— 22 —
Десь далеко, в якомусь сусідньому всесвіті дзвенів телефон. Потім перестав, Тесс почула, як її власний голос, приємно безособовий, почав: «Ви подзвонили до... Слідом за цим хтось почав наговорювати повідомлення. Якась жінка. На той момент, коли Тесс цілком виборсалася зі сну, телефон уже відімкнувся.
Вона поглянула на годинник на нічному столику і побачила, що той показує чверть на десяту. Вона проспала зайві дві години. На мить вона стривожилася: може, в неї все-таки струс або перелом основи черепа? Та відразу ж і заспокоїлася. Минулого вечора їй довелося багато фізично потрудитися. Більшість тих вправ були вельми неприємними, але заняття є заняттями. Те, що вона знову заснула, цілком природно. Вона, може, ще й вдень сьогодні подрімає (і душ іще прийме, це беззаперечно), але спершу мусить зробити справу. Виконати свій обов’язок.
Вона одягла довгу спідницю і светр із високою горловиною, котрий насправді був їй завеликим; комір сягав аж під підборіддя. Але Тесс вважала, що це до ладу. Садна на щоці вона замазала тональним кремом. Крем їх не вельми-то маскував, навіть її найбільші сонячні окуляри не зовсім приховували синці навкруг очей (напухлим губам взагалі ніяк не зарадити), але все одно макіяж допоміг. Сам процес його накладання допоміг їй відчути себе грунтовніше зануреною у власне життя. Додав відчуття самоконтролю.
Спустившись униз, вона натиснула на автовідповідачі кнопку «грай», гадаючи, що телефонувала, можливо, Рамона Норвілл, виконуючи стандартний обряд «дзвінка наступного дня»: ми отримали задоволення, сподіваємося, ви також, пройшло все чудово, раді будемо бачити вас у нас знову (збіса малоймовірно) і всяке таке бла-бла-бла. Але з запису заговорила не Рамона. Повідомлення залишила жінка, котра назвалася Бетсі Ніл. Сказала, що вона дзвонить зі «Стаґґер-Інн».
— Згідно з нашою політикою відохочування людей від кермування в п’яному стані, ми взяли собі за правило телефонувати тим, чиї машини залишилися на нашій парковці після закриття закладу, — розпочала Бетсі. — Ваш «Форд Експідішен», номер штату Коннектикут 775NSD можна забрати до п’ятої години цього вечора. Після п’ятої його буде відбуксировано до авторемонтного салону «Екселент» за адресою: вулиця Джона Гіґґінса[134] 1500, у Північному Свебріджі, буксировку буде проведено за ваш рахунок. Будь ласка, зверніть увагу на те, мем, що ми не маємо ваших ключів. Ви мусите взяти їх з собою. — Бетсі Ніл зробила паузу. — У нас також зберігається ще дещо з ваших речей, тож зайдіть до нашого офісу. Пам’ятайте, мені потрібно побачити якесь ваше посвідчення особи. Дякую, приємного вам дня.
Тесс сіла на диван і розсміялася. Перед тим як вислухати консервовану промову панянки Ніл, вона планувала їхати до молу своїм «Експідішеном». Вона не мала сумочки, не мала ключів, вона, чорти її забирай, не мала машини, та все одно уявляла собі, як вийде на алею, сяде за кермо і...
Відкинувшись на подушку, вона заливалася реготом, гамселячи себе кулаком по коліну. Фрітці сидів під м’яким стільцем по інший бік кімнати й дивився на неї, як на божевільну. «Ми тут усі божевільні, отже, вип’ємо ще чашечку чаю»[135], — подумала вона і засміялася з новою силою.
Нарешті вгамувавшись (от тільки це було більше схоже на виснаження), вона ще раз програла повідомлення. Цього разу приділивши особливу увагу тому місцю, де пані Ніл каже про деякі інші її речі. Її сумочка? Може, навіть діамантові сережки? Але це було б надто гарно, щоби бути правдою. Хіба не так?
Приїзд до «Стаґґер-Інн» на чорному лімузині з «Роял Лімо» занадто там запам’ятається, тому вона викликала місцеве таксі. Диспетчер сказав, що вони радо відвезуть її до, як він це назвав, «Стаґґера» за п’ятдесят доларів готівкою.
— Вибачте, що призначаю таку високу ціну, але водієві доведеться повертатися звідти порожнім.
— Звідки ви можете це знати? — запитала Тесс, дивуючись.
— Покинули там свою машину, авжеж? Це трапляється регулярно, ‘собливо по вікендах. Хоча нам дзвонять й у будні після вечорів караоке. Машина під’їде до вас за п’ятнадцять хвилин, а то й раніше.
Тесс поїла «Поп-Тартів»[136] (ковтати було боляче, але перший свій сніданок вона втратила і почувалася голодною), а потім стала біля вікна вітальні й почала, підкидаючи на долоні запасний ключ до «Експідішена», виглядати таксі. Вона вирішила змінити свій план. Ніякого молу у Сток-віліджі; тільки-но забере машину (і всі свої речі, які зберігаються у Бетсі Ніл), вона проїде ті півмилі, чи скільки там, до «Заправся & мчи» і зателефонує в поліцію звідти.
Це здавалося ще зручнішим.