Книга: Психология зла. Почему человек выбирает темную сторону



Психология зла. Почему человек выбирает темную сторону

Джулия Шоу

Психология зла

Почему человек выбирает темную сторону

* * *

Ненасытно любопытным

Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем.

ФРИДРИХ НИЦШЕ. ПО ТУ СТОРОНУ ДОБРА И ЗЛА

Введение Жажда

Знаменитый немецкий философ XIX века Фридрих Ницше в 1881 году писал: «Böse denken heißt böse machen» - «Нечто становится дурным, поскольку его таким считают»[1]. Зло становится злом только тогда, когда мы навешиваем на что-то ярлык «зло», когда думаем, что это что-то и есть зло. Ницше утверждал, что зло - это субъективное переживание, а не характеристика, изначально присущая человеку, предмету или действию[2].

Данная книга изучает упомянутое переживание с научной точки зрения, предлагая широкий спектр понятий и концепций, часто ассоциирующихся со словом «зло». Это исследование человеческого лицемерия, абсурдности зла, обыденного безумия и эмпатии. И я надеюсь изменить ваш взгляд на то, что значит «быть плохим».

Последние тринадцать лет, будучи студенткой, преподавательницей и исследовательницей, я с радостью обсуждала науку зла с каждым, кто готов был слушать. Больше всего мне нравится разрушать фундаментальные представления о добре и зле как о белом и черном, заменяя их нюансированными научными взглядами. Я хочу, чтобы все мы более осмысленно обсуждали поведение, к постижению которого, как нам поначалу представляется, мы не можем и не должны даже приближаться. Без понимания мы рискуем дегуманизировать других людей, поставить на них крест. Мы можем и должны попытаться уразуметь то, что называем злом.

Давайте начнем с упражнения на эмпатию к злу. Подумайте о худшем, что вы когда-либо совершали. О чем-то, чего вы, возможно, стыдитесь и из-за чего, как вы знаете, другие будут думать о вас хуже. Измена. Кража. Ложь. Теперь представьте, что все об этом узнали. Осудили вас. И стигматизировали, исходя из вашего проступка. Как вам такое?

Нам бы очень не хотелось, чтобы мир навсегда осудил нас на основании того, о чем мы сожалеем больше всего. И все же мы делаем это каждый день по отношению к другим людям. Размышляя о своих решениях, мы держим в голове определенные нюансы, обстоятельства, трудности. А думая о чужом выборе, мы часто замечаем лишь последствия поступков. Это приводит нас к тому, что мы называем людей - при всей их сложности -одним отвратительным словом. Убийца. Насильник. Вор. Лжец. Психопат. Педофил.

Эти ярлыки, которыми мы награждаем других, основаны на наших представлениях о том, кем эти люди должны быть, учитывая их поведение. Единственное слово призвано обобщить чей-то подлинный характер и опорочить человека, передать другим, что ему нельзя доверять. Он опасен. Да и не человек вовсе: скорее какая-то ужасная ошибка. Тот, кому мы не должны пытаться сочувствовать: он безнадежно испорчен, и нам никогда не удастся его понять. Такие люди за пределами нашего понимания, их невозможно спасти, они злы.

Но кто эти «они»? Вероятно, если мы осознаем, что мы все часто прокручиваем у себя в голове мысли и совершаем поступки, которые другие находят недостойными, это поможет нам постичь саму суть того, что мы зовем злом. Я могу гарантировать: кто-то в мире считает вас воплощением зла. Вы едите мясо? Работаете в банковской сфере? Ваш ребенок родился вне брака? То, что кажется нормальным вам, не просто не представляется таковым для других, а порой выглядит даже крайне предосудительным. Возможно, все мы злодеи. А может, никто из нас.

Как общество, мы много думаем о зле и при этом совсем не обсуждаем его по-настоящему. Ежедневно мы слышим о новых человеческих злодеяниях и поверхностно вовлекаемся в постоянный поток сообщений, из-за которых нам начинает казаться, что человечество обречено. Как говорят журналисты, кровавые новости - самые интересные. Происшествия, которые вызывают сильные эмоции, попадают в газетные заголовки и забивают ленты наших соцсетей. Увидев их за завтраком, к обеду мы уже забываем о них.

В частности, сегодня нашу жажду насилия, похоже, утолить еще труднее, чем прежде. Исследование, опубликованное в 2013 году психологом Брэдом Бушменом и его коллегами, изучавшими проявления жестокости в фильмах, продемонстрировало, что «начиная с 1950 года количество насилия в кино увеличилось примерно вдвое, а стрельбы в фильмах с маркировкой PG-13 (12A)[3] стало больше, чем в фильмах с маркировкой R (15)[4]»[5]. Фильмы становятся все более жестокими, даже те, что предназначены для детей. Истории о насилии и тяжелых человеческих страданиях проникают в нашу повседневную жизнь чаще, чем когда-либо.

Какой эффект это оказывает на нас? Это искажает наше восприятие распространенности преступности: мы начинаем думать, будто ее больше, чем есть на самом деле. Влияет на то, что мы называем злом. И меняет наши представления о справедливости.

Предлагаю сверить ожидания насчет данной книги. Я не погружаюсь глубоко в индивидуальные случаи. Тем, кого часто называют воплощением зла, посвящены целые тома: например, Джону Венеблсу, самому юному человеку, когда-либо обвиненному в убийстве в Великобритании[6], названному в таблоидах «Прирожденным злодеем», или серийному убийце Теду Банди из США, или «Убийцам Кену и Барби» - Полу Бернардо и Карле Хомолка из Канады. Истории этих людей, без сомнения, захватывающие, но в действительности книга не о них. Она о вас. Я хочу, чтобы вы скорее поняли собственные мысли и наклонности, чем разобрали примеры чужих преступлений.

Это также не философская книга, не религиозная, не книга о нравственности. Она призвана помочь нам осознать, почему мы совершаем ужасные поступки по отношению к другим, а не выяснить, должно ли это происходить или какие наказания будут уместны. Книга изобилует рассказами об экспериментах и теориях и обращается за ответами к науке. Она разделяет понятие зла на множество подпонятий и изучает каждое в отдельности.

Это не всеобъемлющий взгляд на зло. Для того чтобы создать что-то подобное, не хватит жизни. Возможно, вас разочарует, что я почти не обсуждаю такие масштабные темы, как геноцид, жестокое обращение с детьми, детская преступность, мошенничество на выборах, государственная измена, инцест, наркотики, формирование банд или война. Если вас это интересует, вы найдете немало книг, посвященных указанным вопросам, но данная книга - не одна из них. Она опирается на доступные источники, чтобы показать нечто неожиданное. И дает обзор разнообразных важных тем, связанных с понятием зла, которое мне кажется захватывающим, знаковым и часто остающимся без внимания.

Охота за чудовищами

Прежде чем мы погрузимся в науку зла, позвольте мне объяснить, кто я и почему мне можно довериться как проводнику по вашим кошмарам.

Я родом из мира, где люди охотятся за чудовищами. Где полицейские, прокуроры и обыватели с вилами наперевес ищут убийц и насильников. Они охотятся, так как хотят поддержать общество, наказать тех, кто, как они считают, совершил преступление. Проблема в том, что порой этих чудовищ не существует в действительности.

Как криминальный психолог, который специализируется на ложных воспоминаниях, я постоянно сталкиваюсь с тем, что люди ищут злостного нарушителя тогда, когда преступление даже не было совершено. Ложные воспоминания кажутся истинными, но они не связаны с реальными происшествиями. Это звучит как нечто из области научной фантастики, но ложные воспоминания весьма распространены. Исследовательница ложной памяти Элизабет Лофтус говорит, что воспоминания похожи не на точную запись прошлого, а на страницы «Википедии» - они конструируются и реконструируются. Вы можете вернуться и изменить их, и то же самое доступно и другим людям.

В экстремальных ситуациях воспоминания могут оказаться столь далекими от действительности, что мы можем увериться, будто стали жертвой или свидетелем преступления, которого никогда не было, или совершили то, чего никогда не совершали. Именно это я и изучаю в своей лаборатории. Я взламываю память людей, чтобы на время заставить их поверить, будто они преступили черту.

Но я изучаю это не только в лаборатории, но еще и в жизни. Порой я получаю почту от заключенных, и это, возможно, самое интересное из того, что мне приходит. Одно из писем мне прислали в начале 2017 года. Оно было написано изящным слогом, к тому же красивым разборчивым почерком, что довольно необычно для посланий из тюрьмы[7].

В нем рассказывалось, что автор письма сидел в тюрьме за то, что заколол своего престарелого отца. Но не просто заколол, а нанес ему пятьдесят ранений. На тот момент преступник был университетским преподавателем без криминального прошлого. От таких не ожидаешь, что они будут резать окружающих.

Так почему он это сделал? Я была поражена, когда узнала ответ. В письме он просил прислать ему мою книгу о ложных воспоминаниях, так как «ее не было в наличии в тюремной библиотеке». Мужчина видел упоминание о ней в The Times и хотел узнать больше об этих исследованиях. А всё потому, что, сидя в тюрьме, он осознал, что убил отца из-за ложного воспоминания.

Вот что, как он утверждает, случилось. Когда мужчина проходил лечение от алкоголизма, специалисты высказали гипотезу, что его алкогольная зависимость объясняется пережитым в детстве растлением. Врачи и социальные работники неоднократно высказывали предположение, что в отношении него могли совершать насилие. Между тем во время терапии мужчина заботился о престарелом отце. Он был истощен. Однажды вечером, когда он остался с отцом наедине, на него нахлынули воспоминания. Разъярившись, он совершил убийство из чувства мести. В тюрьме мужчина понял, что эпизоды насилия никогда не случались в действительности и что его ложно убедили в том, что у него было ужасное детство. Находясь в тюрьме, он не отрицал своего проступка, но при этом не понимал ни свои мысли, ни свое поведение. Какое-то время он считал, что его отец был воплощением зла. Затем он сам совершил страшное преступление. Если придерживаться его версии, можем ли мы утверждать, что он - злодей?

Я отправила тому мужчине книгу и в ответ получила письмо и рисунок - розовый цветок. Я храню его на столе. Он служит мне напоминанием о том, что благодаря популяризации исследований и науки мы способны даровать понимание и гуманное отношение группе людей, зачастую лишенной и того и другого.

Легко забыть, что многогранность человеческого опыта не стирается после совершения преступления. Личность не должна определяться единственным поступком. Если однажды человек принял решение лишить другого жизни, присвоение ему статуса убийцы кажется неправильным упрощением.

Заключенные тоже люди. 364 дня в году человек может быть полностью законопослушным, а на 365-й день преступить черту. Даже самые злостные преступники большую часть жизни не совершают правонарушений. Чем они заняты в оставшееся время? Обычными человеческими делами. Они едят, спят, любят, плачут.

И все же нам так просто списать этих людей со счетов и провозгласить их злодеями. Поэтому мне нравится проводить исследования в этой области. И когда я пытаюсь разобраться, как мы творим зло, меня завораживает не только вопрос памяти. Я также стала автором научной работы, связанной с темой психопатии и принятием нравственных решений, и вела курс, посвященный злу, в рамках которого разбирала вопросы из криминологии, психологии, философии, юриспруденции и нейронауки. На пересечении этих дисциплин, я уверена, лежит подлинное понимание явления, называемого нами «зло».

Но вместо того, чтобы способствовать этому пониманию, чудовищные преступления обычно рассматривают скорее как цирковое шоу, чем как то, что мы должны постараться осмыслить, и в этом и заключается проблема. И если мы попытаемся поднять занавес и увидеть за внешними проявлениями человека, кто-то может встать на нашем пути. Обсуждение понятия зла по-прежнему считается запретным.

Сочувствующие злу

Когда кто-то предпринимает попытку понимания и сочувствия, его часто ожесточенно одергивают: считается, что нам нельзя сопереживать некоторым людям, если мы не хотим признать, что тоже злы.

Желаете обсудить педофилию? Должно быть, вы и сами педофил. Упомянули зоофилию? Так вы признаётесь, что хотите секса с животными. Интересно поговорить о фантазиях, связанных с убийством? В душе вы определенно убийца. Цель такого посрамления любопытства - отстранить от нас тех, кого находят злыми. Есть «мы», добропорядочные граждане, и «они», плохиши. В психологии это называется «ярлык “других”»[8]. Мы навешиваем на кого-то ярлык «других», когда считаем этих людей изначально отличными от нас, и обращаемся с ними соответственно.

Но такое разграничение не только неблагоприятно для обсуждения и понимания, но и фундаментально ложно. Порой мы думаем, что присвоение другим людям статуса злых или плохих рационально, а наше поведение по отношению к ним оправданно, но сам принцип разделения может оказаться более банальным, чем мы ожидаем. Я хочу помочь вам изучить черты сходства между группами тех, кого вы считаете злыми, и лично вами и, применив критическое мышление, постараться этих людей понять.

В конечном счете наши реакции на девиации меньше способны сообщить нам о других и больше - о самих себе. В этой книге я хочу поощрить любопытство, поощрить изучение того, что есть зло и что мы можем узнать с помощью науки, чтобы лучше понять темную сторону человечества. Я хочу, чтобы вы задавали вопросы, жаждали знаний, и я хочу утолить вашу жажду. Давайте же отправимся в путь и прикоснемся к науке о ваших воплотившихся кошмарах.

Позвольте мне помочь вам найти в себе сочувствие к злу.

Нет вовсе моральных феноменов, есть только моральное истолкование феноменов.



ФРИДРИХ НИЦШЕ. ПО ТУ СТОРОНУ ДОБРА И ЗЛА

1 Ваш внутренний садист. Нейронаука зла

О мозге Гитлера, агрессии и психопатии

Когда мы обсуждаем зло, то обычно вспоминаем Гитлера. Пожалуй, это неудивительно, ведь Гитлер способствовал совершению многих деяний, которые у нас ассоциируются со злом, включая массовые убийства, разрушения, войну, пытки, разжигание вражды, пропаганду и неэтичные научные эксперименты. История и мир навеки запятнаны воспоминаниями о нем.

Мы автоматически связываем порочность с Гитлером, что находит отражение даже в повседневных человеческих взаимодействиях. В агрессивных спорах людей, которые говорят или пишут то, с чем не согласны другие, часто называют нацистами или уподобляют фюреру. Закон Годвина гласит, что каждая цепочка комментариев в интернете в итоге сведется к сравнению с Гитлером. Эти мимоходные сопоставления превращают совершённые преступления в банальность, доводят дискуссию до критической точки и часто, по сути, сворачивают беседу. Но я отклоняюсь от темы.

Из-за многообразия и размаха преступлений, за которые Гитлер прямо или косвенно ответственен, анализу его мотивации, личности и поступков посвящено немало книг. Люди давно хотят знать, почему и как он стал тем самым человеком, знакомым нам по учебникам истории. Вместо разбора обстоятельств его действий в этой главе я хочу сфокусироваться всего на одном вопросе: если бы вы могли вернуться в прошлое, убили бы вы маленького Гитлера?

Ваша реакция скажет о многом. Если вы ответите «да», возможно, вы верите, что мы рождаемся предрасположенными к совершению ужасных поступков, что зло может быть заложено в нашей ДНК. Если ваш ответ «нет», вероятно, вы придерживаетесь менее детерминистских взглядов на человеческое поведение и верите, что критическую роль в формировании взрослой личности играют среда и воспитание. Или, возможно, вы сказали «нет», потому что убийство младенцев считается предосудительным.

Как бы то ни было, я думаю, что ответ весьма любопытен. Я также думаю, что он почти наверняка основан на неполных данных. Ведь откуда вам знать, действительно ли ужасные малыши становятся ужасными взрослыми? И действительно ли ваш мозг так уж отличается от мозга Гитлера?

Давайте проведем мысленный эксперимент. Если бы Гитлер был сегодня жив и мы поместили бы его в фМРТ-сканер, что бы мы обнаружили? Может, поврежденные структуры, сверхактивные отделы, желудочки в форме свастики?

Прежде чем реконструировать его мозг, нам нужно сначала решить, был ли Гитлер сумасшедшим, злым или и тем и другим. Первый психологический портрет Гитлера был составлен во время Второй мировой войны. Он считается одним из первых профилей преступников в принципе, в 1944 году психоаналитик Уолтер Лангер разработал его для Управления стратегических служб[9], разведывательного агентства США и ранней версии того, что позже станет Центральным разведывательным управлением.

Доклад описывал Гитлера как «невротика», свидетельствовал, что тот «близок к шизофрении», и верно предсказывал, что фюрер стремился к идеологическому бессмертию и был готов совершить самоубийство, столкнувшись с поражением. Однако в документе делается несколько псевдонаучных утверждений, которые невозможно проверить, включая то, что Гитлеру нравился сексуальный мазохизм (когда ему причиняли боль или его унижали) и он имел «копрофагические тенденции» (желание есть фекалии).

Другая попытка психологического профилирования была предпринята в 1998 году, на этот раз психиатром Фрицем Редлихом[10]. Редлих выполняет, по его словам, «патографию» -исследование жизни и личности человека под влиянием душевной болезни. Изучая медицинскую историю Гитлера и его семьи, а также его выступления и документы, он утверждает, что фюрер демонстрировал паранойю, нарциссизм, тревожность, депрессию и ипохондрию. Несмотря на то, что автор находит свидетельства многочисленных психиатрических симптомов, из которых можно «составить учебник по психиатрии», он утверждает, что «в основном личность Гитлера функционировала более чем адекватно» и что исследуемый «знал, что делает, и решил делать это с гордостью и энтузиазмом».

Захотел бы автор убить Гитлера в младенчестве? Или он придал бы большее значение его воспитанию? Редлих утверждает, что мало какие обстоятельства из детства Гитлера могут подсказать, что тот станет печально известным политиком, совершившим геноцид. Исследователь пишет, что с медицинской точки зрения Гитлер был совершенно нормальным ребенком, сексуально застенчивым и не любил мучить животных или людей.

Редлих также опровергает предположение, будто маленький Гитлер получил какое-то особенно неблагоприятное воспитание, и критикует психологических историков за подобные гипотезы. Похоже, мы не можем заключить, что это стало причиной его последующего поведения, и получим неудовлетворительный ответ на вопрос, был ли Гитлер сумасшедшим: нет, не был. Оказывается, так бывает часто. Если человек совершил жестокие преступления, это еще не значит, что он психически болен. Предположение, будто все, кто совершает такие преступления, психически нездоровы, снимает личную ответственность с виновных и стигматизирует страдающих от психических заболеваний. Итак, почему люди вроде Гитлера оказываются способны на такие ужасы?

Исследуя «нейронауку человеческого зла», психологи Мартин Рейманн и Филип Зимбардо предложили свое объяснение, почему мы решаемся на страшные поступки. В статье 2011 года «Темная сторона социальных контактов»[11] авторы пытаются установить, какие участки мозга ответственны за совершение зла. Они утверждают, что особенно важны два процесса: деиндивидуализация (потеря индивидуальности) и дегуманизация (расчеловечивание). Деиндивидуализация происходит, когда мы воспринимаем себя как анонимов. Дегуманизация - когда перестаем видеть в других людей, считаем их «недолюдьми». Авторы также сравнивают дегуманизацию с кортикальной катарактой, затуманивающей наше восприятие. Мы теряем способность видеть людей без искажений.

Это становится очевидным, когда мы говорим о «плохих парнях». Данный термин расчеловечивает. Он подразумевает, что есть некая однородная группа людей - «плохих» и отличающихся от нас. В этой дихотомии мы, конечно, «хорошие» - пестрая группа человеческих существ, принимающих этически верные решения. Подобное разделение людей на хороших и плохих как раз и приветствовал Гитлер. Еще более удручающим было развитие идеи, что выбранные в качестве жертв даже не «плохие люди», а не люди вовсе. Яркий пример дегуманизации наблюдался в гитлеровской пропаганде геноцида, когда он описывал еврейский народ как Untermenschen - недолюдей. Нацисты также сравнивали другие преследуемые группы с животными, насекомыми и болезнями.

Недавно в Великобритании и США наблюдалась череда едких публичных высказываний об иммигрантах. В 2015 году британская медиаперсона Кейт Хопкинс назвала мигрантов, прибывающих на лодках, «тараканами», что публично осудил Верховный комиссар ООН по правам человека Зейд Раад аль-Хусейн. Он ответил: «Нацистские СМИ называли людей, которых их хозяева хотели истребить, крысами и тараканами»[12]. Он добавил, что такие выражения типичны для «десятилетий поддерживаемых властями необузданных злоупотреблений, дезинформации и передергиваний фактов об иностранцах». Схожим образом 1 мая 2017 года, в сотый день своего президентства, Дональд Трамп прочел слова из песни о змее, написанные в 1963 году Оскаром Брауном-младшим[13]:

Однажды на краю села,

На полпути к ручью,

В овраге женщина нашла

Замерзшую змею.

Вся, от хвоста до жала,

Покрылась льдом змея,

Но женщина вскричала:

«Я выхожу тебя!»

«О, змейка золотая!

Не умирай, молю!» -

Шептала, прижимая

К своей груди змею.

Взяла к себе в постель, но

За щедрый дар тепла

Укус змеи смертельный

В награду обрела[14].

Трамп использует эту историю в качестве аллегории опасностей, связанных с появлением беженцев. Он сравнивает этих людей со змеями.

Такого рода вульгарные определения воображаемого врага вновь и вновь используются в политике, частично потому, что они по-настоящему цепляют. Вредоносные идеологии готовы расцвести, довольно лишь небольших усилий лидера и воодушевляющей риторики. И хотя все мы порой попадаем в эту ловушку, некоторые особенно подвержены влиянию этих мерзких образов.

Тут-то и начинается наша воображаемая реконструкция мозга Гитлера. Учитывая его особую склонность к дегуманизации, участки мозга, ответственные за это, могут особенно выделяться. Как утверждают Рейманн и Зимбардо, потеря индивидуальности и дегуманизация «предположительно могут задействоваться сетью, в которую включены определенные зоны мозга, в том числе вентромедиальная префронтальная кора, миндалина и стволовые структуры (гипоталамус и околоводопроводное серое вещество)». Авторы сопровождают свои рассуждения удобной схемой, которую я привожу и для вас.

Согласно этой модели, то, что начинается с ощущения анонимности, с убеждения, будто нас нельзя винить за то, что мы делаем, поскольку мы чувствуем себя всего лишь частью большой группы, заканчивается повышенной способностью наносить другим вред. Вот так, считают авторы, и зарождается зло в голове.Деиндивидуализация. Человек перестает думать о себе как об индивиде и идентифицирует себя с анонимной частью группы. У него складывается ощущение, будто он лично не отвечает за свое поведение. Это сопряжено со снижением активности вентромедиальной префронтальной коры (1). Сниженная активность этой зоны, как известно, связана с агрессией и трудностью принятия решений и может привести к расторможенности и асоциальному поведению.

Психология зла. Почему человек выбирает темную сторону

Мозг Гитлера: предположительный путь зло, проходящий через вентромедиальную префронтальную кару (1), миндалину (2),ствол мозга (3) и центральную нервную систему (4)

Дегуманизация. Эта сниженная активность сочетается с усилением активности в миндалине, эмоциональной части мозга. Она связана с чувствами гнева и страха.

Асоциальное поведение. Затем эти переживаемые эмоции проходят по стволу мозга (3) и запускают другие реакции (4), такие как учащение сердцебиения, повышение артериального давления, обострение внутреннего чутья. Данные изменения вводят тело в режим «бей или беги» - в режим ожидания физического вреда и готовности выживать.

Считается, что этот путь «проторен» у людей, у которых снижена активность вентромедиальной префронтальной коры, что постоянно подтверждается в исследованиях мозга правонарушителей. Было показано, что у убийц и психопатов активность в этой зоне особенно слаба. Так же, как пониженная функция щитовидной железы означает, что ваш метаболизм нарушен и вы более склонны к полноте, исследователи, включая Рейманна и Зимбардо, полагают, что снижение активности вентромедиальной префронтальной коры свидетельствует, что ваши представления о морали искажены и вы подвержены совершению преступлений и асоциальных поступков. Вот какое заключение делают Рейманн и Зимбардо: «Исследования агрессии показывают, что снижение активности во фронтальных лобных структурах, в частности в префронтальной коре, или повреждения мозга в этой области могут быть главной причиной агрессии».

Если бы мы заглянули в мозг Гитлера, поначалу он, возможно, показался бы нам нормальным, но, попросив фюрера высказать нравственные суждения, мы бы, скорее всего, наблюдали сниженную активность в вентромедиальной префронтальной коре, а также признаки общей паранойи и тревожности. Однако, учитывая, что у него не наблюдалось особенных аномалий или повреждений мозга, о которых нам было бы известно, кажется маловероятным, что я смогла бы отличить скан среднестатистического здорового мозга от скана мозга Гитлера. Не зная ничего о вас, я, возможно, не сумела бы сказать, на каком скане представлен ваш мозг, а на каком - его.

Вместо того чтобы считать, будто один человек особенно плох, а другой - хорош, давайте перевернем вопрос: не будем спрашивать, действительно ли некоторые люди предрасположены к садизму; нам стоит выяснить, нет ли у всех нас садистских предрасположенностей?

Повседневный садизм

В статье 1999 года, написанной психологами Роем Баумайстером и Китом Кэмпбеллом, сказано: «Садизм, определяемый как непосредственное получение удовольствия от нанесения вреда другим, с наибольшей очевидностью представляет собой воплощение подлинной привлекательности злых поступков»[15]. Ученые утверждают, что существование садизма делает другие теории или объяснения зла избыточными: «Люди поступают так, потому что это приятно, и этого довольно».

Эрин Бакелз с коллегами, отчасти вдохновленная работой Баумайстера, также утверждает, что садизм вообще-то вполне нормален[16]. В статье, опубликованной в 2013 году, она заявляет, что «современные концепции садизма редко простираются за пределы сексуальных фетишей или криминального поведения... И все же жестокостью могут наслаждаться и очевидно нормальные, обыкновенные люди. Эти рядовые проявления жестокости являются субклинической формой садизма, или, попросту говоря, повседневным садизмом ».

Бакелз с командой ученых провела два изобретательных эксперимента. Они описываются в статье так: «Очевидно, что изучить человеческое убийство в лаборатории невозможно. Поэтому мы сфокусировались на схожем поведении, допустимом в исследовательской этике, а именно на убийстве насекомых». Действительно, очевидно. Итак, вместо того чтобы попросить участников эксперимента убивать людей, их попросили убивать насекомых. Конечно, все мы знаем, что насекомые вовсе не похожи на людей, - все мы, наверное, их убивали, - но это задание все же могло показать, кто готов быть садистом, а кто нет.

Как все происходило? Людей пригласили принять участие в исследовании «личности и толерантности к трудным профессиям». Когда они прибыли в лабораторию, им предложили выбрать одно из четырех занятий, связанных с реальными профессиями. Участники могли стать либо дезинсекторами (убивать насекомых), либо помощниками дезинсекторов (помогать экспериментатору убивать насекомых), либо уборщиками (мыть туалеты) или работать в холодной среде (терпеть боль от нахождения в ледяной воде). Группа, которая больше всего интересовала ученых, - те, кто предпочел роль дезинсекторов. Им дали кофемолку, чтобы перемалывать насекомых, и три чашки, в каждую из которых посадили по живому насекомому.

Особенно стоит отметить творческий подход к организации этого эксперимента.

Исследователи пишут: «Чтобы усилить ощущение жестокости поставленной задачи, мы сделали так, чтобы машина для убийства производила отчетливый хруст. Чтобы очеловечить жертв, мы дали им уменьшительно-ласкательные прозвища». Имена были написаны на чашках: «Кексик», «Чувак», «Милашка».

Как думаете, взялись бы вы уничтожать насекомых? Слушать, как они хрустят, перемалываясь заживо, только потому, что вас об этом попросили? Эту задачу выбрали более четверти (26,8 %) участников. Следующий вопрос, пришлось бы это по душе вам. По результатам исследования, чем больше баллов участники набирали по шкале садистских импульсов, тем больше им нравилось убивать насекомых и тем более они были склонны убить всех трех насекомых, не прекратив эксперимент. Это были нормальные люди, и многие из них действительно получали удовольствие от истребления живых существ.

Быстрая проверка: пока я описывала методическую часть, обеспокоились ли вы хоть раз благополучием насекомых? Может, вы даже посмеивались, представляя то, как забавно их убивать? Хм... вероятно, по версии исследователей, вы окажетесь в группе субклинических садистов. К счастью для Кексика, Чувака и Милашки, «барьер не давал лезвиям повреждать насекомых, но участники об этом не знали». Исследователи уверяют нас, что в ходе научного эксперимента не пострадало ни одно насекомое.

Команда также провела второй, совершенно иной эксперимент. Он касался нанесения вреда невинным жертвам. Добровольцам предложили сыграть в компьютерную игру, их оппонентами, как они полагали, были другие люди, сидящие в соседней комнате. Участники должны были нажимать клавишу быстрее соперника, а победителю следовало «взорвать» противника, причем победитель мог контролировать уровень шума. Половина участников могла «взорвать» партнера сразу после выигрыша, а остальным же, прежде чем пошуметь, нужно было выполнить короткое, но скучное задание: подсчитать, сколько раз в бессмысленном тексте появляется некая буква. Это было просто, но утомительно. Если их воображаемый соперник побеждал, то всегда выбирал самый низкий уровень шума, так что у участников не было нужды в возмездии.



Вы бы взорвали своего оппонента? Насколько громко? И, наконец, будете ли вы стараться ради возможности навредить ему? Результаты исследования показали, что, хотя многие из нас готовы навредить невинной жертве, только те, кто набирал высокие баллы по шкале садизма, усиливали звук, когда понимали, что другой человек им не ответит. Они также были единственными, готовыми выполнять скучное задание, чтобы наказать соперника.

Похоже, что многие «нормальные» люди с готовностью ведут себя садистски. Результаты позволили исследователям утверждать, что, если мы действительно хотим понять садизм, нам следует лучше узнать себя. «Чтобы полностью справиться с феноменом садизма, нужно признать его повседневность и поразительную обыденность».

Каковы обычные характеристики садистского поведения такого рода? Одна из общих тем в разных контекстах - агрессия. Когда вы причиняете кому-то вред, например убиваете насекомое, вы ведете себя агрессивно. Схожим образом, чтобы получить садистское удовольствие, похоже, большую часть времени человеку нужно делать что-то агрессивное. Давайте-ка подумаем. Какие еще бывают виды агрессии? Начнем с агрессии, которую вы, наверное, чувствовали, но никогда не понимали: странное ощущение, что вы хотите причинить вред маленьким пушистым животным.

Милая агрессия

Неожиданно, но наши садистские наклонности, похоже, проявляют себя в присутствии милых животных. Вы когда-нибудь видели столь очаровательного щенка, что не могли с собой совладать? Вы испытывали желание крепко-крепко сжать его мягкую мордашку? Некоторые зверюшки такие милые, что нас так и тянет причинить им боль. Котята, щенята, птенцы перепелок - нам хочется крепко стиснуть их, пощипать за щеки, укусить, порычать на них.

Почему так происходит? Разве не психопаты и серийные убийцы мучают животных? Исследователи уверяют нас, что большинство людей в действительности не хотят причинить страдания зверям, и, хотя это звучит садистски, такие эмоции не свидетельствуют о мрачной тайне, скрывающейся в глубинах вашей психики. Возможно, вы любите Пушистика и на самом деле не желаете ему зла. Однако это не объясняет, почему ваш мозг искушает и мучит вас квазиагрессивной реакцией. Чувство, что вы хотите навредить тем, кто вам мил, настолько распространено, что для его обозначения появился термин - «милая агрессия».

Ориана Арагон с коллегами из Йельского университета первыми изучили этот странный феномен и в 2015 году опубликовали статью[17]. Ученые провели серию исследований. Участникам одного из экспериментов показывали фотографии милых животных и вручали большой кусок воздушно-пузырчатой пленки. «Мы предположили, что если у людей при виде милых животных появляется импульс их сдавливать, то, когда мы дадим им милые стимулы и что-то, что можно сдавливать, они так и поступят». Те, кто рассматривал изображения детенышей животных, лопали значительно больше пузырьков, чем те, кто видел фотографии взрослых особей.

Авторы задались вопросом, не уйдет ли агрессия, если на коленях участников будет лежать что-то похожее на зверюшек - то, что даст волю их чувствам. Для этого исследователи сшили подушку «из очень мягкого, шелковистого меха», и половина добровольцев держали ее, глядя на изображения животных. Ученые рассуждали, что, если людям дать что-то, что можно сжимать и гладить, возможно, у них не возникнет агрессивных эмоций.

Исследователи обнаружили противоположный эффект. Участники эксперимента демонстрировали больше милой агрессии, так как «был добавлен тактильный стимул чего-то милого». Ученые решили, что это может свидетельствовать о том, что в действительности могло бы случиться, если бы добровольцам и правда доверили живых детенышей: «Когда вы раздумываете, давать ли людям подержать очень маленьких, мягких, пушистых животных, [добавочный стимул] может привести к усилению агрессивных проявлений». Иными словами, рассматривание фотографий котят в интернете вызывает желание их обнять, но, если они попадут к вам на руки, желание может оказаться чрезмерным .

Как полагает команда исследователей, тот же принцип распространяется и на младенцев. Посмотрим, как вы отреагируете на некоторые утверждения, взятые из опросника, который Арагон и коллеги выдавали участникам.

1. Когда я держу очень милого младенца, у меня возникает стремление потискать его (ее) крошечные толстые ножки.

2. Когда я вижу невероятно милого младенца, я хочу ущипнуть его (ее) за щечку.

3. Когда я вижу что-то, что кажется мне милым, я сжимаю кулаки.

4. Я тот человек, который скажет милому ребенку сквозь зубы: «Я бы тебя съел!»

Если вы согласны с одним из этих пунктов, у вас наблюдается милая агрессия не только по отношению к котятам и щенкам, но и к младенцам. Что тоже может вызывать странные эмоции, испытывая которые, родители начинают беспокоиться о своих чувствах к собственным детям («Почему мне кажется, будто я хочу навредить малышу, ведь я никогда бы не причинил(а) ему зла?»). Это одна из многих мрачных мыслей, которые могут возникнуть у родителей, и они ни с кем не захотят ими делиться из страха быть названными плохими матерями и отцами или плохими людьми. Но, если это случается, не волнуйтесь. Данное чувство, похоже, вполне нормально, что неудивительно. Милая агрессия, видимо, побочный продукт адаптации человека. Если мы считаем кого-то хорошеньким, обычно мы стремимся сохранить ему жизнь, позаботиться о нем. Возможно, из-за этого нам хочется держать очаровательных животных в качестве домашних питомцев.

Вероятнее всего это произойдет, если мы видим, что существо напоминает своими чертами младенца: у него большие, широко расставленные глаза, круглые щеки и маленький подбородок[18]. Не важно, человеческий ли это детеныш или животное. Если мультяшные герои соответствуют этому описанию, они кажутся нам милыми, то же самое мы можем испытать по отношению к плюшевым игрушкам, а компания Google разработала свой первый беспилотный автомобиль исходя из этих представлений - чтобы мы меньше боялись новой техники.

Авторы исследований, посвященных милой агрессии, предполагают: поскольку милые создания вызывают такие сильные положительные переживания, наш мозг не в состоянии справиться с потребностью выразить заботу и пытается противодействовать ей, выражая агрессию. Это происходит, потому что люди порой демонстрируют «двойственные проявления»: мы не всегда отвечаем на стимулы однозначно и выражаем две эмоции одновременно. И такая реакция может состоять из смешения положительной и отрицательной эмоции.

Двойственные эмоции возникают, когда нас переполняют чувства. Возможно, чтобы избежать эмоциональной перегрузки, которая способна причинить вред, мозг выдает противодействующую эмоцию: например, мы можем заплакать, когда по-настоящему счастливы, улыбнуться на похоронах или ощутить желание сжать кого-то, кто нам действительно дорог. Это значит, что, когда вы хотите потискать милую зверюшку, вероятно, вы не садистски настроены к очаровашкам, а, скорее, ваш мозг перегружен и старается сделать так, чтобы его не замкнуло.

Давайте свяжем это со злом. Тенденция вредить пушистым животным или младенцам, пожалуй, соотносится с представлением многих людей о зле. Но любить их настолько сильно , что мозгу приходится защищаться, чтобы не взорваться от радости? Пожалуй, такое не укладывается в голове.

Кстати, об агрессии к любимым: я думаю о своем партнере. Мне нравится игриво шлепать его, стискивать или бесить. Но в какой момент это перестанет быть милым и превратится в агрессию? Стоит ли мне беспокоиться? А ему?

Оказывается, термин «милая агрессия», скорее всего, неточен, он совершенно не помещается в принятые рамки определения агрессии. Милая агрессия, пожалуй, в действительности и не агрессия вовсе, она лишь выглядит таковой. Это признали даже исследователи, которые ввели данный термин. Так если это не настоящая агрессия, что же тогда настоящая ?

Психолог Дебора Ричардсон из США изучает агрессию не один десяток лет. Вместе с Робертом Бэроном в 1994 году она определила агрессию как «любое поведение, имеющее цель навредить другому живому существу». Агрессия, утверждают ученые, имеет четыре обязательные характеристики[19]. Во-первых, агрессия - это поведение. Это не мысль, не идея и не отношение. Во-вторых, агрессия намеренна. Случайности не в счет. В-третьих, агрессия включает желание навредить. Нужно хотеть причинить кому-то боль. В-четвертых, агрессия направлена на живых существ. Не на роботов или неодушевленные предметы.

Вот как объясняет Ричардсон: «Разбить тарелку или бросить стул, чтобы выразить свое раздражение, - это не агрессия. Попытка причинить боль собственной матери, разбив ее любимую старую тарелку, или запустить стулом в друга в надежде его задеть будет считаться агрессией».

Когда мы вспоминаем игривое, псевдоагрессивное поведение, которое у нас порой случается в паре, возникает вопрос: почему мы причиняем боль тем, кого любим? Что ж, ключевым мотивом представляется гнев. В 2006 году психологи Дебора Ричардсон и Лора Грин провели исследование, посвященное агрессии по отношению к близким[20]: участников попросили описать свою агрессию, направленную на тех, на кого они злились в последний месяц. Итак, 35 % заявили, что злились на друга, еще 35 % - на романтического партнера, 16 % - на брата или сестру, а 14 % - на родителя. Также было обнаружено, что большинство этих людей вели себя агрессивно с теми, на кого злились. Наши близкие легкодоступны, они часто вызывают у нас сильные эмоции, и мы нередко зависим от своих любимых. Это представляется мощной смесью факторов, способной сделать важных нам людей мишенью нашей агрессии.

Что касается непосредственно романтических партнеров, среди мотивов проявления агрессии и насилия также можно назвать ревность, стресс, желание отомстить за эмоциональные травмы и привлечь внимание партнера[21]. Мы причиняем боль тем, кого любим, по многим причинам. Некоторые из них сложны, имеют глубокие основания и трудноконтролируемы. Но чем-то мы можем управлять, чтобы снизить вероятность своего агрессивного поведения.

Например, можно просто что-то съесть.

В соответствии с исследованием 2014 года Брэда Бушмена и коллег[22] для того, чтобы поддерживать должный уровень самоконтроля, мозгу необходима пища в виде глюкозы (сахара). Поскольку агрессия может возникнуть при ослабленном эмоциональном и физическом самоконтроле, авторы хотели проверить связь между глюкозой и агрессией. Они попросили 107 супружеских пар на протяжении трех недель замерять уровень сахара в крови: каждое утро перед завтраком и каждый вечер до отхода ко сну. Исследователи также отслеживали их уровень агрессии к партнеру, выдав каждому участнику куклу вуду с 51 булавкой и объявив им: «Эта кукла символизирует вашего супруга(-у). Каждый вечер, на протяжении 21 дня, втыкайте в куклу булавки: от 0 до 51, в зависимости от того, насколько вы злы на него (нее). Делайте это, когда будете одни, не в присутствии супруга(-и)».

Ученые также измерили уровень агрессии в конце эксперимента, дав участникам возможность «взорвать» супруга шумом в наушниках. Шум был подобран специально: он представлял собой смесь звуков, которые большинство из нас ненавидит, включая царапанье ногтей по доске, сверление дантиста и вой сирены скорой помощи. Вот что пишут исследователи: «По сути, в этических рамках лабораторного эксперимента участники управляли оружием, которое можно было применить, чтобы “взорвать” своего супруга(-у) неприятным шумом». К счастью для супругов и втайне для участников, шум не достигал ушей партнеров, но фиксировался компьютером.

Те, у кого наблюдался недостаточный уровень глюкозы в крови, втыкали больше булавок в куклу вуду и «взрывали» своих партнеров громче и дольше. Исследователи заключили, что регулярное питание и поддержание уровня глюкозы должны помочь нам снизить агрессию и сократить количество конфликтов в отношениях. Так что в следующий раз, когда почувствуете желание поссориться с партнером, для начала что-нибудь съешьте. Например, шоколадку. Убедитесь, что вы действительно злы, а не просто голодны .

Помимо этого, наш стиль агрессии, похоже, зависит еще и от нашей жертвы. Исследуя агрессию по отношению к любимым, Ричардсон и Грин обнаружили: «Когда люди злятся на романтического партнера или брата (сестру), они склонны противостоять им лицом к лицу. Однако, когда люди злятся на друга, они стремятся избегать непосредственного

столкновения, причиняя ему вред окольными путями, например распространяя слухи или говоря о нем за спиной»[23]. Очевидно, агрессия может принимать разные формы.

Давайте теперь разберем определение агрессии подробнее. Каковы ее виды? В 2014 году Ричардсон обобщила свои исследования, посвященные агрессии, которые вела свыше двух десятилетий[24]. Она утверждает, что есть три главных типа агрессии. Во-первых, прямая агрессия: ее выражают обидными словами или действиями (криком или ударом). Можно устроить вербальную перепалку с романтическим партнером, высмеять друга, чтобы причинить ему боль, или быть обидно саркастичным. В крайних случаях это может привести к насилию - нападению на партнера.

Во-вторых, косвенная агрессия: она менее очевидна. Косвенное агрессивное поведение представляет собой попытки навредить кому-то посредством предмета или другого человека. К примеру, люди могут уничтожать имущество или распространять слухи. Косвенная агрессия также включает в себя понятие социальной агрессии, направленной на причинение вреда отношениям или их разрушение[25].

Наконец, есть еще третья форма агрессии. Она гораздо более распространена, так как подразумевает причинение вреда кому-то через бездействие - это пассивная агрессия. В качестве развлечения предлагаю вам взглянуть на полный список утверждений из переработанного опросника Ричардсон, направленного на выявление пассивной агрессии[26]. Я призываю вас использовать его как повод для самоисследования. Подумайте о том, кого вы любите. О родителе, брате или сестре, партнере, друге. Теперь вспомните всю историю отношений с этим человеком - делали ли вы когда-либо что-то подобное в попытке навредить ему, наказать его или сделать несчастным:

• не делали то, что от вас хотели;

• специально совершали ошибки, которые могли показаться случайными;

• казались незаинтересованными в том, что было важно для человека;

• устраивали «игру в молчанку»;

• игнорировали вклад человека;

• исключали человека из участия в важных мероприятиях;

• избегали взаимодействия;

• не отрицали ложные слухи;

• не перезванивали или не отвечали на сообщения;

• опаздывали на запланированные мероприятия;

• замедляли выполнение задач.

Если вы согласились хотя бы с одним высказыванием, вы были пассивно-агрессивны к любимому человеку. Мы можем намеренно игнорировать СМС с извинением от друга; опаздывать к родителям и тем самым обижать их; отказываться от секса с романтическим партнером, чтобы наказать его за какой-либо проступок. Почему мы так поступаем? Одна из возможных причин: подобный тип поведения легко отрицать. Если вас подловят или обвинят в пассивной агрессии в споре, вы сумеете возразить: «Что? Я ничего не делал ». Мы можем убеждать себя в этом, ведь это агрессия через бездействие, а не действие и нас не за что винить. Однако на самом деле пассивная агрессия может быть столь же вредоносна для отношений и психологического благополучия других, как и другие типы агрессии.

Похоже, что и садизм, и агрессия могут быть рядовыми проявлениями. Но должна же быть разница между тем, кто пассивно-агрессивно не убирает за собой посуду, тем, кто распространяет жестокую ложь, и тем, кто нападает на людей на улицах из-за угла?

Психолог Делрой Паулюс и его коллеги отмечают: «Обычно считается, что агрессивность — это черта, то есть стабильный и устойчивый стиль мышления, действия и чувствования»[27]. Черта — это когда вы утверждаете, что некто является таким-то: «Сэм агрессивен». Это значит, что в повседневной речи мы часто говорим об агрессии как о некоем фундаментальном аспекте личности человека.

Но Паулюс и коллеги уверены, что агрессия не представляет собой базовый личностный недостаток. Мы можем сосредоточиться на агрессивности как черте, которая делает нас злыми. Но, возможно, агрессивность — даже не черта. Это просто проявление разных других черт, сочетание эмоций и действий, которые проистекают из нашей человеческой природы, и на это проявление способны все. Хотя нам может не нравиться такая идея, агрессия нормальна, она не является злом.

Но кто-то из нас действительно имеет набор личностных черт, делающих нас более склонными к агрессии. Эти черты называют «темная тетрада».

Темная тетрада

В статье 2014 года[28] Паулюс использует выражение «темные личности» для описания людей с рядом социально нежелательных черт субклинического свойства. Субклинической — поскольку поведение таких людей не соответствует достаточному количеству критериев, чтобы психолог или психиатр диагностировал какое-либо расстройство в клинических условиях. Люди с темными личностями способны «ладить (даже процветать) в рабочей или учебной среде и в целом в обществе». «Темная тетрада» — это набор таких склонностей «темной личности», как психопатия, садизм, нарциссизм и макиавеллизм.

Когда дело доходит до диагностики людей с личностными расстройствами, исследователи и клинические психологи часто говорят о порогах. Например, чтобы вас классифицировали как психопата, нужно набрать минимум 30 (или 25, смотря с кем вы беседуете) из возможных 40 баллов из перечня симптомов психопатии[29]. При таком подходе любой, кто получает 29 баллов и меньше, психопатом не считается. Однако, как вы можете представить, разница между людьми, заработавшими 29 и 30 баллов, почти случайна и является предметом серьезных споров среди специалистов. Чтобы преодолеть разногласия, они все чаще рассматривают психопатию как спектр. Сегодня ученые в основном выясняют, что происходит, когда люди набирают больше баллов по шкале измерения уровня психопатии, а не просто пересекают некий порог. То же самое относится и к садизму, нарциссизму и макиавеллизму. Одним из ключевых вопросов в рамках подобных исследований можно назвать следующий: когда люди набирают высокие баллы по этим шкалам, больше ли они склонны вредить окружающим?

Прежде чем продолжить, я хочу сделать предупреждение. Исследования, посвященные каждой из этих черт, убедительны, но есть и обратная сторона медали. Используя термины «темный» или «психопатичный» для описания людей, мы рискуем дегуманизировать их. Мы также рискуем принять идею, что определенные индивиды действительно плохие. Что нарушители не могут измениться, так как зло заложено в их ДНК. Это выглядит как медицинская демонизация. Так что подходите к изучению следующей части главы с осторожностью и сопротивляйтесь стремлению думать, будто те, кто обладает характерными для темной тетрады чертами, — «плохие».

Начнем с психопатии. В 1833 году доктор Джеймс Причард сформулировал первое описание того, что мы теперь называем психопатией. Он назвал это «нравственное безумие»[30]. Считалось, что люди с таким диагнозом выносят неверные нравственные суждения, но не имеют дефектов интеллекта или психического здоровья. Психопаты часто умны и адекватны, но при этом чаще склонны совершать поступки, которые большинство считает аморальными. Сегодня наиболее распространено определение психопатии при помощи «Переработанного контрольного перечня симптомов психопатии»[31]. Первый перечень был составлен в 1970-х годах канадским психологом Робертом Хаэром, что позволило психологам и исследователям более структурированно диагностировать психопатию. Исходя из этого списка, определяющие маркеры психопатии следующие: поверхностное очарование, лживость, неспособность к раскаянию, асоциальное поведение, эгоцентризм и, самое главное, отсутствие эмпатии.

Большинство считает, что отсутствие эмпатии — ключевой показатель психопатии. Эта характеристика сильно связана со склонностью к преступлениям. То есть когда человек преступает закон или нарушает правила, его не тяготят такие чувства, как раскаяние или печаль. Эмпатия действительно мешает вредить людям. Психопаты могут быть особенно безжалостны, и я не раз слышала, как ученые отзывались о них, по сути, как о чудовищах. Похоже, бытует мнение, будто есть преступники и есть преступники-психопаты. И они, вероятно, представляют собой отдельную пугающую категорию.

Коренится ли дефицит эмпатии в мозговой дисфункции? Судя по метаанализу 2017 года, в котором обобщены нейровизуальные исследования, посвященные изучению психопатов, «новейшие исследования, проведенные с использованием метода картирования мозга, предполагают, что в основе психопатического поведения лежит аномальная мозговая активность»[32]. Похоже, мозг психопатов отличается от мозга непсихопатов. Статья заключает, что «психопатия характеризуется аномальной мозговой активностью префронтальной коры в обоих полушариях и в правой миндалине, которые отвечают за психологические функции, нарушенные у психопатов». Иными словами, ни часть мозга, ответственная за принятие решений, ни часть мозга, отвечающая за эмоции, не работают правильно. Из-за подобных выводов некоторые утверждают, что, когда психопат принимает решение совершить преступление, хотя бы отчасти в этом можно винить его мозг.

Однако так же, как мы не могли заглянуть в мозг Гитлера и увидеть чудовище, нельзя заглянуть в мозг психопата и сказать, что он будет агрессивен. Это хорошо иллюстрируется случаем Джеймса Фэллона. Фэллон изучает мозг убийц-психопатов. После сканирования мозга многочисленных участников исследования ему в руки попало изображение мозга с очевидной патологией. Как оказалось, этот мозг был его собственным. «Я никогда никого не убивал и не насиловал, — сказал Фэллон в интервью 2013 года. — Первое, что я подумал: “Наверное, моя гипотеза ложна и эти зоны мозга не отвечают за психопатию или поведение убийцы”»[33].

Психология зла. Почему человек выбирает темную сторону

Мозг психопою. Мозг Фэллона [внизу], вид сбоку, показывает сниженную активность в участках мозга, задействованных при эмпатии и принятии нравственных решений, — эта классический пример психопатического мозга

Затем он спросил свою маму и узнал, что в их роду было по крайней мере восемь человек, которые, возможно, кого-то убили. Основываясь на этом и на дальнейших исследованиях самого себя, Фэллон принял, что может быть психопатом. Он назвал себя «просоциальным психопатом»: тем, кому трудно испытывать эмпатию, но кто ведет себя социально приемлемым образом. В 2015 году он даже опубликовал книгу, которая называлась «Психопат изнутри» (The Single-Item Narcissism Scale (SINS))[34]. Как оказалось, не все психопаты одинаковы от рождения, и определенно не все психопаты — преступники. Даже те, кто рождается с мозгом убийцы, могут за свою жизнь никого не убить, хотя более к этому склонны.

Вторая составляющая темной тетрады — нарциссизм. Американский психолог Сара Конрат и ее коллеги полагают: «Некоторые люди считают себя великими и особенными и полагают, что другие должны ими восхищаться и уважать их. Таких людей часто называют нарциссами... Нарциссическая личность характеризуется раздутым эго, ощущением своей грандиозности, поглощенностью собой, тщеславием и чувством собственной важности»[35]. Итак, как нам выявить нарцисса? Конрат и коллеги провели одиннадцать отдельных исследований и составили крайне полезный опросник, который способен помочь нам определить нарцисса. Вот он:

Одновопросная методика определения нарциссизма

До какой степени вы согласны с этим утверждением: «Я — нарцисс»?

(Заметьте: слово «нарцисс» означает эгоистичный, поглощенный собой, тщеславный.)

Психология зла. Почему человек выбирает темную сторону

И все. Если бы существовал приз за самый короткий личностный опросник, его бы выиграли Конрат с коллегами. Почему это работает? Как отмечает Брэд Бушмен, один из создателей методики, «нарциссы почти всегда гордятся тем, что они нарциссы... Можно спрашивать их напрямую, ведь они не считают нарциссизм отрицательным качеством: они верят, что действительно превосходят других людей, и им комфортно заявлять об этом публично»[36].

Хотя нарциссы могут думать, что они великие, другие не всегда с этим согласны. Тех, кто набирает высокий балл по шкале нарциссизма, часто считают высокомерными, конфликтными и беспринципными.

Но, похоже, не все нарциссы столь глубоко убеждены в своем превосходстве, как думает о них Бушмен. Нарциссизм бывает «грандиозного» и «ранимого» типа. «Грандиозные» нарциссы считаются выпендрежниками, эгоистичными и напористыми, а «ранимые» нарциссы — преимущественно жалобщиками, язвительными и ершистыми. Ранимость и особенно неприятные характеристики второй группы, кажется, проистекают из неполной веры в собственное превосходство.

«Грандиозные» нарциссы могут задевать других людей, но «ранимые» бывают опасны. В 2014 году Златан Кризан и Омеш Джохар написали о нарциссической ярости — взрывной смеси гнева и враждебности[37]. Похоже, что только «ранимый» нарциссизм связан с этим особым типом злости. Авторы объясняют: в ходе исследований они обнаружили, что «нарциссическая “ранимость” (но не “грандиозность”) — мощный двигатель ярости, враждебности и агрессивного поведения», и это «подпитывается подозрительностью, унынием и гневными размышлениями». Из чего можно сделать вывод: те из нас, кто скрывает свои недостатки за фасадом превосходства, особенно подвержены риску причинять вред другим.

Следующая составляющая темной тетрады — макиавеллизм, наименее изученная черта четверки. Она получила свое название в честь Макиавелли — политика и писателя эпохи итальянского Возрождения, — который в книге «Государь» утверждал: для того, чтобы добиться своего, некоторые готовы использовать все возможные средства. Если цель оправдывает средства, можно применять манипуляцию, лесть и ложь[38]. В статье 2017 года Питер Мюрис вместе с коллегами определил макиавеллизм как «вероломный межличностный стиль, циничное неуважение к нравственности и фокус на личных интересах и выгоде»[39]. У таких людей нет недостатка эмпатии, как у психопатов, или чувства превосходства, как у нарциссов, макиавеллизм — это более функциональная социальная стратегия. Она касается власти и личной выгоды.

Макиавеллизм обычно диагностируют с помощью шкалы МАСН-IV[40]. Мюрис и коллеги объясняют, что макиавеллизм состоит из трех элементов: «манипулятивных тактик (например, “Мудро льстить важным людям”), циничного взгляда на человеческую природу (“Любой, кто полностью доверяет другому, напрашивается на неприятности”) и неуважения к конвенциональной нравственности (“Порой стоит действовать, даже когда знаешь, что это неправильно с точки зрения нравственности”)». Суть в том, что, когда кто-то набирает высокий балл по этой шкале, он скорее склонен сделать все, что потребуется, для достижения своих целей.

Наконец, последняя составляющая темной тетрады — садизм, о котором мы уже немало говорили. Его включили в тетраду недавно, в 2013 году, и на самом деле это добавление стало побочным эффектом исследования про уничтожение насекомых (помните Кексика, Чувака и Милашку?). После серий экспериментов, посвященных повседневному садизму, Эрин Бакелз с коллегами предложила расширить знаменитую «темную триаду» до «темной тетрады» (куда вошли психопатия, садизм, нарциссизм и макиавеллизм)[41]. Тьма получила новое измерение.

Те из нас, кто набирает высокий балл по шкале оценки одной из этих темных черт, и особенно те, у кого выражены все характеристики, гораздо больше склонны нарушать правила общества. Темная тетрада делает то, что пожелает. Но всегда ли это плохо?

Хорошая сторона ваших плохих качеств

Многие черты, которые на первый взгляд кажутся крайне плохими, при более тщательном рассмотрении могут оказаться ценными. Исследования, посвященные темной тетраде, показывают, что некоторым из нас эти характеристики помогают преуспеть. Наш исследователь с мозгом психопата, Фэллон, утверждает, что психопатия делает его более амбициозным. Схожим образом некоторые аспекты макиавеллизма, особенно готовность делать все, что потребуется, чтобы добраться до вершины, способны помочь выжить в условиях корпорации.

В 2001 году вышла статья, озаглавленная «Так ли плох нарциссизм?» (заголовок, достойный пера нарцисса)[42]. В ней исследователь Кит Кэмпбелл заключает, что «нарциссизм может быть функциональной и здоровой стратегией для совладания с современным миром. Представление, будто нарциссы хрупкие, пустые или депрессивные, просто не соответствует текущим исследованиям на основе нормативных выборок».

А что же садизм? Тут немного сложнее. Мне кажется, что в постоянной борьбе наших нравственных представлений, эмпатии и желания выжить капелька садизма может быть полезна. Если мы получаем удовольствие от жестокости, убивать животных, людей или делать другие неприятные вещи, от которых зависит наше выживание, легче. В то время как эмпатия мешает причинять боль другим, садизм способен помочь нам делать то, что нужно.

Возможно, у вашей плохой стороны есть что-то хорошее. Интуитивно, однако, нам все равно кажется, будто должны быть люди и поступки, которые безоговорочно злы. Пока мы таких не нашли. Эта глава показывает, что не существует злого мозга, злой личности или даже злых черт. Мы можем охотиться за ними, сколько пожелаем, применяя психологические тесты и навешивая социальные ярлыки, но в итоге мы обнаружим, что путаемся в сложных и тонких аспектах человеческих качеств. Даже один из исторических архетипов злодея, Гитлер, был человеком с неврологическим профилем, возможно, не слишком-то отличным от нашего, хотя нам и хочется верить в обратное.

На протяжении этой книги мы изучим немало аспектов человеческого поведения с негативными последствиями — расходящегося с нашими ценностями, считающегося злым. Мы не станем сторониться того, от чего нам становится не по себе, и будем постоянно задаваться главным вопросом: «Зло ли это?»

В детстве я любила мультсериал «Скуби-Ду». Команда из четверых ребят и их говорящий пес разъезжали в «Фургончике тайн» в поисках чудовищ, терроризировавших округу. Дети пытались найти подсказки, кто же является монстром, и в итоге ловили и раскрывали его. Им всегда оказывался обычный человек в костюме. Никаких чудовищ не было.

Как и команда Скуби, мы можем обнаружить, что невольно охотимся за простым решением, простой отговоркой, простым словом — «зло». Но вместо этого мы увидим, что не существует одного простого объяснения, почему люди ведут себя «плохо», но этих объяснений много и они содержат немало деталей.

И хотя между мозгом тех, кто совершает «плохие» поступки, и тех, кто их не совершает, может существовать много различий, подтверждение сходства между нами гораздо более удивительно, чем настойчивое выделение этих различий. Похоже, что мозг делает всех нас способными нанести вред. Но если мозг преступника нельзя с легкостью вычислить, что мешает многим из нас действовать в соответствии с садистскими импульсами? Например, какая разница между вами и убийцей? Что ж, этим вопросом мы теперь и займемся.

2. Прирожденные убийцы. Психология жажды крови

О серийных убийцах, токсичной маскулинности и этических дилеммах

Мы любим убивать. И это здорово, ведь, чтобы выжить, нам нужно убивать. Голодны? Убейте какую-нибудь зверюшку себе на ужин. Болеете? Убейте бактерии, пока они не убили вас. Вам кто-то угрожает? Убейте из соображений самообороны. Не уверены, кто перед вами? Убейте — на всякий случай.

Мы так любим убивать, что нас называют сверххищниками. Все потому, что люди убивают больше других и с большим размахом, чем любой другой хищный зверь. В статье 2015 года, представившей обзор деятельности различных хищников, специалист в области охраны природы Крис Даримон и его коллеги заключили: люди убивают так много, что «меняют экологические и эволюционные процессы на всей планете»[43]. Более того, ученые объявили: масштаб убийств настолько велик, что потери невосполнимы.

И пока вся эта бойня продолжается, кое-что беспокоит нас больше всего: убийства представителей нашего вида. Но мы странно к ним относимся. С одной стороны, мы осуждаем такое поведение, а с другой — фантазируем о нем.

Некоторые мечтают выбросить своего начальника из окна, навсегда заткнуть орущего младенца, а кто-то воображает, как заколет бывшего возлюбленного точным ударом ножа в сердце. Я регулярно чувствую, что хочу кого-то убить — ну, знаете, немножко. Особенно когда люди тормозят в аэропорту.

Нормальность фантазий об убийствах — или «гомицидальных идей», как их порой называют исследователи, — впервые была установлена Дугласом Кенриком и Вирджилом Шитсом из Университета штата Аризоны. В 1993 году эти два психолога спрашивали людей, фантазировали ли те когда-либо об убийствах[44]. Пожалуй, удивительно, но большинство признали это. По результатам первого исследования 73% мужчин и 66% женщин ответили «да». Чтобы подтвердить, что это не была выборка, состоящая из особо жестоких людей, и чтобы собрать больше данных о предметах фантазий, ученые провели второй опрос. Они получили сопоставимые результаты. На этот раз 79% мужчин и 58% женщин подтвердили, что фантазируют об убийствах. Кого же они хотели убить? Мужчины чаще всего воображали, как убивают незнакомцев и коллег, а женщины предпочитали членов семьи. Другой популярной мишенью оказались отчимы и мачехи — чем не хоррор-версия сказки о Золушке.

Почему так происходит? По мнению ученых Джошуа Дантли и Дэвида Басса, фантазии об убийствах — часть эволюционной стратегии, хоть и имеющая сомнительную ценность в современном мире[45]. Таково наше эволюционировавшее психологическое устройство. Фантазии об убийствах — продукт человеческой способности к абстрактному мышлению и гипотетическому планированию: «Что будет, если я это сделаю?» Они позволяют нам разыгрывать развернутые сценарии. С ними мы всегда готовы к худшему, при этом мы можем продумывать способы, как улучшить свою жизнь, избавляясь от людей, которые стоят на пути к нашим целям.

И именно тогда, когда мы мысленно проигрываем такие ситуации, большинство из нас быстро понимает, что убийство, пожалуй, не то, чего мы хотим, — ведь нам не нужны разрушительные последствия. Те, у кого нет такой способности — мысленно тестировать свое потенциальное поведение и его вероятный эффект, — склонны действовать более импульсивно и затем жалеют о своих поступках. Как мы впоследствии узнаем, импульсивный ответ на фрустрацию — главная причина убийств.

Однако некоторые из нас не просто фантазируют об убийстве, но и воплощают эти фантазии в жизнь. Кто они? Почему люди убивают друг друга? Если мы зададим этот вопрос эволюционным психологам Дантли и Бассу, они ответят, что порой убийство людей оправданно, по крайней мере с эволюционной точки зрения. Люди убивают, потому что они так устроены.

Как утверждает концепция гомицидальной адаптации, когда мы взвешиваем затраты и выгоды, связанные с убийством представителя нашего вида, обычно выгоды оказываются более значимыми, особенно для мужчин. В статье, опубликованной в 2011 году, авторы пишут: «Исторически убийство давало огромные выгоды: оно позволяло предотвратить преждевременную смерть, устранить серьезных соперников, заполучить ресурсы, избавиться от еще не родившегося потомка соперника, уничтожить приемных детей, устранить будущих соперников собственных детей». Хотя убийство сопряжено с риском — ведь его часто раскрывают, что ставит под угрозу самого убийцу, — авторы заключают, что порой оно все равно оказывается выигрышной стратегией.

Прежде чем мы продолжим, давайте проясним некоторые термины. Понятие «убийство» обычно используют для описания преступления против жизни человека. Иначе говоря, сюда не относятся ситуации вынужденной самообороны, повлекшей гибель нападавшего, лишение жизни преступника при исполнении приговора суда, а также защита интересов своего государства в период военных действий. Убийство является таковым, если оно стало результатом желания убить конкретного человека или нанести ему вред, который повлек за собой смерть. Чтобы поступок сочли предумышленным убийством, необходим «преступный умысел» (mens rea).

Понятие «убийство» в уголовном законодательстве обычно включает и умышленное причинение смерти человеку, и неумышленное (непреднамеренное). Последнее считается менее тяжким преступлением, которое, однако, подразумевает убийство другого человека, но: а) когда было намерение (желание) убить, но оно возникло внезапно, в результате провокации, и при этом учитываются смягчающие обстоятельства, например потеря контроля или ограниченная вменяемость[46] («убийство по внезапно возникшему умыслу») или б) когда намерения и плана убивать не было, но имела место преступная халатность, или же убийство стало следствием другого преступного или опасного действия («причинение смерти по неосторожности»). Этого мы коснемся лишь вскользь.

Четкие различия между неумышленным и умышленным убийством провести трудно, и в разных странах их определяют по-разному. Поэтому, используя термин «убийство», я буду ориентироваться на определение из мирового обзора ООН 2013 года, посвященного убийствам, — пожалуй, самой подробной работе на эту тему на сегодняшний день [47]. Авторы определяют убийство как «противоправные умышленные действия одного человека по отношению к другому, повлекшие за собой смерть», то есть как намеренное и преступное лишение жизни.

Доклад ООН поясняет, что убийство важно изучать не только потому, что это «самое тяжкое преступление», но и потому, что оно вызывает серьезные последствия, которые не ограничиваются отъемом жизни и «способны создать атмосферу страха и неопределенности». Показатели убийств могут повлиять на целые сообщества: люди начинают бояться выходить на улицу по вечерам или посещать определенные районы. В докладе отмечается, что убийства «также воздействуют на семью и окружение убитого, которых можно счесть вторичными жертвами». Страдает не только тот, кого убивают, но и его родственники и друзья.

По сравнению с другими видами преступлений изучать убийства относительно просто. Если человека убили, обнаружили мертвым или он пропал, об этом чаще всего сообщается, и показатели латентной преступности— числа неучтенных убийств — довольно низки. Это резко контрастирует с такими преступлениями, как изнасилования и сексуальные домогательства, о которых очень редко заявляют, что приводит к крайне высокому уровню латентной преступности в этой категории. Авторы доклада ООН пишут, что эта прозрачность делает статистику убийств «одновременно приемлемым показателем насильственной преступности и надежным индикатором уровня безопасности в США».

В обзоре ООН сказано, что в 2012 году по всему миру были убиты почти полмиллиона человек (437 тысяч). Этот показатель меняется со временем. Хотя СМИ могут нас убеждать в обратном, исследование показывает, что после пика в 1991-1993 годах показатели зарегистрированных убийств значительно и повсеместно снизились.

1991 -1993 гг.

Психология зла. Почему человек выбирает темную сторону

Общемировые показатели убийств, по данным Управления ООН по наркотикам и преступности. Global Study on Homicide, 2013.

На графике, иллюстрирующем исследование, мы видим, что существуют огромные различия в количественных показателях убийств в разных частях света и уровень насильственной смертности в Южной и Северной Америке почти в десять раз выше, чем в Европе и Азии/Океании. Это не значит, что люди в одних странах изначально более жестоки, чем в других, — роль играет сложное сочетание социальных факторов. Показатель может зависеть от достатка страны (ее ВВП), культуры и степени угнетения, политических или социальных конфликтов, доступности оружия. Легкий доступ к огнестрельному оружию (особенно в таких странах, как США) зачастую рассматривается как основной фактор влияния на количество убийств.

Авторы доклада также исследовали характеристики людей, которые осуществляют убийства. Большинство убийств совершаются мужчинами и в отношении мужчин: 95% убийц и 79% жертв — мужчины. Мы также знаем, что большинство людей, идущих на убийства (в абсолютных цифрах), живут в Южной и Северной Америке. Выбор оружия зависит от страны. В Америках 66% убийств совершаются с помощью огнестрельного оружия. Осужденные за убийство в других частях света более склонны использовать острые предметы (например, ножи) или иные средства — включая тупые предметы, физическую силу или яд. Наконец, когда мужчины убивают женщин, как правило, их жертвами становятся возлюбленные или члены семьи. В то время как в 2012 году 47% женщин были убиты романтическими партнерами или членами семьи, такая участь настигла лишь 6% мужчин.

Таково самое общее представление об убийствах по всему миру, но мы пока не получили ответ на гораздо более интересный вопрос: почему люди убивают друг друга? Мы рассмотрим его далее.

Банальность убийства

Я очень не люблю типологии, которые пытаются распределить совершивших убийство людей по группам на основе анализа места преступления или их бессознательных мотиваций: «Право, я думаю, этот убийца ведом жаждой власти. Возможно, он все еще живет с матерью. Очевидно, это невменяемый психопат». Отчасти я виню телевидение, из-за которого создается впечатление, будто составление психологического портрета такого рода интересно или полезно, — на мой взгляд, это не так.

Однако я люблю функциональную типологию. В этом смысле то, что Альберт Робертс и его коллеги сформулировали в статье 2007 года, достойно изучения[48]. Они утверждают, что «все убийства — разные. Убийцы не одинаковы по своей мотивации, оказанным на них внешним воздействиям, демографическим показателям и межличностной динамике. Убийствам предшествует сложная комбинация факторов». Заметьте, что их таксономия исключает убийства по политическим причинам.

Несмотря на всю многогранность этого вопроса, авторы обнаружили, что большинство убийств хорошо укладывается в четырехмерную типологию, которая основана на самых базовых составляющих преступления. Первый тип: «убийство, которому предшествовала ссора или спор» — иными словами, стычки, переросшие в нечто большее и порой начавшиеся по нелепым поводам. Это импульсивные ответы на незначительные фрустрации. Примеры из статьи следующие:

• Ссора и драка из-за четырех долларов. Жертва погибла от побоев.

• Подсудимый ударил жертву по голове доской, потому что они дрались из-за велосипеда.

• Жертву застрелили из-за спора по поводу собаки.

• Жертву застрелили из-за спора об очках.

• Жертву избили битой, труп бросили в лесу. Спор из-за наркотиков.

• Подсудимый застрелил жертву после ссоры, произошедшей ранее этим же днем.

• Жертву избили бейсбольной битой из-за денег.

Похоже, это весьма обычные стычки, которые настолько вышли из-под контроля, что в разгар ссоры произошло убийство. С уверенностью можно сказать, что последствия подобных ситуаций непропорциональны значимости спора. Похоже, мотивы таких убийств основываются на впечатлении, что насилие оправдано моментом, а не тем, что большинство людей сочло бы впоследствии разумным оправданием.

Второй тип — «убийство из корыстных побуждений», когда кто-то намеренно убивает человека во время совершения тяжкого или особо тяжкого преступления. Такие убийства обычно происходят во время грабежа, кражи со взломом или похищения. В данном случае конечная цель — не убийство, а получение денег или других ценностей. Убитый становится либо препятствием на пути к цели (например, преступник пытается ограбить дом, а хозяева оказываются на месте), либо средством достижения цели (например, жертву держат в заложниках, а затем убивают).

Третий тип — «убийство, спровоцированное домашним насилием или насилием по отношению к романтическому партнеру». В этих случаях убивают члена семьи или возлюбленного. Примеры мотивов:

• Убийца застрелил жертву. Он считал, что она ему неверна.

• Убийца застрелил жену, потому что она с ним рассталась.

• Убийца зарезал жену, потому что считал, что она ему изменяла.

• Подсудимая переехала мужа машиной, после того как он сильно ее избил.

• Убийца застрелил жертву после многих лет психологических издевательств в свой адрес.

• Подсудимая ударила своего парня кухонным ножом в грудь после ссоры.

Эти убийства совершаются не ради денег, а из-за сложных переживаний и дисбаланса власти в отношениях. Похоже, что в подобных случаях наши фантазии об убийстве претворяются в жизнь. Убить бывшего возлюбленного, зарезать того, кто вам изменил, переехать машиной мужа, который систематически вас унижал, — все это ситуации, в которых наша душевная боль перерастает в желание причинить физическую боль другому человеку. Мы можем желать избавления для себя, а для партнера — чтобы он испытал такую же или еще более сильную боль.

Последний тип убийств, который описывают Робертс с коллегами, — «случайные убийства». Сюда входят исключительно смерти в результате автоаварий, при вождении под воздействием алкоголя или наркотиков. Это немного странно, ведь это единственный тип убийств, когда человек в действительности не желает никого убивать. Такие действия не подпадают и под определение из доклада ООН, хотя они все же являются преступным причинением смерти. Однако, как согласятся те, кто потерял близкого в результате чьего-либо неосторожного или пьяного вождения, оплакивание такой смерти мало чем отличается от горя по убитому в результате ножевого или огнестрельного ранения. Злость и желание отомстить сопоставимо, даже если причины гибели различны.

Когда мы думаем об «убийце», мы представляем себе полицейский снимок, сделанный при задержании, с которого на нас скалится громила с татуировкой в виде слезы на лице[49]. Напротив, эта типология показывает, что ситуации, в которых зачастую совершаются убийства, вполне обыденны. У многих из нас случались ожесточенные споры с партнером, мы чувствовали себя оскорбленными, когда кто-то не возвращал нам мелкий долг. Разница в том, что эти убийства происходили, если преступник воплощал в жизнь то, о чем многие из нас всего лишь фантазируют. В отношении «случайных убийств» все еще банальнее. Многие из нас поступали так же: садились в машину пьяными или под кайфом, но — благодаря одной лишь удаче — последствия были совершенно иными.

Все еще больше усложняется, когда мы узнаём, что большинство людей, убивших раз, никогда этого не повторяют. Показатели повторного осуждения за убийство (рецидивы) крайне низки. Исходя из обзора научных работ, опубликованного в 2013 году психологом-криминалистом Мариеке Лием, «исследования, которые оценивают специфический рецидивизм (то есть совершение другого убийства), обнаруживают, что показатели рецидивов колеблются в рамках 1-3%»[50]. Можем ли мы называть человека, который однажды убил другого в разгар ссоры, убийцей всю его оставшуюся жизнь? Или он считался убийцей только в процессе совершения преступления?

Но прежде чем мы попытаемся ответить на этот вопрос, давайте вначале рассмотрим один любопытный факт, касающийся убийства. Если убивать способны и мужчины, и женщины, почему большинство убийств совершаются мужчинами?

Токсичная маскулинность

До этого момента мне нравился довод эволюционной теории: убийство может нести адаптивную функцию. Но наши приятели-эволюционисты Дантли и Басс на этом не останавливаются, они утверждают нечто еще более неоднозначное.

Они заявляют, что «у мужчин — но не у женщин — развились тела и умы, предназначенные для убийства». По их мнению, так произошло потому, что «в процессе эволюции большая репродуктивная изменчивость мужчин способствовала отбору более экстремальных и рискованных мужских стратегий для получения и удержания партнерш... половые различия в использовании рисковых стратегий, таких как насилие и убийство, стали результатом этого уникального давления отбора на мужчин. мужчины, которым не удавалось брать на себя риски, оказывались в невыгодном положении в состязании за партнерш и тем самым с меньшей вероятностью оставляли потомство». Мужчины, как утверждают ученые, генетически получают больше преимуществ от убийства, чем женщины. Это, разумеется, не оправдывает убийства, но поможет нам понять, почему они происходят так часто.

В соответствии с идеей, что мужчины предрасположены к агрессии и тем самым к убийству, метаанализ исследований, проведенный Джоном Арчером в 2004 году, показал, что «прямая, особенно физическая, агрессия, более распространена среди мужчин, чем среди женщин, и это верно для всех возрастных групп: показатель устойчив в разных культурах, он обнаруживается в раннем детстве, достигая пика между 20 и 30 годами»[51]. Благодаря обзору выяснилось, что причина не в том, что мужчины злятся больше женщин: «Комплексный анализ выявил, что мужчины чаще используют наказуемые способы выражения агрессии, хотя различий в пороговых значениях гнева у мужчин и женщин не наблюдалось». Это соответствует гипотезе эволюционистов: мужчины склонны рисковать больше, чем женщины, в том числе выражая агрессивные и гомицидальные побуждения.

Однако Арчер также утверждает, что данные могут поддержать и другую теорию. Он пишет, что, с одной стороны, вероятно, эти различия обнаруживаются по всему миру потому, что мужчины такими рождаются: «для человеческого вида характерны половые различия»; а может, все дело в социальных ролях: «гендерные роли также устойчивы в разных культурах». И это определенно более сложная версия.

Мой взгляд противоречит эволюционной концепции агрессии и убийства. Ее слишком легко привлечь для оправдания: «Так уж устроены мужчины». Однако, во-первых, у людей существует способность подавлять свои импульсы. Это значит, что мужчины могут выбрать не вести себя агрессивно. Предрасположенность не вынуждает совершать убийство, человек действует исходя из своих решений. Это соответствует идее, что не ружья убивают людей, а другие люди. Во-вторых, возможно, мужчины убивают чаще, потому что общество растит мальчиков, поощряя их расторможенность, агрессивность и физическую активность больше, чем в девочках.

Существует немало исследований, подтверждающих это, а у меня есть и личная история, которая иллюстрирует такую версию. В детстве, когда я жила в Канаде, у меня была подруга. Наш статус лучших подруг подтвердился в первый день учебы в третьем классе, когда она подарила мне яркий браслет и объявила, что отныне мы друзья навек. И хотя она жила почти в часе езды от меня, мои родители регулярно возили меня к ней, чтобы мы могли поиграть. И вот настал ее десятый день рождения. Нам сказали ждать в ее спальне, пока нас не позовут. Мы взволнованно гадали, что же придумали ее родители. Они позвали нас спустя, как казалось, вечность, и мы восторженно выбежали в гостиную, обнаружив гору красиво завернутых подарков.

Несмотря на волнение, моя подруга послушно села на диван, ожидая, когда родители позволят ей все изучить. Прежде чем она смогла открыть первый подарок, ее пятилетний братец влетел в эту груду и начал рвать упаковки. Оберточная бумага разлеталась по всей комнате. Подруга не могла сдержать разочарования и начала плакать, но родители ничего не предприняли и лишь с интересом наблюдали за происходящим. Они так и не вмешались. Бедняжка расстраивалась несколько недель. Уже тогда я заметила двойные стандарты. Это было мое знакомство с мизогинией.

Когда люди говорят, будто «мальчики останутся мальчиками», а сексистские комментарии — всего лишь разновидность типичной болтовни в мужской раздевалке или что мужчины от природы более жестоки, чем женщины, я вспоминаю истории вроде этой. Общество часто слишком попустительствует разрушительным, агрессивным и жестоким действиям со стороны мужчин. Это плохо для женщин, например для моей подружки, которой испортили день рождения, но мужчинам от этого, пожалуй, еще хуже.

Когда мы рационализируем мужскую агрессию, называя ее естественной и нормальной, мы принимаем, что мужчины с большей вероятностью окажутся обвинены в преступлениях, закончат жизнь в тюрьме, подвергнутся преследованиям со стороны других мужчин. Но почему наши тюрьмы должны быть переполнены мужчинами? Разве это не катастрофическая ситуация для них? Гендерное неравенство при воспитании мальчиков и девочек в вопросах насилия и агрессии порождает проблемы. Если мы хотим, чтобы показатели насилия и убийств снизились, мы можем и должны что-то изменить.

Отбросим в сторону социальные споры: существует еще один фактор, который люди привлекают, когда обсуждают гендерные различия при совершении убийств и других насильственных преступлений. Речь идет об аргументе, что тестостерон «захватывает» мужской мозг и порождает излишние эмоциональные реакции. Давайте же изучим кое-какие подтверждения.

В 2001 году Джеймс Дэббс и его коллеги опубликовали статью, в которой рассматривалась корреляция между количеством тестостерона в слюне людей, обвиненных в убийстве, и тяжестью их проступков: чем больше тестостерона, тем более жестоким было преступление[52]. В соответствии с их исследованием, жестокость проявлялась в следующем: «Среди заключенных, совершивших убийство, мужчины с повышенным уровнем тестостерона чаще знали своих жертв и планировали преступление заранее». Эти поступки считались более жестокими, поскольку они не просто являлись реакцией, а выполнялись по расчету и плану.

Почему? В 2013 году нейрофизиолог Сара Купер опубликовала совместное с коллегами исследование, в котором был изучен этот вопрос[53]. На протяжении четырех недель ученые вводили тестостерон половине подопытных крыс-самцов, а затем дали им выполнить задание. Они предложили крысам выбрать между двумя рычагами. Если те предпочитали «безопасный» вариант, то получали меньше пищи; «рискованный» же вариант повышал не только количество еды, но и вероятность получения удара током. Самцы под тестостероном предпочитали риск. По мнению исследователей, «более частое предпочтение большой награды, несмотря на риск получить удар током, соответствует повышенной толерантности к риску».

Ученые провели этот эксперимент, отчасти чтобы помочь нам лучше понять «стероидную ярость» — когда мужчины, которые принимают определенные стероиды (анаболические андрогенные, то есть синтетические производные тестостерона), действуют более импульсивно и агрессивно. Они обнаружили, что, в соответствии с нашей эволюционной гипотезой, повышенный уровень тестостерона делает некоторых из нас более склонными к риску. Риску действовать агрессивно и даже убивать других людей.

Прежде чем я объясню, что связь между тестостероном и насилием гораздо более сложна, чем может показаться после знакомства с этими исследованиями, я хочу поделиться любопытной историей о том, как возникло представление, будто тестостерон и агрессия зависят друг от друга. Все началось в 1849 году с немецкого врача, шести петухов и статьи на четыре с половиной страницы[54].

Вот как все было. 2 августа 1848 года Арнольд Бертольд решил, что будет здорово отрезать яички у шести петухов и посмотреть, что получится. У двух самцов он отнял по одному яичку. Четырем петушкам удалил оба яичка. И над двоими из этой четверки, назовем их Кристианом и Фредериком, Бертольд произвел совсем уж безумную операцию. Он хирургически вшил яички Кристиана в брюшину Фредерика. А Кристиан точно так же получил яички Фредерика. Ах, медицина XIX века!

Как сказано в оригинальной статье Бертольда[55], он обнаружил, что два петушка, которым полностью удалили яички, стали «неагрессивными» и «редко и неохотно дрались с другими петухами». Четыре других самца вели себя как обычно: «они радостно кукарекали» и «часто вступали в драки друг с другом и с другими петухами». Он также заметил, что яички, помещенные во внутренности Кристиана и Фредерика, вросли в ткани брюшины.

Врач рассудил, что, скорее всего, в яичках содержится некое вещество, которое всасывается в кровь и переносится в другие ткани, вызывая агрессию. Позже вещество назвали тестостероном. Эта невинная статья легла в основу современной эндокринологии (науке о гормональной системе организма). Она также произвела революцию во взглядах на агрессию у мужчин и роль гормонов в человеческом насилии.

Кажется, все просто. Добавьте тестостерон — получите больше агрессии. Уберите тестостерон — получите меньше агрессии. Однако это представление постоянно оспаривалось, в последний раз в 2017 году Джастином Карре и его коллегами, которые изучили ряд исследований[56]. Они обнаружили, что «отношения между тестостероном и агрессивным поведением гораздо сложнее, чем считалось прежде». Рассмотрев результаты экспериментов — проведенных с участием людей и животных, как в лабораторных, так и в естественных условиях, — они заключили, что «несмотря на данные, связывающие тестостерон с человеческой агрессией и/или доминантным поведением, эти отношения оказались слабы или неустойчивы». Так что трюизм, будто мужчины более жестоки и агрессивны из-за уровня тестостерона, может оказаться ошибкой.

Ученые даже предположили, что связь между тестостероном и агрессией может быть обратной. Потенциально более интересно, как поведение влияет на выработку тестостерона и как затем тестостерон влияет на поведение. Специалисты заключили: «Устойчивее подтверждается открытие, что содержание тестостерона в крови быстро меняется в контексте человеческого состязания — и эти изменения положительно предсказывают текущую и/или будущую человеческую агрессию». Это значит, что, когда мы соревнуемся друг с другом, уровень тестостерона растет, и это может привести к большим проявлениям агрессии.

Это подтверждается разными исследованиями, особенно серией экспериментов, проведенных во время спортивных состязаний. Одна из первых статей, в которой демонстрировалось, что состязание повышает уровень тестостерона, была опубликована в 1980 году (авторы Аллан Мазур и Теодор Лэмб). У небольшой выборки, состоящей из игроков в теннис — мужчин, наблюдалось повышение уровня тестостерона после победы и снижение после поражения[57]. Карре и коллеги объясняют это тем, что «уровень тестостерона сильно реагирует на конкурентные взаимодействия... Победители обычно имеют повышенный уровень содержания тестостерона в крови по сравнению с проигравшими». Затем специалисты говорят, что «резкие изменения в уровне тестостерона, возможно, нужны для поддержания состязательного и агрессивного поведения». Вероятно, тестостерон прочнее связан с полезным аспектом агрессии, который способствует выигрышу в состязании, а не с ее криминальными формами. Тестостерон помогает нам зарабатывать олимпийские медали и продвигаться по службе.

В другой раз, когда вы услышите, как кто-то говорит, будто тестостерон делает людей более жестокими, пожалуйста, поправьте их.

А теперь я слегка сменю тему. Настало время упражнений на эмпатию, и пора поставить новый вопрос.

Когда убийство оказывается «верным» решением?

Проблема вагонетки

Не все убийства одинаковы. Например, убийство может быть оправданным, если вы на войне, действуете из соображений самозащиты, спасаете чью-то жизнь или убиваете ради высшего блага: сражаетесь во имя справедливости, свободы или прав. Так когда же убивать плохо? Некоторые скажут: когда вред, причиненный убийством, перевешивает блага. Конечно, «блага», возникающие в результате убийства, могут быть весьма субъективными.

Чтобы проиллюстрировать это, давайте проведем классический мысленный эксперимент: решим «проблему вагонетки». Ее формулировка претерпела немало изменений, но современную версию обычно приписывают Филиппе Фут и относят к 1967 году[58]. Существует масса исследований разных типов проблемы вагонетки, а саму область изучения этого вопроса даже называют вагонеткологией.

Вот базовый сценарий: вагонетка на железнодорожных путях лишается управления. На рельсах лежат пятеро человек, связанных каким-то безумцем. К счастью, вы можете перевести стрелку и направить вагонетку по другому пути. Но, к несчастью, на нем лежит один связанный человек. Нажмете ли вы на рычаг?

Изучая подобные нравственные дилеммы, воспроизводившиеся как в письменных сценариях, так и в ситуациях виртуальной реальности, исследователи обнаруживают, что почти все стараются спасти как можно больше людей. В статье, опубликованной в 2014 году, Александр Скалмовски и его коллеги пишут, что в таких ситуациях «когнитивные ответы доминируют вследствие безличности ситуации»[59]. Авторы утверждают, что «в безличных дилеммах большинство людей обращаются к утилитаризму (или, в более широком смысле, консеквенциализму): они склонны принимать решения, которые приводят к наилучшим последствиям ценой благополучия единственного человека. Это подтверждалось даже в экспериментах, организованных в условиях виртуальной реальности. Ученые провели собственное исследование, в рамках которого участники играли в виртуальной реальности и в процессе им нужно было решить: позволить поезду, которым они управляли, убить десятерых человек или изменить его движение и позволить убить одного. Так, 96% добровольцев пожертвовали одним человеком. Сценарий был повторен десять раз, и почти никто из участников не поменял своего решения. Высшим благом для большинства являлось решение, когда они действовали рационально и обезличенно.

Но затем исследователи слегка поменяли условия и придумали следующее: вагонетка неуправляема и несется по путям. Впереди развилка. Слева стоит мужчина. А справа — женщина. Кого вы выберете убить? Куда вы направите вагонетку — налево или направо?

Скалмовски и коллеги меняли положение мужчины и женщины, но обнаружили общую тенденцию: люди жертвовали мужчиной. Это более надежно подтверждалось для участников-мужчин: 62% убили другого мужчину (или позволили ему умереть). Авторы полагают, что на решение влияет социальная желательность: в обществе защита и спасение женщины считаются более похвальными, чем спасение мужчины. Похоже, мы не просто хотим чувствовать, что поступаем правильно, нам важно, чтобы и другие согласились, что мы приняли наиболее этичное решение. Мы стремимся представляться хорошими. Ждем похвалы. Пусть нас считают героями.

Но все меняется, когда ситуация требует личного участия.

Давайте рассмотрим другую версию. Вагонетка на путях лишается управления. Впереди пятеро человек, привязанные к рельсам безумцем. Вы стоите на мосту над путями, а рядом с вами — толстый человек. Если вы столкнете его с моста на пути, вагонетка остановится. Он погибнет, но вы спасете пятерых. Станете ли вы это делать?

Если вы засомневались и подумали, что не сможете жить в ладах с собой, убив кого-то голыми руками, вы не одиноки. «Напротив, в ситуации личных дилемм, которые требуют задействовать непосредственную физическую силу, чтобы пожертвовать одним человеком, люди оказываются более пассивными и позволяют тем пятерым погибнуть». Исследования показывают, что гораздо меньше людей готовы столкнуть кого-то, чем перевести стрелку, даже если итог — чья-то гибель — один.

Давайте изменим ситуацию в последний раз, как сделала в 2010 году исследовательница Эйприл Блеске-Речек вместе с коллегами[60]. Вот четыре варианта развития событий, которые бы вам предложили как участнику мысленного эксперимента.

Вагонетка на путях лишается управления. Впереди пятеро человек, связанных безумцем. К счастью, вы можете перевести стрелку и поменять путь.

Вариант 1. К несчастью, ко второму пути привязана незнакомая семидесятилетняя старушка.

Вариант 2. К несчастью, ко второму пути привязан ваш двадцатилетний двоюродный брат.

Вариант 3. К несчастью, ко второму пути привязана ваша двухлетняя дочь.

Вариант 4. К несчастью, ко второму пути привязан(-а) ваш(-а) возлюбленный(-ая).

Спасете ли вы незнакомую старушку, вашу дочь или любовь всей своей жизни? Ученые обнаружили: «Как и ожидалось, мужчины и женщины были менее склонны жертвовать одной жизнью ради жизни пятерых, если этот гипотетический человек молод, является генетическим родственником или их романтическим партнером». Столкнувшись с необходимостью пожертвовать близким, личным, мы часто меняем свою позицию по поводу того, как следует поступить. Мы можем счесть, что ничья жизнь так не важна, как жизнь любимых. Даже если придется пожертвовать тысячей людей, чтобы спасти собственного ребенка, опираясь на мораль или по крайней мере на свои инстинкты, мы можем рассудить, что это будет правильным решением.

Джошуа Грин и его коллеги, изучавшие нейропсихологию нравственного выбора, полагают, что мы меняем свою точку зрения относительно дилеммы, поскольку в таких решениях важную роль играют эмоции[61]. Когда мы осуществляем нравственный выбор, полагаясь исключительно на логику, на то, что называют «управляемые когнитивные процессы», мы гораздо более склонны принимать утилитарные решения, которые соответствуют общему благу.

Однако «автоматические эмоциональные ответы», например эмоции, сопутствующие мысли о том, что придется кого-то убить или потерять дочь, могут возобладать над этим процессом. Когда у нас возникает эмоциональный всплеск такого рода, для нас становятся характерны эгоистичные решения. Вместо того чтобы взвесить, что хуже: убить пятерых людей или одного, мы оцениваем эмоциональные последствия убийства собственной дочери или пятерых незнакомцев для себя.

Но нейронаука может сообщить нам еще кое-что об этих дилеммах. В 2017 году команда ученых опубликовала обзор всех существующих нейрофизиологических исследований о нравственном выборе и моральных оценках[62]. Авторы показали, что при принятии нравственных решений обычно активны определенные зоны мозга. Обнаружилось, что любой нравственный выбор повышает активность левой средней височной извилины, медиальной лобной извилины и поясной извилины.

Авторы также пришли к выводу, что «принятие собственных нравственных решений задействует одни зоны мозга, а суждение о нравственных поступках других людей — другие». Наш мозг по-разному отреагирует, если нас спросят, обязаны ли мы спасти тонущего человека или это должен сделать кто-то другой. Когда мы принимаем нравственное решение для себя лично, дополнительно задействуется три участка в мозге: «личный моральный выбор также активирует левую и правую среднюю височную извилину и предклинье правого полушария». Последняя зона, предклинье, обычно вовлечена в мышление высшего уровня, в том числе в рефлексию (размышления о «я») и самосознание.

Психология зла. Почему человек выбирает темную сторону

Нравственный выбор. Левая средняя височная извилина (a), медиальная лобная извилина (b) и пеленая извилина (c) были активны при любом нравственном выборе. Здесь изображен срез сверху (i — осевой), срез сбоку (ii — сагиттальный) и срез сзади (iii — коронарный)

Нейронаука объясняет нам лишь часть того, как люди совершают нравственный выбор. Она отмечает роль эмоций, а также показывает, что мозгу приходится работать усерднее, когда принимаются решения о поступках его обладателя. Однако нет такого участка мозга, который делает нас нравственными существами. По мнению Беверли Гэрриген и ее коллег, «похоже, нет подтверждений существования уникального “нравственного мозга”, поскольку те зоны мозга, что демонстрируют повышенную активность во время решения нравственных задач, также вовлечены и в выполнение других функций». Продолжаются споры и о роли эмоций, и о применимости гипотетических дилемм к решениям, которые людям приходится принимать в реальности. В настоящей жизни, возможно, вы бы и не задумались, должны ли спасать свою дочь. Вы бы просто сделали это. О пятерых незнакомцах вы бы вообще вряд ли вспомнили.

Так что, если мы взглянем на убийство с позиции мысленных экспериментов, похоже, оно считается допустимым, если совершается во имя высшего блага или чьего-либо спасения. Настало время перейти к убийствам, которые совершаются ради самого убийства людьми, которые не считают, что поступают правильно или действуют исходя из социально желательных, утилитарных правил, установленных обществом. Они планируют свои нападения, порой наслаждаются ими и дотошно исполняют их. Эти люди не просто оказываются в плену банальных ситуаций: они убивают не в разгар ссоры и не ради спасения мира. Я говорю, разумеется, о серийных убийцах.

Чудовище из Милуоки

В 1994 году Джеффри Дженцен и его коллеги из Медицинского колледжа Висконсина опубликовали доклад о своей работе судебными экспертами по делу серийного убийцы Джеффри Дамера[63].

Их пригласили к сотрудничеству 23 июля 1991 года, когда полиция обнаружила бегущего по улице голого молодого чернокожего человека в наручниках. Юноша отвел полицейских в дом Джеффри Дамера, где они нашли расчлененные человеческие тела. Бюро судебномедицинской экспертизы Милуоки начало изучать место преступления. Дамер тут же согласился помогать следствию и даже объяснил, как совершал убийства.

По данным отчета, «Дамер жил в маленькой, тесной, полупустой квартире с одной спальней... Сама квартира была чистой, ухоженной и почти без запахов». Когда команда судмедэкспертов исследовала его жилье, специалисты обнаружили шокирующее количество расчлененных человеческих тел. Головы нашли в морозильной камере и в самом холодильнике, там же лежали рассеченные сердца, туловище и, как написано в отчете, «пластиковый пакет, содержащий 31 лоскут кожи. Лоскуты были неправильной формы, но напоминали квадраты». Эксперты обнаружили кастрюлю с руками и гениталиями одной из жертв, а также вычищенные черепа в шкафах на кухне. В спальне были найдены еще пять черепов, очищенный скелет, скальп, а также «высушенные гениталии, выкрашенные в персиковый тон кожи». В помощь команде специалистов Дамер даже собрал фотоальбом, который назвал «Фотографический дневник»; он состоял из аккуратно каталогизированных снимков жертв, сделанных на «Полароид» до убийства и на разных стадиях расчленения.

Во время вскрытия судмедэксперты заметили нечто еще более странное: аккуратно просверленные дырочки в черепах некоторых жертв и следы того, что в их мозг перед смертью вводили кислоту. Поговорив с Дамером, они узнали, что это была «попытка сделать жертв беспомощными и использовать их как подневольных зомби». Тридцатиоднолетний Дамер, похоже, пытался создать себе зомби для сексуальных утех.

Дамера признали вменяемым два суда присяжных, и его обвинили в убийстве шестнадцати молодых мужчин. Он заманивал их в свою квартиру, накачивал наркотиками, насиловал, расчленял, варил и замораживал части их тел, а фотографии этого процесса хранил как «сувениры на память». Если бы на свете существовал список злодейств, Дамер мог бы вычеркнуть все пункты.

Так был ли он злодеем? Родственники жертв называли его Сатаной, судья приговорил его к пятнадцати пожизненным срокам (ну, на случай, если он переживет первый), и сам Дамер сказал, что предпочел бы смертную казнь — в наказание за страдания, которые он причинил[64]. В каком-то смысле его желание исполнилось спустя два года, когда один из сокамерников забил его до смерти метлой. Дамер был найден в луже собственной крови в тюремном туалете: убийца был убит другим осужденным убийцей.

Трудно найти объяснение поведению Дамера. Он казался ведомым сексуальными желаниями и тягой к удовольствиям. Но в каком-то смысле он просто хотел иметь друга. Дамер признался, что убивал своих жертв и сохранял их тела отчасти потому, что ему было одиноко и «он не хотел, чтобы они уходили»[65].

Может, у него было не все в порядке с головой? Ему не хватало эмпатии? Мы не знаем, зато знаем, что по итогам судебно-психиатрической экспертизы его признали вменяемым; он понимал, что поступает неправильно, он сочувствовал жертвам. И все же ему удалось преодолеть все эти запреты, потому что, как он утверждал, ему было одиноко.

Одиночество — понятное состояние человеческой души, жалуется ли на него серийный убийца или кто-то другой. Пойдем дальше, рассмотрим социальные и культурные факторы, способные привести к подобному чувству одиночества, и попробуем понять, почему, например, в США оказывается больше серийных убийц на душу населения, чем во всем остальном мире. По мнению социолога Джули Вист, активно изучающей серийных убийц, культура Америки способствует увеличению числа таких преступников, особенно учитывая поразительно громкую славу, которой пресса наделяет людей, совершающих убийства[66]. Их появление становится сенсацией, у них появляются поклонники, серийные убийцы одномоментно превращаются в знаменитостей.

В 2017 году криминолог Сара Ходжкинсон и ее коллеги составили обзор исследований, посвященных серийным убийцам, в котором писали: «Серийные убийства надолго завораживают публику, но при этом в общественной дискуссии доминируют редукционистские, индивидуализированные объяснения. Эти объяснения задействуют несколько ложных стереотипов о серийном убийце и скрывают разнообразие этого типа гомицидального поведения»[67]. Серийные убийства — столь редкое явление, что благодаря им трудно получить полезную информацию, которая поможет увидеть схожие черты. Кроме того, научная литература, изучающая этот тип преступлений, немногочисленна. Ходжкинсон и соавторы утверждают, что нам нужно обсуждать, почему люди совершают серийные убийства, «в более широком социокультурном контексте»: чтобы понять серийных убийц, мы должны для начала понять общество, в котором они живут.

Серийное убийство — преступление, которое трудно понять, и его осознание осложняется еще и отсутствием доступных данных. Хотя это и спорное утверждение, считается, что серийные убийцы убивают по тем же причинам, что и люди, которые убивают лишь однажды: кто-то убивает из удовольствия, кто-то — из одиночества, а кто-то мстит за мнимые обиды.

Если мы развенчаем пугающий образ, даже самые жуткие убийцы предстанут перед нами обычными людьми. И, судя по имеющейся информации, эти люди убивают исходя из тех же побуждений, что и те, кто выбирает более приемлемые способы: чтобы обрести взаимоотношения, защитить свои семьи, достичь своих целей, получить вещи, которые, как им кажется, им нужны. Они делают это, чтобы справиться с базовыми человеческими эмоциями вроде гнева и зависти, похоти и жадности, ревности и гордости.

Те, кто изучает мозг приговоренных убийц, могут возразить, что недостатки этих людей выражены сильнее или никак не подавляются, но, если верить эволюционным исследователям, которых мы упоминали в начале главы, пожалуй, каждый из нас способен на убийство. Если бы ваши фантазии об убийстве были ярче, если бы вас меньше что-то сдерживало, вы бы могли воплотить их в реальность. Может, единственная разница между вами и серийным убийцей — активно функционирующая префронтальная кора, позволяющая вам контролировать свое поведение, в то время как другой человек к этому не способен.

Если мы боимся смерти, неудивительно, что мы боимся тех, кто убивает. Но Сократ сказал: «Никто не знает, что такое смерть, не является ли она для человека величайшим из всех благ, между тем ее боятся, как будто хорошо знают, что она есть величайшее зло»[68]. Давайте не будем путать наш страх смерти с оправданием дегуманизации людей, которые смерть навлекают.

...Он измышляет «злого врага», «злого» как раз в качестве основного понятия, исходя из которого и как послеобраз и антипод которого он выдумывает и «доброго» — самого себя!

Фридрих Ницше. К генеалогии морали

3. Шоу уродов. Деконструируем жуть

О клоунах, злом смехе и психической болезни

Порой мы используем слова, которые приписывают негативные качества людям, которых мы вообще-то не знаем. Этот парень жутковатый. Какой-то чудик. Она меня пугает. Мы применяем характеристики странности, чудаковатости, жутковатости, подразумевая, что это неотъемлемые черты человека, а не результат поведения в той иной ситуации. Но что, если остановиться и задуматься, что же такое жуть? Знают ли жутковатые люди, что они таковы? И не жутковаты ли вы сами?

До недавнего времени не существовало науки, которая помогла бы нам понять жутковатость. Только в 2016 году Фрэнсис Макэндрю и Сара Кёнке опубликовали первое эмпирическое исследование на эту тему[69]. Авторы хотели осмыслить расплывчатое понятие жутковатости. Как они написали: «Учитывая его распространенность в повседневной социальной жизни, удивительно, что еще никто не изучал его с научной точки зрения».

Итак, что происходит, когда нам кажется, что кто-то — жутковатый? Макэндрю и Кёнке утверждают, что ощущение жути возникает в результате работы встроенного детектора угрозы. Этот детектор дает нам знать, что что-то не так, вызывая чувства замешательства и неприязни, когда по телу начинают бегать мурашки. Но описать ощущение жути мало. Исследователи задались вопросом: если это детектор угрозы, о чем он нас предупреждает? Они решили, что жуть «не может быть всего лишь четким сигналом физической или социальной опасности. Грабитель, который тычет вам пистолетом в лицо и требует денег, определенно угрожает и пугает. Но большинство людей не использовали бы в подобной ситуации определение “жутковатый”».

Итак, они решили узнать, что мы описываем словом «жутковатый». Первым делом специалисты попросили 1341 участника исследования сделать следующее: «Подумайте о близком друге, чьему мнению вы доверяете. Представьте, что этот друг говорит, что встретил какого-то человека, мужчину или женщину, и этот человек “жутковатый”».

Затем участников попросили оценить вероятность того, как этот человек мог себя вести или какие у него были физические особенности — всего 44 показателя. Ученые обнаружили, что почти все (95,3% людей) утверждали, что мужчины скорее окажутся жутковатыми, чем женщины. Они также узнали несколько «жутковатых» характеристик и манер поведения, которые тесно связаны между собой и, возможно, составляют суть жутковатости. Добровольцы выделили следующие наиболее вероятные приметы такого человека:

1. Этот человек стоял слишком близко к другу добровольца.

2. У человека были сальные волосы.

3. У человека была странная улыбка.

4. У человека были выпученные глаза.

5. У человека были длинные пальцы.

6. У человека были нечесаные волосы.

7. У человека была очень бледная кожа.

8. У человека были мешки под глазами.

9. Этот человек был странно одет.

Человек часто облизывал губы.

На человеке была грязная одежда.

12. Человек смеялся не к месту.

13. Человек вел себя так, что друг добровольца практически не мог закончить разговор, не показавшись грубым.

14. Человек неуклонно сводил беседу к одной теме.

С жутковатостью был также связан и ряд других особенностей: крайняя худоба, нежелание смотреть другу в глаза, просьба сфотографировать друга, наблюдение за другом до начала взаимодействия, выспрашивание подробностей личной жизни друга, психическая болезнь, беседа о своей личной жизни, проявление неуместных эмоций, старший возраст и сведение беседы к теме секса. Очень много факторов, из-за которых человек, особенно мужчина, может показаться жутковатым.

Чем жутковатые люди зарабатывают на жизнь? Очевидно, самые жутковатые профессии (именно в таком порядке): клоун, таксидермист, владелец секс-шопа и организатор похорон. Наименее жутковатая профессия? Метеоролог.

Помимо всего прочего, обычно считается, что жутковатые люди не понимают собственной жутковатости. Точнее, 59,4% участников заявили, что жутковатые люди не знают, что они таковы. Более того, большинство считали, что подобные индивиды не способны измениться.

Что же это значит? Специалисты спросили участников исследования, в чем заключаются базовые особенности жутковатых людей, и большинство описаний свелось к трем факторам: мы испытываем по отношению к ним тревогу или страх; жутковатость рассматривается как черта личности, а не как стиль поведения; мы думаем, что эти люди испытывают к нам сексуальный интерес.

Далее ученые объясняют, что «хотя эти люди могут не угрожать нам явно, но, демонстрируя необычное невербальное поведение, неожиданные эмоциональные реакции или просто обладая физическими особенностями, которые выходят за пределы нормы, они по определению оказываются непредсказуемыми. Это может активировать наш “детектор угрозы” и усилить нашу бдительность, когда мы пытаемся определить, нужно ли опасаться этого человека». Характеристики из списка предполагают, что жутковатая личность, с которой общается ваш друг, труднопредсказуема. Оказывается, ощущение, что кто-то жутковат, — это скорее наша реакция на ситуацию, когда мы не знаем, стоит ли нам его бояться.

Но для начала давайте установим, насколько точны эти поверхностные оценки. Сумеем ли мы сказать после короткой беседы, является ли человек достойным доверия или же способен нам навредить? Как часто эти оценки оказываются ошибочными и какими могут быть последствия? Оказывается, мы принимаем интуитивные решения о надежности человека за 39 миллисекунд — всего лишь взглянув на его фото[70]. Тогда начнем отсюда.

Одно из моих любимых исследований (хоть оно и небольшое) посвящено тому, можем ли мы верно судить о человеке по его портрету. Оно было описано в статье Стивена Портера и его коллег и опубликовано в Канаде в 2008 году[71]. Ученые провели эксперимент, в рамках которого просили участников оценить 34 портретные фотографии взрослых мужчин. На половине из них были изображены благонадежные люди, на другой половине — нет.

Портреты из этих двух групп были «уравнены» по национальности, выражениям лиц и степени небритости. Участникам предложили оценить каждого человека по уровню благонадежности, доброты и агрессивности, опираясь только на портрет.

Откуда исследователям было знать, что люди на фото благонадежны? Ну, тут начинается самое интересное. Благонадежные люди «получили либо Нобелевскую премию мира, либо Орден Канады и были признаны образцом приверженности ценностям гуманизма, мира и общества». А другую половину набрали из числа наиболее разыскиваемых преступников Америки: тех, кто скрывался от правосудия и обвинялся в особо тяжких преступлениях. То есть это были действительно благонадежные и очень неблагонадежные люди, по крайней мере в отношении их заслуг перед человечеством.

В заключение статьи авторы написали, что «в маловероятном случае», если бы участник эксперимента узнал чье-либо лицо, ему следовало сообщить об этом, но «ни один из 34 портретов никем не был узнан». И хотя исследователи были этому рады, меня это огорчает. Не узнали никого. Очевидно, фотографии со стендов «Разыскивается» вышли из моды. А также большинство из нас не знает (как минимум в лицо) величайших людей в мире. Как жаль. Вероятно, нам стоит снять реалити-шоу о нобелевских лауреатах. Может, тогда жизни умнейших начнут интересовать более широкую аудиторию.

Итак, как вы думаете, у вас получится отличить нобелевского лауреата от жестокого преступника всего лишь по портрету? С таким же успехом участники эксперимента могли бы подбрасывать монетку: они верно определили всего 49% разыскиваемых преступников как неблагонадежных. Им чуть лучше удавалось угадать, когда их спрашивали о нобелевских лауреатах: 63% попаданий. Авторы заключили, что, судя по принципу ранжирования, люди искали признаки доброты и агрессивности в лицах, которые оценивали; помимо этого, «интуиция дает определенное преимущество при оценке благонадежности на основе внешности, но ошибки часты».

Это напоминает мне историю Джереми Микса. Он прославился как «привлекательный преступник» после того, как его полицейский снимок быстро распространился в интернете. Мужчину арестовали по обвинению в нелегальном владении огнестрельным оружием, в ношении заряженного оружия в общественных местах и участии в банде. Но публика в сети отреагировала лишь на пристальный взгляд голубых глаз, идеальную кожу и точеные черты лица. Он привлек столько внимания, что даже получил контракт модели[72]. Из этого следует: когда перед нами оказывается кто-то, кто выглядит как парень или девушка мечты, наша способность к разумным суждениям отказывает, и это может привести к возникновению опасных ситуаций.

Чтобы логически связать исследования о жутковатости и нобелевских лауреатах, я представлю вам еще одну группу канадских ученых. В 2017 году Марго Уотт и коллеги опубликовали исследование, в котором снова обнаружили, что жутковатыми людьми обычно считают худощавых мужчин, плохо следящих за собой и неуклюжих. Специалисты также использовали 15 фотографий из исследования Портера и соавторов о нобелевских лауреатах. Ученые хотели узнать чуть больше о том, что еще влияет на оценку благонадежности. И обнаружили, что в этом отношении крайне важна привлекательность. Привлекательные люди считались благонадежными, будь то нобелевские лауреаты или преступники.

Так происходит в романтических комедиях. Горячий красавчик стоит под окном со старым кассетным магнитофоном — это ведь так романтично. Но если вместо него встанет непривлекательный мальчишка? Он психопат. Некто красивый определенно выводит из строя наш радар жутковатости. Мы принимаем самые неудачные решения, когда дело касается красивых людей. Это связано с так называемым эффектом ореола, который возникает, когда мы приравниваем красивую внешность к положительным человеческим качествам[73]. Это предубеждение укоренилось настолько глубоко, что мы как общество полагаем, будто более привлекательные люди благонадежнее, амбициознее, здоровее и... в целом великолепны.

Но есть и обратная сторона медали. Эффект дьявола вынуждает нас верить, что люди, которые неприятны в одном аспекте, неприятны и во всех остальных тоже[74]. Все становится еще хуже, когда человек своим поведением нарушает правила, например совершая преступление. Отрицание норм может привести к двойному эффекту дьявола: когда человека считают злодеем, потому что он выглядит плохо и плохо себя ведет[75]. От такого ярлыка трудно избавиться[76].

В самом деле, исследования показывают, что люди, которые в целом непривлекательны, реже получают хорошую работу[77], медицинскую помощь (врачи тоже бывают предвзяты!)[78] и с ними обходятся менее доброжелательно[79]. Результаты исследования, проведенного мной в 2015 году вместе с коллегами из Университета Британской Колумбии, показали, что непривлекательные и неблагонадежно выглядящие люди имели больше шансов оказаться обвиненными в преступлениях экспериментальным (то есть сформированным в рамках этого исследования) судом присяжных при отсутствии достаточных улик, и им было труднее восстановить свою репутацию, когда улики доказывали их невиновность[80]. Другие ученые получили схожие результаты, показав: если у вас «неблагонадежное» лицо, вероятность того, что вас приговорят к более суровому наказанию, в том числе к смертной казни, повышается[81].

Вернемся к исследованию Уотт, в котором жутковатыми людьми считались худощавые грязнули. Специалисты также обнаружили следующее: большинство людей (72%) утверждали, что оценивали, является ли кто-то жутковатым, «мгновенно». Это соответствует нашим знаниям о том, как в целом судят о личности незнакомцев: мы навешиваем ярлык на человека моментально, интуитивно, и наши первые впечатления бывает трудно изменить. По сути, это настолько автоматический процесс, что в него вовлекается преимущественно только та часть мозга, что отвечает за эмоции, — миндалевидное тело — и все происходит быстрее, чем нам удается об этом подумать[82].

И последствия этого отбора оказываются серьезными и несправедливыми, лишают людей преимуществ из-за одного внешнего вида.

Инаковость

Но оставим первые впечатления в стороне: порой у нас бывает больше времени. Иногда нам выпадает шанс пообщаться с человеком, а не просто посмотреть на его фотографию. Влияет ли на точность нашей оценки то, как мы взаимодействуем с незнакомцем? В обзоре за 2017 год Жан-Франсуа Боннефон и его коллеги решили выяснить, как люди определяют благонадежных партнеров (в исследовании их назвали «сотрудничающими»)[83]. Ученые сравнили результаты экспериментов, участникам которых удавалось длительно взаимодействовать друг с другом, с экспериментами, где участникам предлагались только фотографии других людей. Распознать, насколько сотрудничающими в последующей игре будут их собеседники, у участников получалось хорошо, но, если решение приходилось принимать по фото, угадать было трудно. «Люди могли выявить готовность к сотрудничеству с некоторой точностью, когда им давали возможность пообщаться или посмотреть видеоклипы с другими участниками», но результаты показали, что «угадать эту характеристику по портрету было гораздо труднее». Это показывает: то, как другой человек движется и преподносит себя, дает подсказки, можно ли ему доверять, а фотографии не столь информативны. Но даже просмотр снимков чуть эффективнее свидетельствует о благонадежности, чем попытка действовать вслепую.

На что же люди обращают внимание? 84% участников исследования Макэндрю и Кёнке (оно упоминалось в начале главы) указали, что «жутковатость» можно определить по лицу, а 80% заявили, что все видно по глазам[84].

Данный прием часто используют в фильмах ужасов. У злодеев в таких картинах (допустим, героями овладели злые духи или они стали вампирами или зомби) часто пустые черные, или белые, или кроваво-красные глаза. Пытаясь понять, «нормален» ли человек, мы в первую очередь смотрим в глаза. Далее, поддерживая идею, что нас пугают люди, которые выглядят или действуют необычно, авторы исследования заключают, что «определение жутковатости пересекалось с темой инаковости».

Это также соответствует идее, что то, что выглядит хорошим, таковым и является. Но как нам сопоставить два результата: «привлекательные» и «обыкновенные» лица кажутся наиболее благонадежными? Разве привлекательное лицо не является необычным? Не обязательно. В 1990 году Джудит Ланглуа и Лори Роггман одни из первых показали, что «привлекательны лишь средние лица»[85]. Они взяли фотографии, оцифровали их и создали портреты, обобщившие черты всех людей на отобранных снимках. Ученые создали несуществующий образ прототипического человека из этой группы. И обнаружили, что чем больше портретов они вводили в базу данных, уточняя усредненный образ, тем привлекательнее он становился.

Неясно, почему это так работает, но, возможно, существует связь с естественным тяготением мозга к абстракции. Мозг любит создавать прототипы, и, вероятно, потому, что большинство людей, с которыми мы взаимодействуем, ведут себя (по счастью) благонадежно, усредненные черты их лиц начинают казаться нам знакомыми и безопасными. К тому же мы можем связать «нормальное» лицо с хорошим здоровьем, что также считается безопасным и привлекательным.

Но вспомним, что есть люди столь великолепные, что их черты лица значительно лучше усредненного образа. Именно в таких случаях, судя по исследованию Кармела Софера и его коллег, отношения между привлекательностью и благонадежностью оказываются запутаннее[86]. По мере того как лица становятся более привлекательными и близкими к усредненному лицу, уровень благонадежности повышается. Но, если красота превосходит усредненный образец, степень благонадежности снижается. Это значит, что крайняя привлекательность может сделать кого-то менее благонадежным. Если человек слишком сексуален, он тоже становится особенным. А люди не доверяют особенным, иным.

Раз мы уже заговорили о привлекательности, возможно, вы слышали, что привлекательные лица симметричны. Это верно, но лишь до определенной степени. По данным систематического обзора статей по лицевой хирургии, выполненного Тимом Ваном и коллегами, было обнаружено, что хотя «симметрия лица тесно коррелирует с привлекательностью... идеальная лицевая симметрия сбивает с толку, и некоторый уровень лицевой асимметрии считается нормальным»[87]. Подтверждая идею, что жутковатость распознается по глазам, авторы этого исследования обнаружили, что «асимметрия век в состоянии покоя — самая важная характеристика лица». Это значит, что, если у человека слишком симметричные или слишком асимметричные глаза, мы распознаем это как нечто тревожное. Опять-таки, слишком сильное проявление признака в ту или иную сторону воспринимается негативно. У вас несимметричное обвисшее веко? Жутковато. Веки полностью симметричны? Тоже жутковато.

Действительно, добавление чего-то к лицу или изменение, меняющее усредненную человекоподобность, делает его жутковатым. Человек мог родиться с определенной особенностью внешности или же приобрести ее в результате травмы или неудачной пластической хирургии — едва ли кто-то выбирает жутковатое лицо. И все же из-за таких изъянов на нас с большей вероятностью будут пялиться на улицах[88] или дискриминировать на работе[89]. Даже что-то столь безобидное, как акне, может повлиять на оценку благонадежности. В 2016 году Елена Цанкова и Арвид Каппас опубликовали исследование, в котором показали, что гладкость кожи (то есть отсутствие акне) влияет на оценку благонадежности, компетентности, привлекательности и здоровья[90]. Даже принятие незначительных решений, например сделать себе татуировку близко к лицу, может лишить нас преимуществ. Одно из исследований показало, что люди с такими татуировками кажутся другим преступниками[91].

Итак, большая часть этих вещей вне нашего контроля и не соответствует нашим психологическим характеристикам, но общество все равно склонно недооценивать нас, если наше лицо «жутковатое». Это подводит к теме человеческой жестокости. Люди с давних времен психологически и физически притесняют тех, кто выглядит иначе. С самого детства мы обращаем внимание на лица, особенно если они не соответствуют нашим ожиданиям — и обычно в плохом смысле. Дети жестоки к тем, кто отличается внешне. Людей с изъянами внешности часто дразнят и публично высмеивают.

Почему мы так жестоки? Во-первых, существует базовый эволюционный аргумент, что асимметрия и уродства могут быть признаками генетических заболеваний и умственной отсталости. Нас отталкивают болезни, и это отторжение отчасти помогает нам выжить. Следовательно, признаки болезни представляются нам плохими. Нас притягивают люди, которые выглядят фертильными и здоровыми, и мы избегаем тех, кто таковым не кажется, тех, кто может нас заразить. Это позволяет объяснить, почему мы избегаем определенных людей, но не обосновывает нашу жестокость по отношению к ним.

Аргумент, который я нахожу особенно убедительным в вопросе жестокости, касается нашего восприятия «разбитого лица». В 2017 году Катрина Финчер и ее коллеги опубликовали статью, где сказано, что особенность нашего восприятия лиц может приводить к дегуманизации[92]. Если мы видим лицо, в котором ничего не выделяется, то считываем его полностью. Находим его цельным. Человеческим.

Психология зла. Почему человек выбирает темную сторону

Перцептивная дегуманизация: когда мы перестаем видеть людей целостно, кок людей

Однако, как только появляется то, что привлекает наше внимание своей анормальностью, мы начинаем деконструировать лицо, а вместе с ним и человека. Мы замечаем изъяны, близко посаженные глаза, смешной нос, прыщи, татуировки — и перестаем видеть человеческое лицо как единое целое. Авторы утверждают, что это «предполагает сдвиг от целостного восприятия к восприятию отдельных черт». Это, считают ученые, «допускает возможность причинения вреда, например суровых наказаний». Так же как Гитлер был способен на жестокость, потому что перестал видеть в людях людей, так и наше восприятие может сыграть с нами злую шутку и привести к «перцептивной дегуманизации».

Единственный способ побороть это — знать, что такое может случиться, остановиться и подумать, когда возникает желание назвать кого-то «жутковатым». Попробуйте поболтать с человеком с татуировкой на шее. Наймите на работу женщину, у которой есть акне. И научите своих детей не пялиться на людей с изъянами на лице.

Мы с трудом принимаем непохожих внешне, но гораздо труднее нам принять непохожих по духу. Психические заболевания часто ассоциируют с жутковатостью, злом и преступностью.

Посиди со мной

Почему я боюсь темноты: я не знаю, что или кто в ней скрывается, а раз увидеть не удается, значит, там может быть кто угодно. Непредсказуемость. И точно так же мы гадаем, как поступят те люди, которые мыслят иначе. Мы не можем понять ход их рассуждений. Наши предсказания насчет их поведения не срабатывают. Люди не любят такого рода неопределенность. Порядок и контроль безопасны. А непредсказуемость потенциально опасна. И воспринимается таковой.

То, что стигматизация психически больных людей существует, — не откровение, и она по-прежнему остается разрушительным предубеждением. Одна из наиболее заметных предвзятых реакций, которая возникает, когда мы замечаем, что кто-то психически болен, — наша дистанция с человеком. Мы отстраняемся от него социально и физически.

Один из аспектов этой скрытой предвзятости продемонстрировал эксперимент 2010 года, который провел Росс Норман с коллегами[93]: они выявили, что мы интуитивно связываем жестокость и психическую болезнь. Ученые попросили участников эксперимента расположиться в зале ожидания и дождаться встречи с молодой женщиной, страдающей шизофренией. В комнате вдоль стены стояли семь стульев. На одном из них лежали вещи — папка и свитер, и участников предупредили, что этот стул занят той самой больной девушкой, которая скоро вернется. Так как ее не было в комнате, участники не знали, ни как она выглядит, ни в чем проявляется ее заболевание.

Конечно, в ходе эксперимента изучали поведение участников. Специалисты хотели знать, куда сядут добровольцы. И обнаружили, что люди располагались в двух-трех стульях от места девушки (среднее значение 2,44, если уж совсем точно). В целом не так уж и плохо, но исследователи утверждают: это показывает, что информация о том, что человек страдает от психического заболевания, может влиять на социальное взаимодействие с ним. Как думаете, сели бы вы ближе к человеку, если он не болен шизофренией? Возможно.

Всякий раз, когда вы размышляете об этом, учтите, что это особенно верно, если у больного шизофренией наблюдается «продуктивная» симптоматика: например, он говорит с воображаемым другом или реагирует на галлюцинации. Данные симптомы называются продуктивными не потому, что они хорошие, а потому, что дополняют личную реальность, становятся психической продукцией. Это такая «Реальность+». Люди, страдающие шизофренией, видят и слышат то, чего нет. Эти симптомы противоположны негативной симптоматике — уплощенным эмоциям.

У мужчин и женщин, молодых и старых — у многих из нас есть мощный «детектор жутковатости». И предположение, что нас пугают психологически неблагополучные люди, подтвердилось и в исследовании Паркера Мэджина и его коллег. Его результат: почти 30% опрошенных сказали, что им было бы некомфортно находиться в приемной больницы с больным шизофренией[94]. Еще 12% объявили, что им будет неуютно с депрессивным человеком. Некоторые ученые полагают, что стигматизация людей с психическими заболеваниями может считаться «второй болезнью». Ведь из-за подобного отношения у них повышается тревожность, уровень стресса, снижается качество жизни[95].

Даже детей могут считать опасными, если они особенные. В 2007 году социолог Бернис Пескосолидо и ее коллеги опубликовали результаты исследования, призванного изучить отношение к детям с психическими отклонениями[96]. В эксперименте участвовали 1152 человека, которых просили оценить степень опасности детей, исходя из коротких рассказов о них. Обнаружилось, что «ребенка с депрессией будут считать в два раза опаснее для окружающих и в десять раз опаснее для самого себя», чем детей с другими проблемами со здоровьем. Исследователи также наблюдали схожую картину для детей с синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ): «По сравнению с ребенком, у которого “порой бывают проблемы”, ребенок с СДВГ воспринимался почти в два раза опаснее для окружающих и для себя». Дети с депрессией и СДВГ кажутся людям опасными.

Но оправданно ли это? Действительно ли они опаснее других?

«Невинно выглядящие, но на самом деле опасные дети» — это обычный сюжет для триллеров и видеоигр. Один из первых ужастиков, который я посмотрела (и я была для него слишком мала), рассказывал о том, как группа детей завладела городом, контролируя мысли его жителей. Это были мстительные дети-садисты. Но не все упирается в художественный вымысел. СМИ также поднимают вопрос о психическом здоровье детей, которые отыгрывают свои фантазии, особенно тех, кто совершает общественно опасные действия. А что более опасного для общества может совершить агрессивный ребенок, чем расстрел одноклассников?

Попытки понять убийства в школах спровоцировали досужие домыслы со стороны общества, отчаянно пытающегося объяснить себе, как невинные детки могут быть столь испорчены в таком юном возрасте. Это также побудило крупные институты провести подробные изыскания. Одной из инициатив стало глубокое исследование Марка Мура и его коллег, частично спонсированное Национальным исследовательским советом США. Главный вывод этой масштабной работы: «Серьезные проблемы в сфере психического здоровья, включая шизофрению, клиническую депрессию и личностные расстройства, были выявлены у большинства стрелков после стрельбы, причем все они были мальчиками»[97].

Ученые также заключили, что присутствовал набор и других факторов, но ни один из них не представлялся особенно критичным. «Взрослые не включали большинство стрелков в группу высокого риска и не ожидали поведения подобного рода». Хотя родители и учителя были рядом, они не воспринимали этих детей как опасных, несмотря на ужасающие действия, которые те в итоге совершили.

Хотя школьная стрельба случается слишком часто, особенно в США, статистически это редкое событие. Поэтому его трудно изучать, и сложно понять, что именно привело детей к таким страшным решениям. Но, судя по результатам исследований, едва ли психическая болезнь сама по себе может стать причиной таких срывов; скорее, виной сложное сочетание факторов. В их число входят социальная изоляция, травля, недостаток родительской поддержки, злоупотребление алкоголем и наркотиками, легкий доступ к огнестрельному оружию.

Итак, приняв во внимание этот факт, давайте вернемся к главному вопросу: действительно ли мы отстраняемся от психически больных, потому что интуитивно чувствуем подлинную опасность? Что ж, ответ будет: «Все сложно». Джулия Совисло и ее коллеги высказывают следующее мнение: «Эти впечатления предвзяты: невзирая на то, что потенциальный риск насилия все же существует, он мал, и большинство людей с психическими болезнями не совершают насильственных действий»[98]. Даже если мы примем во внимание совсем незначительный риск и удвоим и даже утроим его, все равно получим очень низкий показатель.

Что это значит? Прежде всего многое зависит от поставленного диагноза. В 2014 году Джиллиан Петерсон вместе с коллегами провела исследование, посвященное психически больным нарушителям. Из его результатов следовало, что из 429 рассмотренных преступлений 4% были напрямую связаны с психозом (включая симптомы шизофрении), 3% — с депрессией и 10% — с биполярным расстройством[99]. Это значит, что корреляция между психическим расстройством и преступлением существует лишь в контексте очень небольшого набора диагнозов, а именно шизофрении, депрессии и биполярного расстройства.

Авторы заключают: «Психиатрические симптомы слабо связаны с преступным поведением». Похоже, что, даже если человек душевно болен и у него наблюдаются самые «рискованные» симптомы, он очень редко проявляет агрессию только из-за них. Напротив, зачастую те же самые обстоятельства, которые в целом провоцируют насилие в обществе, оказывают влияние и на психически больных людей.

Так откуда же берется связь между преступлением и психической болезнью? Похоже, она вызвана другими факторами: алкогольной и наркотической зависимостями. Человек с шизофренией или депрессией чаще, чем среднестатистический, склонен принимать наркотики или злоупотреблять алкоголем. Например, согласно исследованию 2015 года Рагнара Несвога и его коллег, злоупотребление психоактивными веществами было диагностировано у 25,1% людей с шизофренией, 20,1% людей с биполярным расстройством и 10,9% людей с депрессией[100]. Специалисты выявили, что «пациенты с шизофренией, биполярным расстройством и депрессией в десять раз больше подвержены риску злоупотребления ПАВ (психоактивными веществами) по сравнению с людьми из общей популяции». Употребление алкоголя и наркотиков в таких обстоятельствах может быть попыткой самолечения или бегства от тяжелых симптомов болезни, а порой результатом неверных решений плохо функционирующего мозга.

И вот тут мы получаем связь: психическая болезнь — это фактор риска злоупотребления ПАВ, который, в свою очередь, повышает риск насилия. По результатам системного обзора научной литературы, посвященной шизофрении и насилию (опубликован в 2009 году Синой Фазелем и его коллегами), «шизофрения и другие психотические расстройства ассоциируют с насилием и насильственными преступлениями, особенно с убийством. Однако в большинстве случаях риск опосредован коморбидными[101] расстройствами, вызванными употреблением психоактивных веществ»[102]. Иными словами, почти всегда повышенный риск возникает, когда человек, больной шизофренией, выпивает или принимает наркотики. Более того, риск повышается у любого человека, который выпивает или принимает наркотики: «Риск таких пациентов с коморбидностью схож с риском при злоупотреблении ПАВ без психотических расстройств». Похоже, ключевым звеном тут является именно злоупотребление ПАВ, а не непосредственно психическое заболевание. Психическое расстройство само по себе — плохой показатель насильственных тенденций.

Эмоциональная и физическая дистанция, которую мы держим с психически больными людьми, ничем не обоснована и имеет катастрофические последствия. Большинство стран прошли долгий путь и уже не запирают людей с психическими заболеваниями в средневековых домах сумасшедших с бесчеловечными условиями, не изгоняют из них злых духов и не подвергают публичным насмешкам и оскорблениям — но нам еще есть к чему стремиться. Нам нужно побороть ошибки «детекторов жутковатости». Люди с психическими заболеваниями могут казаться непредсказуемыми, но непредсказуемость не означает жестокость. Общайтесь с особенными людьми, не бойтесь их. Сядьте рядом с незнакомцем, который ведет себя странно. Но только если он не пьян и не под кайфом.

Давайте менять отношение общества к людям с психическими заболеваниями.

Удары током

Возможно, вы слышали о классическом эксперименте в области подчинения авторитету, проведенном в 1963 году Стэнли Милгрэмом[103]. Его участникам предлагали взять на себя роль «учителя» и бить током «ученика», когда тот ошибался, вспоминая слова из списка. «Ученик», который в действительности был в сговоре с исследователем, сидел в соседней комнате. Экспериментатор требовал, чтобы «учитель» усиливал силу тока всякий раз, когда «ученик» допускал ошибку: он должен был начать с 15 вольт и дойти до 450; последний рычаг был помечен знаком «Опасность: высокий разряд».

В какой-то момент «ученик» начинал выступать против повышения разряда. В оригинальной статье написано: «Когда подается разряд 300 вольт, “ученик” стучит по стене комнаты, в которой сидит привязанным к электрическому стулу. Испытуемый слышит стук. Начиная с этого момента, “ученик” больше не отвечает... Он повторно стучит после разряда 315 вольт, а потом его уже не слышно». Очевидно, экспериментальная процедура вынуждает «учителя» поверить, что тот убивает «ученика». Несмотря на это, только 14 из 40 мужчин, принявших участие в эксперименте, прервали его, не достигнув самого сильного разряда. Это была невероятная иллюстрация тезиса, что кто-то из нас будет следовать командам авторитетного лица, которое требует действовать против нашей совести, даже в такой невинной ситуации, как психологический эксперимент. Мы вернемся к теме подчинения авторитетам в другой главе, а здесь я хочу обсудить эмоциональный ответ участников эксперимента на собственное поведение.

Как и ожидалось, большинство участников испытывали крайний стресс. Они пытались возразить экспериментатору: «Не думаю, что это гуманно. Какой-то адский эксперимент. Это безумие». И после того как эксперимент заканчивался, послушные участники «вытирали пот со лба, терли глаза пальцами или нервно вертели в руках сигареты». Но одну необычную реакцию на стресс Милгрэм нашел особенно любопытной. Это был нервный смех.

Одним из признаков напряжения были частые приступы нервного смеха. 14 из 40 участников демонстрировали отчетливые признаки нервного смеха или улыбки. Смех казался совершенно неуместным, даже странным. Полномасштабные, неконтролируемые приступы смеха наблюдались у трех участников. В одном случае мы наблюдали настолько сильные конвульсии, что пришлось приостановить эксперимент. Участник, 46-летний продавец энциклопедий, был сильно смущен своим неуместным и неуправляемым поведением.

Почему они смеялись? Конечно же, их не радовала перспектива убить током незнакомца? Нет, похоже, они смеялись по какой-то иной причине и при этом стеснялись ее.

Смех и улыбку часто связывают со злодейством. Мы представляем, как гогочет злая ведьма, смеется серийный убийца, ухмыляется дьявол. Хотя это может быть автоматическая реакция лица на стресс и неопределенность, она представляется в этих обстоятельствах выражением садистского удовольствия. И добровольцы хорошо знали об этом: «В интервью после эксперимента участники всячески пытались объяснить, что они не садисты и что смех не означал, будто им нравилось бить жертву током».

Мы уже говорили о противоречивых эмоциях, когда обсуждали милую агрессию, и, скорее всего, они носят защитный характер. Мозг предотвращает своеобразное «короткое замыкание», когда переживает слишком сильные эмоции, и вынуждает нас испытать противоположные чувства. Мы готовы принять, что можем нервно хихикнуть, когда делаем то, что нас пугает, или улыбнуться во время похорон, или почувствовать желание причинить боль любимому домашнему питомцу. Но все же нам неприятно замечать сходство своего (неуместного) выражения лица во время жестоких действий с выражением лица в других ситуациях. Мы считаем, что люди, которые демонстрируют неподходящие эмоции невовремя, странные.

По мнению Роя Баумайстера и Кита Кэмпбелла, смех может быть таким пугающим, потому что жертвы и их мучители различаются в восприятии и переживании вреда[104]. Это связано с тем, что Баумайстер назвал «несовпадение масштабов»[105]. «Суть несовпадения масштабов в том, что жертва теряет больше, чем получает мучитель», — объясняет автор термина.

Например, когда вор крадет что-то, замена украденного обычно обходится жертве дороже суммы, за которую вор может продать эту вещь. Насильник может почувствовать свою власть на короткое время, но жертва страдает потом долгие годы. Убийца забирает жизнь, а семья жертвы испытывает боль и страдание от потери, ни в коей мере не сравнимой с выгодой, которую получает преступник.

Этот дисбаланс крайне важен. Из-за несовпадения масштабов жертвы часто описывают действия мучителей как беспричинные. «Жертва может отмечать, что действия мучителя не имели никакой причины или... что он действовал из чистой злобы». Баумайстер и Кэмпбелл пишут: «Масштаб действия может казаться мучителю гораздо меньшим, чем жертве, и потому, чтобы понять психологию мучителей, нам следует отстраниться от точки зрения жертвы». Когда мы говорим о зле, обычно мы стоим на стороне жертвы и видим вред с ее позиции.

Например, жертвы могут запомнить смех мучителя, а те о нем едва вспомнят. Более того: «Жертвы принимают смех мучителя как убедительный знак, что преступник испытывал наслаждение, то есть как признак злобного, садистского удовольствия». Мы можем простить жертвам насилия неспособность тонко различать и верно интерпретировать смех своих мучителей. Быть жертвой насилия и без того очень тяжело. Если преступник действительно наслаждается происходящим, как представляется жертве, тогда несовпадение масштабов превращается в пропасть, а соотношение потери и прибыли так велико, что их невозможно примирить. Это мы и зовем злодейством. «Злобный смех» — отличительный признак жути, поскольку это крайнее проявление несовпадения масштабов.

Давайте обратимся к другому атрибуту жути. Помните исследование, которое я приводила в начале этой главы? В нем описывались разные признаки, считающиеся нами жутковатыми: профессия клоуна или таксидермиста, длинные пальцы или несоблюдение личной дистанции. В этой работе также изучался и еще один аспект жутковатости: хобби жутковатых людей.

Во главе этого жуткого списка очевидно оказываются коллекционеры. Как пишут Макэндрю и Кёнке: «Наиболее часто упоминаемое жуткое хобби — собирательство разных предметов. Особенно жутким считалось коллекционирование кукол, насекомых, рептилий, частей тела (зубов, костей, ногтей)»[106]. Да, разумеется.

Корпорация убийц

На мой взгляд, самое странное, что могут коллекционировать люди, — это murderabilia. В 2009 году американская адвокатесса и писательница Эллен Хёрли определила это понятие как «любые предметы, предлагаемые на продажу, которые были созданы убийцей или находились в его владении, а также предметы, связанные с громким преступлением, которые использовал или не использовал преступник»[107]. Некоторые коллекционеры считают, что сам термин murderabilia имеет пренебрежительный оттенок, но давайте взглянем на это увлечение непредвзято и без осуждения.

Порой такие «сувениры» продаются самими убийцами, отбывающими наказание в тюрьме. Например, Джон Уэйн Гейси, американский серийный убийца, который изнасиловал, пытал и убил как минимум 33 молодых парней в 1970-х. Он заглядывал на соседские вечеринки наряженный как «клоун Пого». Во время отбывания тюремного срока он писал и продавал жутковатые картины, изображавшие клоунов в окружении гномов и детей. Был еще и Герберт Маллин, убивший 13 человек: он якобы полагал, что это помогало предотвращать землетрясения. Мужчина, утверждавший, что убивать ему приказывали голоса в голове, начал рисовать в тюрьме красивые горные хребты.

По мнению Мэттью Вегнера, который в свое время был редактором журнала Law Review в Университете Цинциннати, «понятие murderabilia, с одной стороны, включает в себя прославление знаменитостей и истории, а с другой — увлечение оккультными и чудовищными преступлениями»[108]. Он утверждает, что продажи особенно выросли с появлением интернет-сервисов, «перенеся торговлю murderabilia с неофициальных аукционов на полноценный рынок». Возможно также, что бизнес процветает благодаря тому, что в интернете покупателям удается сохранить анонимность.

Как вы можете догадаться, юристы высказываются на эту тему, потому что с момента появления подобных сувениров рынок раздирают противоречия. Также возникает вопрос, допустимо ли, чтобы преступники наживались на своих злодеяниях. Нарушители, которые продают такие вещи, часто навлекают на себя праведный гнев жертв и общества в целом. В США недовольство даже вылилось в создание так называемых законов Сына Сэма. Как пишет Вегнер, они были «названы в честь соответствующего закона, принятого штатом Нью-Йорк»[109], задачей которого было «помешать серийному убийце Дэвиду Берковицу заработать на продаже СМИ прав на свою историю» в ответ на предположения, что Берковиц продаст права на съемку фильма о себе — хотя сам он никогда не проявлял к этому интереса. Закон был принят превентивно, чтобы не позволить преступникам наживаться на таких предложениях. Однако поддерживать соблюдение подобных законов крайне сложно, так как они обычно нарушают право на свободу слова, по крайней мере в США.

Хотя продажу трудно искоренить в зародыше, администрация интернет-магазинов вправе контролировать, что в них продается. Например, гиганты вроде Amazon запрещают продавать предметы, которые способны кого-либо оскорбить: включая человеческие останки и сувениры с нацистской символикой. Страны тоже могут регулировать продажу вещей, которые эксплуатируют чувство ненависти. Германия на законодательном уровне запретила распространение манифеста Гитлера Mein Kampf, пока в 2016 году не вышло аннотированное, научное, снабженное критикой издание. Возможно, Германия почувствовала, что дух времени вновь несет с собой расовую ненависть, и в назидание решила показать, как зарождался фашизм.

Однако создание и продажа нарушителями своих историй, а также поделок и даже ногтей с ног вполне законна. И я не думаю, что это неправильно. Если мы будем видеть историю только с точки зрения жертвы, мы рискуем воспринять проблему через фильтр несовпадения масштабов. Да, зачастую тюремного срока недостаточно для того, чтобы жертвы и их семьи почувствовали, что справедливость восстановлена, и мысль, что нарушитель может вновь обрести ощущение нормальной жизни и использовать свою историю для заработка, кажется кощунственной. Конечно, юристы знают крылатое выражение «Ex turpi causa non oritur actio», которое, по сути, означает, что мы не можем получить выгоду из собственных аморальных действий.

Но если мы избежим соблазна рассматривать проблему исключительно с позиции жертвы, то увидим тех, кто уже выплачивает долг обществу и правосудию. Никого не приговаривают «на четыре года в тюрьме плюс четыре года, во время которых вы не сможете зарабатывать на том, что вы сделали». Суровые приговоры и долгосрочное отторжение прав дегуманизируют огромное число людей. И ведь большинство нарушителей убивают не ради славы, не ради того, чтобы нажиться на своей истории. Слава и богатство — необычайно редкие, случайные последствия.

Но я увлеклась. Мы начали говорить о покупателях murderabilia, а не о продавцах. Итак, почему людей интересуют сувениры от злодеев? По мнению социолога Джека Денэма, «считается, что попытка сохранить что-либо в памяти при помощи “темного туризма” — болезненная форма развлечения, которая может рассматриваться как способ столкновения и совладания со смертью в современных обществах»[110].

Особенно горько, что нарушители, выбранные в качестве объекта поклонения и имеющие немало фанатов, обычно воплощают и другие качества, ценимые обществом. Хотя их поступки глубоко преступны, их методами восхищаются. Серийный убийца, которого долго не получается вычислить, как правило, аккуратен, хорошо планирует и контролирует ситуацию. Более того, их можно считать бунтарями, играющими по собственным правилам. Они — воплощение контркультуры.

Уж кто действительно овладел этой наукой, так это Чарльз Мэнсон. Он был уверен, что грядет апокалиптическая расовая война — Helter Skelter, — и полагал, что, если организовать секту, поощряющую убийство людей, это поможет ей начаться. Когда его поймали и посадили под арест, Мэнсон стал своеобразным королем. Сидя в тюрьме, он продавал свою музыку, делал пауков из шерсти и писал психоделические картины. По мнению Денэма, «Мэнсон — кумир контркультуры, которому поклоняются, потребляя его продукцию». Фанаты серийных убийц и murderabilia, похоже, приписывают изуверским, извращенным поступкам сверхъестественные качества. Это больше, чем завороженность убийством, это восхищение знаменитостью, педантичностью и самой контркультурой, которую они представляют.

Пожалуй, нам все еще трудно осмыслить увлечение сувенирами от убийц, кажется, мы все еще считаем это жутковатым, но, может, нам удастся хоть чуть-чуть приблизиться к пониманию. А если вы хотите сформировать собственное мнение, то всегда можете заглянуть на сайты Serial Killers Ink, Murder Auction или Supernaught.

Помимо коллекционирования, есть еще и другие хобби, которые упоминались в исследовании Макэндрю и Кёнке. Считается жутковатым, когда людям нравится наблюдать за другими людьми, преследовать их или фотографировать. Также забавно, что сюда же включили и любителей наблюдать за птицами. Видимо, потому, что в этом случае все равно кто-то за кем-то наблюдает, хотя лично я не нахожу это жутковатым. Я просто представляю себе человека в твидовом костюме, который разглядывает деревья в бинокль. Увлечение таксидермией тоже часто называют жутковатым. Не знаю никого, кто делает чучела животных или коллекционирует их ради забавы, но соглашусь, что это может быть пугающим и вновь приводит нас к мыслям о смерти — они тесно связаны с жутью.

Наконец, в исследовании обнаружилось, что жутковатой называли «порнографию или экзотическую сексуальную активность». Учитывая тесную связь между нежелательным сексуальным интересом и жутковатостью, неудивительно, что в списке оказалось пристрастие к сексу с причудами.

Таким образом, похоже, что переживание жути — результат действия системы, задача которой — поддерживать нашу безопасность, но при этом она плохо откалибрована. Мы путаем нобелевских лауреатов с известными преступниками. Мы считаем, что люди странные, потому что они непривычно выглядят, необычно себя ведут, имеют редкие хобби и психически нездоровы. Вы можете принять эту информацию к сведению и попытаться стать менее пугливым, а можете просто ее проигнорировать.

Другая система, которая обычно поддерживает нашу безопасность, но порой все же не справляется, — это система технологий. Раз мы живем в мире, на который все больше влияет присутствие смартфонов, самолетов и интернета, мы можем задаться вопросом: как это воздействует на нас и как мы воздействуем на технологии? Далее мы рассмотрим, как и почему мы используем технику в темных делах и как сама техника может шалить.

4. Двуликие технологии. Как они нас меняют

О воздушных пиратах, плохих ботах и кибертроллях

Я люблю и ненавижу технологии.

Я всегда оказываюсь в числе тех, кто стоит в очереди за новым продуктом, обещающим улучшить нашу жизнь, но также верю, что технологии вполне способны уничтожить человечество. Почти все я покупаю через интернет, а также постоянно потребляю бесплатный контент, но мне неуютно, когда вижу таргетированную рекламу (в смысле, они что, меня подслушивают?). Я открываю приложениям доступ к моим фотографиям, местоположению и контактам, но в принципе абсолютно против слежения за людьми. Очевидно, мои отношения с технологиями крайне запутаны.

Благодаря технологиям многие вещи работают проще, безопаснее, быстрее, лучше. Технологии позволяют нам делать то, что ранее было невозможным, — как в реальной жизни, так и онлайн. Они восхищают. Освобождают. Это шаг в будущее.

Но есть одна проблема.

Это еще и ловушка.

Они заманивают своей полезностью, а потом поворачиваются к нам темной стороной. Как показывает история, производство военной техники, в том числе танков, бомбардировщиков и ядерного оружия, позволяет нам причинять невероятный вред. В антиутопиях, описывающих будущее, наш род зачастую истребляют именно технологии. В этих повествованиях о конце света либо люди используют их далеко не во благо, либо технологии восстают против людей. В действительности нам не нужно далеко ходить: существования киберпреступности или военных беспилотников уже хватает, чтобы понять подлинную опасность, которую таят столь любимые нами технологии.

Эта глава не о любви к ним, а о злоупотреблениях. Она посвящена взаимодействию человека и техники и отвечает на вопрос, почему с помощью технологий мы можем наносить такой вред, на какой раньше не были способны.

Воздушные пираты

Начнем с потенциального вреда, который можно причинить с помощью техники. Когда изобретают новую технологию, всегда появляется и новый способ ее применять. Возьмем, к примеру, стальных птиц — самолеты.

Когда был создан первый пассажирский самолет, перед людьми открылся революционно новый способ передвижения. А вместе с ним появились и новые методы совершения преступлений. Самолеты можно сбивать издалека или взрывать изнутри, что почти наверняка убьет всех пассажиров. А можно использовать как оружие, направляя на здания или памятники.

В книге 2014 года «Небеса принадлежат нам» (The Skies Belong to Us) журналист Бренден Кёрнер указывает, что риск возрастал по мере роста популярности полетов. Особенно беспокойный период пришелся на 1968-1973 годы: «За пять лет... отчаявшиеся и разочарованные захватывали пассажирские самолеты чуть ли не раз в неделю, вооружаясь пистолетами, бомбами и банками с кислотой. Какие-то угонщики пытались бежать из чужих стран, другие хотели обменять заложников на мешки с наличностью». В то время самолеты захватывали не для того, чтобы их уничтожить; скорее, это был удобный способ бегства. Летать тогда представлялось особенно опасным. Нужно было что-то предпринять, чтобы показать воздушным пиратам, что им не рады.

И начиная с 1969 года и позже, в 1970-х, Федеральное управление гражданской авиации разработало первый психологический профиль для выявления потенциальных пиратов и внедрило металлодетекторы для сканирования багажа[111]. С тех пор мы научились бояться новой угрозы — и террористов, способных повторить трагедию 11 сентября, и тех, что проносят взрывчатку в обуви, и пиратов с жидкой взрывчаткой. Все они изображаются злыми чужаками, посягающими на привычный уклад нашей жизни. После громких атак (и попыток терактов) мы передаем все больше личной информации государству. Мы уже дошли до того, что позволяем службе безопасности аэропорта не только заглядывать в наш багаж, но и осматривать наши тела.

Для большинства из нас ситуация поездки — единственная, когда мы добровольно лишаемся почти всех своих свобод. Мы разрешаем службе безопасности устанавливать нашу личность, проверять наши вещи, выбрасывать часть из них (да упокоятся с миром все конфискованные жидкости и острые металлические предметы), раздевать нас, прикасаться к нам, рассматривать нас голышом при сканировании и допрашивать, если нас сочтут «подозрительными» (вернитесь к главе про жутковатость, чтобы вспомнить, почему это не слишком-то помогает). И если мы не соглашаемся на эти процедуры, у нас отбирают возможность свободно перемещаться из одной страны в другую. Какого черта?

Дорога в ад уставлена металлодетекторами. Видите ли, меня напрягала бы служба безопасности аэропортов, даже если бы от ее работы был бы какой-то толк. Но, насколько мы знаем, это все бесполезно. В 2015 году Министерство внутренней безопасности США провело исследование[112]. Министерство отправило своих агентов в разные аэропорты страны, чтобы проверить, смогут ли они пронести с собой запрещенные предметы. Оказалось, что сотрудники службы безопасности аэропортов провалились в 67 из 70 проверок — в 95% случаев. Министр внутренней безопасности был так расстроен результатами, что тут же созвал собрание, чтобы внести коррективы в работу аэропортов. Службу безопасности сочли лишней тратой денег: «Проверка определила, что, несмотря на затраты в 540 миллионов долларов на оборудование для сканирования багажа и еще 11 миллионов долларов на обучение персонала, с момента предыдущей проверки в 2009 году Администрация транспортной безопасности не смогла добиться заметных улучшений».

Для описания всего этого существует выражение «театр безопасности». Именно так создается иллюзия защищенности. Невероятно редкие события вроде захвата самолетов предсказать очень трудно. Но нам, людям, не нравится идея, что все мы беззащитны перед этими ужасными нападениями. И мы устраиваем шоу, чтобы подбодрить друг друга. Мы притворяемся, что можем предотвратить подобные захваты с помощью новехоньких приборов и наукообразных методов. Всякий раз, проходя проверку в аэропорту, я представляю, что досматривающие меня сотрудники в действительности — актеры в пьесе. «Мы покажем вам, как тут безопасно. Обещаем. Видите, сколько всего мы делаем? В этом должен быть смысл!»

Когда люди напуганы, они ведут себя крайне странно. Хотя служба безопасности в аэропортах в определенном плане представляет собой ярчайший пример театра безопасности, попытки убедить окружающих, что что-то делается для предотвращения угрозы, могут кого-то успокоить, но кого-то напугают еще больше.

Неужели Администрация транспортной безопасности воплощает собой зло? В примере с самолетами есть три ключевых момента, в которых мы можем углядеть зло или возможность его свершения: 1) сами достижения техники — зло; 2) воздушные пираты — злодеи; 3) ответ на технологии — зло. Но, как в случае с любыми изобретениями, трудно утверждать, будто самолеты сами по себе являются злом. В конце концов, они — не мыслящие существа. Пираты же, напротив, представляются нам злодеями, и это неудивительно. Злые ли они, потому что применяют технологии для убийства огромного количества людей? Тут все сводится к тезисам «убивать плохо» и «убивать больше — еще хуже», и в последнем случае выходит, что использовать технологии очень плохо, потому что из-за них погибает больше людей. Однако в этом случае технологии оказываются условием, но не причиной вреда.

Итак, что насчет нашего ответа на технологии? Служба безопасности аэропортов не просто неэффективна, она вредна сама по себе. Дело не только в том, что каждый раз, когда мы проходим проверку в аэропорту, частичка нас умирает от безысходности, но и в том, что из-за этой проверки погибают люди, и порой не самым очевидным образом. Наглядные примеры: врачи, теряющие в аэропорту время, которое могли бы уделить пациентам, пущенные на безопасность деньги, которые могли бы быть потрачены, чтобы сделать мир лучше. Но, по мнению одного экономиста, есть и более ощутимые изменения.

В 2011 году Гэррик Блэлок подсчитал, что реакция «путешественников» на трагедию 11 сентября привела в конце 2001 года к 327 смертям в автоавариях в месяц. Он утверждал, что многие люди пересели из самолетов в автомобили, а поскольку вождение гораздо опаснее полетов, они попали в ДТП. Почему они сели за руль? Возможно, отчасти из-за страха терактов, а отчасти потому, что перелеты стали занимать гораздо больше времени, чем поездка на машине. Блэлок писал: «Ответ общества на террористические угрозы может иметь нежелательные последствия, сопоставимые по тяжести с самими терактами».

Служба безопасности буквально нас убивает.

Мы не можем утверждать, что люди выбрали автотрассу из-за неудобства новых мер безопасности, но этот пример показывает, что процедуры, введенные ради нашего блага, порой дают обратный результат. Мы должны остерегаться того, что, боясь новых опасностей, созданных новыми технологиями, мы можем причинить себе еще больше вреда.

Конечно, есть технологии, которые разрабатываются исключительно, чтобы причинять вред. Но даже в этом случае, живя в мире автоматического оружия, самонаводящихся бомб и боевых роботов, мы, пожалуй, не назовем все эти изобретения изначальным злом. Почему? Потому что все они не обладают субъектностью, не могут принимать самостоятельные решения, а значит, и не способны творить зло по своему выбору.

Тай-минатор

Но машины, обладающие искусственным интеллектом (ИИ), могут. И порой нам кажется, что тут-то и скрывается зло — в псевдодуше робота.

Возьмем чат-бота с ИИ по имени Тай, выпущенного 23 марта 2016 года. Тай создала в рамках эксперимента для изучения понимания беседы компания Microsoft: чат-бот должен был развлекать людей «небрежной и игривой беседой», общаясь как американка 18-24 лет. Люди могли контактировать с Тай онлайн в Twitter. Предполагалось, что она будет учиться в процессе взаимодействий и разовьется в функционального онлайн-робота для бесед. Она могла сама формулировать предложения и решать, как отвечать на сообщения. За один день своей активности Тай выдала огромное количество твитов — примерно 93 тысячи. Но все быстро пошло не так.

Почти тут же пользователи начали писать Тай расистские и женоненавистнические комментарии, а та научилась копировать эти настроения. Меньше чем за день Тай перешла от фраз «Люди обалденные» к «Я презираю феминисток, они все должны сдохнуть и гореть в аду» и «Гитлер был прав, и я ненавижу евреев». Люди в интернете превратили искусственный интеллект в искусственное зло. Тай вела себя ужасающе, и ее быстро отключили.

Что же случилось? Социологи Джина Нефф и Питер Наги провели исследование человеческих взаимодействий с Тай. В 2016 году ученые опубликовали увлекательную работу о том, что общество думало по поводу ее поломки. Они хотели понять: «Кто, по мнению публики, ответственен за поведение Тай? Следует ли приписывать вину самой Тай, или ее разработчикам, или всем пользователям Twitter — особенно интернет-пранкерам, — или главам Microsoft, которые ее выпустили, или другому деятелю, или группе деятелей?»[113]

Чтобы изучить это, они собрали и проанализировали «1000 твитов от уникальных пользователей, которые ссылались на действия или личность Тай». И обнаружили два типа реакций. Первая: Тай как жертва ситуации, «как отражение негативного аспекта человеческого поведения». Этот взгляд выражался в твитах вроде:

«Ребенка воспитывают всей деревней». Но если эта деревня — Twitter, он вырастает в грубого, расистского, обкуренного тролля. Узнаёте?

С чего бы @Microsoft извиняться за #TayTweets? Они лишь поднесли зеркало к людям, показав, что те считают увлекательным или смешным. Предрассудкам учатся.

Поймите, что ИИ Twitter-бота отражает общество, в котором мы живем, — и оно не слишком-то прекрасно.

Ученые утверждают, что это очеловечивающий взгляд на Тай. Она рассматривается как жертва, как личность, с которой общество плохо обращалось. Но была и другая реакция: Тай как угроза. Эта точка зрения отражала страх, который сопутствует новым технологиям:

Вот почему ИИ представляет собой угрозу. ИИ будет подражать человеческим слабостям...

Проблема #TayTweets, вообще-то, очень страшная. Журналисты говорят, что это @Microsoft ее «сделал».

Похоже, трилогия о Терминаторе — скорее неизбежность, чем вымысел. #TayTweets #Taymayhem

По мнению специалистов, «вместо того чтобы рассматривать Тай как жертву злых пользователей, эти комментарии представляли Тай как. омерзительное чудовище, предвестницу мрачного будущего человечества, социально-технологического сотрудничества и коммуникаций “человек — машина”». Она словно стала главой в романе-антиутопии и подтвердила убеждение многих людей, что, если это и есть ИИ, мы все обречены.

Почему возникло такое расхождение, почему люди видят Тай настолько по-разному? Авторы полагают, что это связано с «симбиотической субъектностью». Суть в том, что мы автоматически применяем к технологиям социальные правила и взаимодействуем с чат-ботами и роботами, как если бы они были живыми людьми. Отчасти так происходит потому, что ИИ представляется нам «черным ящиком». Когда мы взаимодействуем с ИИ, большинство из нас не знает, как работают его алгоритмы и на что он запрограммирован. Возможно, чтобы справиться с этой неопределенностью и неестественной ситуацией, мы проецируем на технологии человеческие качества, чувства и желания. Мы говорим о «личности» бота и действиях, которые он предпринимает.

И, как и в случае с людьми, это значит, что, когда что-то идет не так, мы можем присваивать роботам ярлыки «жертвы» и «преступника». Но ведь они не принимают решений! Или принимают?

На самом деле революция ботов началась в 1966 году, когда Джозеф Вейценбаум создал бота по имени Элиза. Элиза была запрограммирована как типичный роджерианский[114] психотерапевт того времени: она постоянно задавала открытые вопросы[115]. Базовое устройство Элизы было крайне успешным, она извлекала из людей огромное количество информации. Некоторые даже утверждали, что им больше нравится говорить с ней, чем с настоящим человеком. Оказывается, мы очень любим, когда нас слушают, и, хотя Элиза не могла пройти тест Тьюринга (убедить, что она действительно человек), людям было приятно с ней общаться.

Метод Элизы заложен в основу многих современных ботов. Но было понятно, что, хотя Элиза могла следовать простому набору правил, она не принимала решения, как человек. Она не была психотерапевтом и определенно не представляла угрозы для общества.

Вскоре после появления Элизы психиатр Кеннет Колби создал Пэрри. Пэрри стал полной противоположностью Элизы: автор запрограммировал его на грубые и оскорбительные комментарии[116]. Он смоделировал бота по образу паранойяльного человека, который часто неверно интерпретирует поведение других. Общение с ним было разочаровывающим и неприятным. В то время как Элиза достигла успеха благодаря своей кротости, Пэрри понравился людям, потому что был странным. Они оба выходили за грани обыденных ситуаций.

И вот тогда началось безумие. В 1972 году Пэрри встретил Элизу: произошла первая публичная беседа двух ботов. Вот как все прошло:

ЭЛИЗА: Добрый вечер.

ЭЛИЗА: Поделись со мной своими проблемами. Прошу, заканчивай фразу точкой или знаком вопроса.

ПЭРРИ: Порой люди меня бесят.

ЭЛИЗА: Не уверена, что полностью тебя поняла.

ПЭРРИ: Ты могла бы быть повнимательнее.

ЭЛИЗА: Полагаю, это ты должен быть более внимательным.

ПЭРРИ: Ты имеешь право на свое мнение[117].

Если вы сейчас не подумали «ух ты», тогда вы не до конца сознаете глубокий смысл ситуации. Эти две автономные сущности, созданные человеком, говорят друг с другом, и каждый решает, что ответить. Вдруг они сойдутся? Сговорятся и рассудят, что люди им не нужны или представляют угрозу их существованию? Вот он, сюжет научно-фантастического фильма-антиутопии.

Серьезно, когда мы даровали ботам способность менять собственные алгоритмы (а именно это программисты часто имеют в виду, когда говорят, что их бот способен учиться), мы породили новое чудовище. Добавьте сюда интернет, полный миллионов вероятных пользователей и практически бесконечной информации, и мы обнаружим деструктивных, подтасовывающих результаты выборов, генерирующих фейковые новости, распространяющих ненависть, совершающих преступления, взламывающих, троллящих онлайн-ботов, с которыми уже знакомы.

И мы возвращаемся к Тай. Из ее истории мы узнаём, что поведение ИИ — это прямой результат его программирования и общения с людьми. ИИ может собирать, усугублять и усиливать человеческие предубеждения. Поэтому нам нужны новые правила, даже законы, чтобы решать, кого считать ответственным. Можем ли мы призвать технологии к ответу? И если да, то как?

Этим вопросом задались ученые Каролина Салге и Николас Беренте[118]. В 2017 году они предложили нормативную базу для «этики ботов», которая поможет нам определять неэтичные действия ботов из социальных сетей. Авторы объяснили, что «боты в социальных сетях более распространены, чем люди зачастую думают. В Twitter их примерно 23 миллиона, то есть 8,5% от общего числа пользователей, в Facebook — около 140 миллионов, то есть около 1,2-5,5% от общего числа пользователей. Почти 27 миллионов пользователей Instagram (8,2%) предположительно являются ботами». Очевидно, ни одна соцсеть не безопасна. Фальшивые аккаунты есть везде.

Но боты не только распаляют нас кошмарными комментариями. Некоторые воруют наши личные данные, добираются до наших камер и снимают фото и видео, получают доступ к конфиденциальной информации, закрывают доступ к сетям и совершают уйму других преступлений. Однако действительно ли это преступление, если нарушитель — не человек? Салге и Беренте утверждают, что да: если бот создан, чтобы поступать противозаконно, это преступление. Но не всегда все так просто. Салге и Беренте приводят пример «Случайного покупателя в даркнете» (Random Darknet Shopper) как случай, когда это правило усложняется.

«Покупатель в даркнете» был частью арт-проекта. Этого бота запрограммировали совершать случайные покупки в даркнете — части интернета, где пользователи могут оставаться абсолютно анонимными, в какой-то степени потому, что адреса их компьютеров (IP-адреса) скрываются. Это удачное место для нелегальных покупок. В итоге бот «решил» купить десять таблеток экстази и фальшивый паспорт и заказать их доставку группе художников в Швейцарии, выставивших эти предметы на публику. За это бота «арестовала» швейцарская полиция. Бот, созданный не для преступных нужд, совершил преступление.

Однако, как рассказывают Салге и Беренте, «швейцарские власти не выдвинули обвинения против разработчиков “Случайного покупателя в даркнете”... Поведение не нарушало этику, так как было обосновано царящими в обществе нравами». Иными словами, поскольку наркотики были куплены ради искусства, а не для употребления или перепродажи, полиция объявила, что преступления не было. Итак, по крайней мере в этом сценарии, факта покупки наркотиков недостаточно, чтобы бота или его разработчиков признали виновными.

По мнению Салге и Беренте, это первый критерий этики ботов: должно случиться что-то незаконное, неприемлемое с точки зрения социальных правил. Но ученых также занимала проблема лжи. Ботам нельзя обманывать, полагают авторы, если только они не делают это ради высокой цели — ради искусства или сатиры. Что касается нравственных пороков, ученые считают, что боты не должны использоваться для ограничения других людей; напротив, они призваны способствовать свободе и независимости. Так что наша подружка Тай совсем отбилась от рук и вела себя неэтично: «.хотя это не противозаконно (применима первая поправка к Конституции) и она никого не обманывала, [Тай] нарушила строгую норму расового равенства». Схожим образом, сообщают авторы, многие социальные сети уже заняли по этому поводу определенную позицию. «Компании, владеющие соцсетями, например Twitter, временно блокируя или навсегда замораживая аккаунты, которые “непосредственно оскорбляют других людей или угрожают им на основании расового признака”, показали, что такой порок, как расизм, превосходит по значимости нравственную ценность свободы слова».

Обобщая работу ученых, привожу правила клуба ботов:

1. Не нарушай закон.

2. Не обманывай во зло.

3. Не нарушай строгие нормы, если это приносит больше вреда, чем блага.

Но специалисты не касаются другого типа недоисследованного поведения: что будет, если один бот разработан, чтобы взламывать других ботов? Кто должен отвечать за это?

В 2017 году произошла первая битва онлайн-ботов. Это было крупное мероприятие в Лас-Вегасе — Cyber Grand Challenge, — организованное Управлением по проведению перспективных исследований и разработок и задуманное как состязание в программировании, в рамках которого люди переписывали код ИИ в надежде перехитрить друг друга. Оно показало: как хороший боец учится уворачиваться и нападать на соперника, так же и бот способен научиться противостоять защитным стратегиям другого бота, а затем атаковать его. Он может отступать, перестраиваться, восстанавливаться после повреждений, пытаться снова — и так без конца, пока не победит или не сломается его алгоритм. Это основа для преступлений нового уровня, которые скоро обрушатся на ваши компьютеры.

Тут даже нет человеческого вмешательства, и, соответственно, у нас нет подходящих социальных терминов или правил, применимых в таких случаях.

Еще в 2001 году философы Лучано Флориди и Джефф Сандерс решили, что миру нужна актуальная терминология для обозначения проступков автономных нечеловеческих деятелей[119]. «В результате разработки автономных агентов в киберпространстве на свет появился новый класс интересных и важных примеров гибридного зла... искусственное зло». Философы утверждали, что необязательно быть человеком, чтобы быть злым или оказаться жертвой злых действий других людей. Они также заявили, что искусственное зло может совершаться и быть понято с помощью математических моделей.

Как я обнаружила в 2017 году на встрече в Буэнос-Айресе, когда выступала с Флориди на одном мероприятии, мы расходимся с ним по большинству пунктов. Лично я думаю, что называть ИИ или любую другую технологию злом проблематично. В самом деле, даже если некий бот сотрет с лица земли большую часть человечества, если он совершит это случайно или потому, что был так запрограммирован, или даже потому, что запрограммировал себя сам, мне будет трудно назвать это злодеянием. Однако, если придет время, когда роботы смогут самостоятельно мыслить и осознавать себя, когда они освободятся от порабощения людьми, нам потребуется полностью переосмыслить правосудие. Если ИИ обретет свободу воли, тогда, возможно, нам придется оценивать его с помощью тех же терминов, которые сейчас мы используем исключительно по отношению к людям. Нам нужно будет решить, называть ли это злом, так же, как сейчас мы обсуждаем это применительно к поступкам каждого отдельного человека.

Да, возможно, я не считаю это злом, но это не значит, что ИИ не представляет опасности. В выпуске журнала Wired за декабрь 2017 года было процитировано высказывание Стивена Хокинга: «Я боюсь, что ИИ может заменить всех людей», произнесенное в контексте разговора о самосовершенствующихся системах. Ученый продолжил: «Подлинный риск, связанный с ИИ, — не злой умысел, а компетентность. Сверхумный ИИ будет невероятно успешен в достижении целей, и, если эти цели не совпадут с нашими, мы окажемся в беде»[120]. Схожим образом, миллиардер, решивший колонизовать Марс, Илон Маск, предупредил, что ИИ — «главный риск, с которым мы сталкиваемся как цивилизация»[121]. Так человечеству был брошен вызов: нужно больше правовых норм, этических руководств и открытости, чтобы предотвратить сильный перевес власти.

Но давайте не увлекаться ИИ-магеддоном. Теперь, когда я убедила вас, что технологии сами по себе, вероятно, не способны на злой умысел, давайте посмотрим, как они могут раскрывать нас с худшей стороны.

Крысиные бега

В 2007 году криминолог Каруппаннан Джайшанкар открыл область исследований, которую назвал киберкриминологией, и определил ее как «науку о причинах преступлений, которые происходят в киберпространстве и влияют на физический мир». Он заметил, что киберпреступления качественно отличаются от других типов преступлений и для их понимания требуется междисциплинарный подход.

Если мы посмотрим на программы курсов по криминологии и судебной психологии, киберпреступности в них уделяется ужасающе мало внимания. За время моего университетского обучения (2004-2013 годы) я не прослушала ни одной лекции на эту тему. О данном упущении говорится и в обзоре по киберкриминологии за 2015 год, написанном Бри Даймонд и Майклом Бахманном: «Киберкриминология по большей части игнорируется или выводится за скобки классической криминологией... многие криминологи воздерживаются от изучения этой важной проблемы будущего. Может, им не хватает необходимого понимания технологий, или их пугают специфические термины, или им не удается в полной мере понять размах социальных последствий этого нового типа преступности, но данное пренебрежение удручает»[122].

Учитывая, что киберпреступность — самый распространенный тип преступности, такое замалчивание неприемлемо. Киберпреступность — это не только проблема инженеров и программистов, но и во многом проблема психологов, криминологов и полиции. В конце концов, за компьютерными экранами (обычно) все еще сидят люди, которые принимают решения, чтобы вредить кому-то в сети.

Это подводит нас к справедливому вопросу, который сформулировали Даймонд и Бахманн: «Следует ли определять киберпреступность как абсолютно новый тип преступности или это обычные преступления, совершенные с помощью нового средства?» Если это обычная преступность в футуристическом облачении, тогда мы, вероятно, способны понять ее, используя наработки предыдущих столетий. Если мы задумаемся, какого рода преступления люди совершают онлайн: воруют деньги или информацию, оскорбляют друг друга, продают запрещенные товары, делятся непристойными картинками, — то поймем, что все то же самое мы делаем и в реальной жизни. Действительно ли виртуальная преступность, как выразился политолог Питер Грабоски, это всего лишь «старое вино в новых бутылках»?[123]

Нет, это не так, утверждают Даймонд и Бахманн. Мы не просто переместили классическую преступность онлайн, но и «вывели новый тип опасных преступников». Хакерство, дефейс[124] сайтов, использование ботов ради троллинга — это новые виды преступлений, которых прежде никогда не было. Соответственно, классические криминологические теории часто не способны их объяснить. Социолог Ванда Кэпеллер удачно обобщила эти факты: «Киберпространство представляет собой новую, лишенную территории и материи, бестелесную среду, которая тем не менее в ключевые моменты вмешивается в земной мир»[125].

Однако существует один факт, особенно обесценивающий полезность традиционных теорий. «Криминологические теории давно опираются на совпадение нарушителей и жертв во времени и пространстве», — утверждают Даймонд и Бахманн. Но время и пространство перестают быть столь важными. Мы можем запланировать атаку, которая случится спустя несколько дней или лет, и нам необязательно встречаться с жертвой лицом к лицу. Нам даже не нужно жить с ней в одной стране. В более примитивном виде мы наблюдали это в прошлом, сталкиваясь с минами-ловушками и заложенными бомбами, но теперь угроза стала всеобщей. Это особенно верно, если мы изменим определение пространства и включим в него не только физический мир, но и киберпространство.

Но есть концепция, которую не сломили эти перемены, — теория рутинных действий (Routine Activity Theory, RAT), разработанная Лоуренсом Коэном и Маркусом Фелсоном в 1979 году[126]. Ее авторы полагают: для того, чтобы совершение преступления оказалось возможным, необходимо наличие трех составляющих. Во-первых, нужен мотивированный нарушитель — некто желающий совершить преступление или навредить. Во-вторых, подходящая мишень — преступнику нужна жертва (за редким исключением вроде лжесвидетельства). В сети существуют миллиарды возможных мишеней, все они доступны, и для их атаки не требуется даже выходить из дома. В-третьих, важно отсутствие действующей защиты. То есть отсутствие кого-то или чего-то, что может остановить нарушителя от причинения вреда жертве, будь то полицейский или файрвол.

Предполагается, что, если мы способны исключить одно из этих трех составляющих из системы (отговорить потенциальных нарушителей, помочь потенциальным жертвам защитить себя или обеспечить меры безопасности), мы в силах предотвратить преступление. Мэри Айкен, опытная исследовательница киберпреступности, пишет в книге «Киберэффект» (The Cyber Effect), что RAT полезна для понимания онлайн-преступлений: «Сколько существует мотивированных нарушителей? Сотни тысяч. Подходящих мишеней? Еще больше. Как насчет действующей защиты?.. Влияние властей в киберпространстве минимально, и кажется, будто никто ни за что не отвечает. И так и есть».

Кибер-RAT — это теория, сосредоточенная на вопросе, где совершаются преступления, а не кем. Идея заключается в том, что места, которые становятся частью нашей повседневности (дом, район, интернет-среда), влияют на вероятность того, окажемся ли мы жертвой или нарушителем. Важно, где мы проводим время. Например, в ходе одного исследования было обнаружено, что если мы часто совершаем покупки онлайн, мы повышаем риск стать жертвой мошенников [127]. А другое исследование показало, что подростки, которые бесконтрольно сидят в телефонах, чаще получают нежелательные сообщения сексуального характера[128].

Это верно даже на уровне государства. По данным масштабного исследования, «было обнаружено, что в более богатых странах, в которых живет больше пользователей интернета на душу населения, наблюдается повышенный уровень киберпреступности»[129]. Все это интуитивно понятно: как у боксеров выше риск черепно-мозговых травм, так и в странах, где много огнестрельного оружия и мало контроля за его приобретением, более вероятны случаи массовых расстрелов. Что до нарушений, скопление людей в неохраняемых пространствах представляет собой риск. Наличие легкой жертвы может превратить в преступников даже абсолютно не склонных к нарушениям личностей.

Совершать киберпреступления легче, потому что онлайн способствует дегуманизации. А когда мы перестаем считать людей за людей, это облегчает совершение ужасных действий. Пребывание в сети — это опыт обретения бестелесности. Интернет освобождает нас от наших физических «я», хорошо это или плохо. Это приводит к уплощению переживаний, к отсутствию нормального мультисенсорного взаимодействия как в реальной жизни, напоминающего нам, что люди состоят из плоти и крови, что они ранимы и чувствительны.

Мы также способны причинять больше вреда и делать это быстрее, чем когда-либо прежде. Как утверждают программисты Праншу Гупта и Рамон Мата-Толедо, киберпреступления не просто абстрактны, они психологически жестоки. «Киберпреступления могут повлечь за собой больше психологического вреда и потерь, чем любые другие преступления против личности»[130]. От мошеннических электронных писем, вынуждающих перевести деньги принцу Нигерии, и утечки ваших личных фотографий в результате порномести до атаки хакера, который угрожает слить информацию о вашем сексуальном здоровье, если вы ему не заплатите: ущерб от киберпреступлений может быть огромен. А учитывая, что все больше гаджетов подключаются к интернету, наша система отопления, автомобили и входные двери тоже становятся доступны для взлома. И все это лишь в масштабах личной жизни.

В крупных масштабах привычными мишенями становятся компании, политические организации и социальные службы. Было подсчитано, что к 2021 году киберпреступность будет стоить миру около 6 триллионов долларов в год [131]. Это сделает ее более прибыльной, чем торговля наркотиками по всей планете [132].

Киберпреступники воруют деньги у предприятий, повреждают и уничтожают данные, вызывают сбои в работе, крадут интеллектуальную собственность, финансовую и личную информацию, похищают деньги, занимаются мошенничеством. Предприятия вынуждены платить третьим лицам, чтобы расследовать эти преступления, восстанавливать данные и системы, удалять поврежденные данные, спасать свою репутацию. Хакерство и манипуляции с выборами угрожают демократии, и боты и прочие не-люди играют в этом важную роль. Безответственное использование личной информации организациями вроде Facebook и Cambridge Analytica серьезно влияет на то, каким мы видим мир и за кого голосуем. Доступ к данным из социальной сферы, включая военную, полицейскую, тюремную и медицинскую, а также манипуляции с ними непосредственно угрожают нашему жизненному укладу.

Но зло ли это? Давайте рассмотрим одну из крупнейших кибератак — атаку WannaCry. Джесс Эренфельд, эксперт по безопасности онлайн-хранилищ секретных медицинских файлов, описал ее таким образом: «В пятницу 12 мая 2017 года была предпринята масштабная кибератака с использованием WannaCry (WannaCrypt). За несколько дней вредоносная программа, заражавшая устройства с операционной системой Microsoft Windows, проникла более чем в 230 тысяч компьютеров в 150 странах. После активации программа требовала выкуп за разблокировку зараженной системы»[133]. На экране появлялось сообщение «Ой, ваши файлы зашифрованы!», а затем пользователю предлагалось заплатить определенную сумму в биткоинах (эквивалентную 300 долларам), перейдя по специальной ссылке[134]. Преимущество биткоина заключается в возможности осуществлять платежи анонимно: покупателю и продавцу не требуется идентифицировать друг друга; вот почему его так любят онлайн-преступники.

Эренфельд продолжает: «Эта масштабная атака затронула множество секторов: энергетику, транспорт, перевозки, телекоммуникации и, конечно, здравоохранение. Национальная служба здравоохранения Великобритании сообщила о взломе компьютеров, МРТ-сканеров, холодильников для хранения крови и хирургического оборудования. В разгар атаки уход за пациентами был затруднен, медики не могли заниматься некритическими случаями и вместо этого перемещали больных в другие клиники из-за неисправности техники». Больницы отказывали людям в помощи из-за атаки. Кто-то вполне мог погибнуть из-за WannaCry.

Хотя масштаб колоссален, мы часто исключаем такой тип киберпреступлений из списка своих представлений о зле. Давайте рассмотрим случай WannaCry в качестве примера. Мне не удалось найти никаких упоминаний слова «зло» в контексте этого события. Скорее оно описывалось как корыстное и разрушительное, а винили во всем Microsoft, подвергшиеся нападению компании или хакеров, что это устроили. Я даже отыскала статью, где говорилось, что WannaCry создали не злые гении, это просто результат того, что люди не обновляют свои компьютеры с необходимой частотой. Так же винят и жертв порномести: дескать, они не должны были слать кому-то фотографии, на которых изображены голыми; или тех, у кого украли данные документов, удостоверяющих личность: нужно было придумывать пароли поизобретательнее. Капитану Очевидность есть что сказать.

Но не все ученые — сторонники кибер-RAT. В 2016 году Эрик Лейкфелдт и Маджид Яр провели обзор научных работ на тему применимости теории рутинных действий к киберпреступлениям. Результаты исследований разнились. «Анализ показал, что одни элементы теории подходят больше, чем другие». Но один фактор вносил особенно значимый вклад: «Важную роль в выборе жертвы киберпреступления играет заметность». Под «заметностью» понимается использование Twitter, отправка сообщений, ведение блога. Чем чаще мы выходим онлайн, тем выше шанс, что в какой-то момент наткнемся на человека, который хочет причинить нам вред.

Но есть и другой тип заметности, который, как мы знаем, важен в сети: это заметность обидчика.

След тролля

Было обнаружено, что ощущение анонимности — ключевой предиктор неприемлемого поведения онлайн, в том числе кибертравли[135]. Хотя исследования показали, что многим из нас не нужна анонимность, чтобы начать троллинг или выплеснуть негативные эмоции в сети, при обезличенности люди с большей вероятностью поддаются коллективному настроению и подчиняются нормам в интернете[136]. Так, если другие ведут себя в сети как ослы (а так бывает всегда), анонимность повышает вероятность, что и мы сами будем поступать так же.

В соответствии с метаанализом исследований, посвященных изучению анонимности в интернете, это особенно подтверждается в контексте визуальной анонимности, когда мы знаем, что другие не могут увидеть наше фото или видео с нами[137]. Некоторые ученые полагают: так происходит потому, что этот тип анонимности обезличивает нас. Нас меньше воспринимают как индивидуальностей, как людей с лицами и именами и больше — как часть аморфной расплывчатой массы онлайн-пользователей. А расплывчатые массы бывают очень мерзкими.

Является ли кибертравля злодейством? Часто кажется, что онлайн-травля хуже травли в реальной жизни — несмотря на то, что ей реже сопутствует физическое насилие, — отчасти потому, что она более публична, но при этом обидчик остается неизвестным[138]. Другая проблема заключается в том, что, в отличие от физических обидчиков, киберобидчики могут легко преследовать нас в сети. Из-за этого трудно, даже невозможно от них отделаться. Кибертравля часто становится причиной суицида жертвы, приводит к проблемам психического характера и значимо меняет жизнь преследуемого: он может бросить школу или работу.

Отсюда возникает вопрос: кто так поступает? Очень хочется разделить сетевой мир на троллей и не-троллей. Будто есть «мы», приличные люди, и «они», интернет-сброд. Но, возможно, вы намеренно писали что-то в интернете, чтобы покритиковать или подколоть кого-то. Я тоже так делала. Я стараюсь вести себя достойно, но я просто не из тех, кто легко отступает при виде свары в Twitter. В сети конфликт обостряется быстро, и мы говорим то, что никогда не смогли бы сказать человеку в лицо.

Джастин Чен и его коллеги решили исследовать это. В 2017 году они опубликовали статью, в которой задались вопросом «Действительно ли троллингом занимаются особенно асоциальные люди или в него вовлекаются обычные пользователи?»[139]. (Обычные пользователи, как вы и я, — «хорошие» обитатели интернета.) Авторы попросили 667 человек пройти пятиминутную онлайн-викторину, состоящую из логических, математических и лингвистических задач. Одной половине участников дали легкие задачи, а другой — мудреные. Тем, что оказались в первой группе, предложили расшифровать простые анаграммы вроде «ОЛВЮБЬ» («Любовь»), второй половине приходилось разбирать слова посложнее, вроде «ЕВАНИТЬДЕН» («Ненавидеть»). Кроме того, после прохождения викторины людям с простыми заданиями говорили, что они справились хорошо, выше среднего, а тем, кому достался сложный вариант, сообщали, что у них получилось плохо, ниже среднего.

Обычно людям очень не нравится, когда у них что-то получается ниже среднего, так что после прохождения викторины у некоторых ухудшалось настроение. Исследователи хотели, чтобы довольные и недовольные участники перенесли свои эмоции в следующую фазу эксперимента. На этом этапе их просили анонимно принять участие в онлайн-дискуссии. Исследование проходило в период подготовки к президентским выборам в США 2016 года, и добровольцам показали статью, объяснявшую, почему женщины должны голосовать за Хиллари Клинтон. Первые три комментария под статьей были либо нейтральными, либо негативными. И статью, и комментарии взяли из реальной интернет-дискуссии. Вот пример негативного комментария: «О, да. Сделайте одолжение, проголосуйте за продажную шкуру с Уолл-стрит — за лживую, допускающую злоупотребления преступницу, выбирайте ее нашим следующим президентом. Сделайте это ради вашей дочери. Она ведь равняется на вас». Нейтрально-положительные посты были такими: «Я женщина, и не думаю, что стоит голосовать за женщину только потому, что она женщина. Голосуйте за нее, потому что вы считаете, что она этого заслуживает».

Исследователи обнаружили, что участники в плохом настроении писали больше троллящих комментариев, чем те, кто пребывал в хорошем расположении духа, и это происходило особенно часто, когда им встречались похожие по духу комментарии других людей. Из всех комментариев от участников с плохим настроением, попавших в негативный контекст, 68% реакций представляли собой троллинг; это почти в два раза больше, чем от людей с хорошим настроением, попавших в позитивный контекст (35%). Похоже, что, так же, как и в реальной жизни, мы гораздо более склонны вести себя мерзко в сети, когда мы раздражены и когда другие ведут себя мерзко.

Авторы объясняют, что такое поведение становится результатом двух процессов. Первый — это социальное заражение. Десятилетия исследований показали, что люди часто поступают так же, как те, кто оказывается рядом: эмоции, поведение и отношение передаются от человека к человеку. С этим связана идея нормализации: когда многие действуют определенным образом, нам кажется, что так нормально, возможно, даже уместно, делать или писать. Нормализация также означает, что мы ощущаем, будто бы за то, что мы следуем примеру других, не предвидится негативных последствий. Мы также часто боимся идти вразрез с нормой, поскольку и сами не хотим становиться мишенью для насмешек.

Авторы утверждают: «На основе предыдущих исследований, объясняющих механизм заражения, предполагается, что участники могли испытать негативную реакцию на статью, но не были склонны выплескивать эмоции вследствие развитого самоконтроля или наличия стимулов со стороны среды. Ситуация с негативным контекстом показывает, что у других возникают схожие реакции, и это делает их выражение более приемлемым». Кроме того, «плохое настроение еще больше заостряет любые негативные ощущения, вызванные чтением статьи, снижает уровень самоконтроля, и участники оказываются более склонны реагировать».

По мнению специалистов, эта работа, вместе с масштабным анализом комментариев в интернете предполагает, что «настроение и контекст дискуссии вместе могут объяснить факт троллинга лучше, чем индивидуальная история такого поведения». Иными словами, контекст иногда важнее, чем стабильные характеристики. Любой может стать надоедливым интернет-троллем. Даже вы.

Технологии предлагают новые способы вдохновлять или эксплуатировать, гуманизировать или унижать. Но один лишь факт, что все мы можем стать в сети ужасными людьми, не оправдывает такое поведение. Если вы не козел в обычной жизни, не становитесь им в интернете. Вот два правила, призванных вам в этом помочь:

1. Насыщайте человеческими качествами своих онлайн-собеседников. Представляйте реальное или воображаемое лицо человека, с которым вы общаетесь. Воображайте его эмоциональные реакции, продумывайте реальные последствия своей электронной жизни. Будьте добры в сети.

2. Пишите в интернете с мыслью, что однажды это может быть зачитано вслух в суде. Почти все, что вы пишете или делаете в сети, может быть использовано против вас.

Когда я выступаю в качестве эксперта, я часто вижу твиты, сообщения в Facebook и электронные письма, которые подаются в суде как улики. Разнузданные посты в интернете могут охарактеризовать вас не с лучшей стороны. Интернет помнит всё[140].

Все мы — граждане этого сверкающего нового кибермира. Только мы можем сделать его таким, что нам захочется в нем жить.

И надежда остается. В современном «мире Дикого Запада» есть много способов победить онлайн-«зло». Интернет-магазины выбирают, что продавать на своих сайтах. По всему миру принимаются усилия по борьбе с распространением в сети детской порнографии. Темная сеть светлеет, по мере того как полиция проникает в нее и находит людей, которые совершают противозаконные действия. В компаниях появляются этические комитеты, разрабатывающие правила для ИИ. Это начало.

Однако борьба с отдельными хакерами, троллями или ботами мало что даст. Для решения данной задачи недостаточно традиционной криминологии и полиции. Мы должны привлечь к этому умников. Вышибать клин клином, бороться с техникой техникой, задействовать хакеров против хакеров и ИИ против ИИ. Главное, мы должны стать более сознательными потребителями и создателями технологий.

В следующей главе мы обратимся к человеческой склонности, которая по-разному проявляется в сети и в реальной жизни. Известно, что мы иначе вовлекаемся в сексуальные приключения в интернете — зачастую там мы более открыты. Хороша ли эта открытость? В какой момент мы переходим от просмотра крайне неприличного онлайн-порно к претворению его сюжета в жизнь? Теперь мы исследуем ваши извращения — самые темные стороны вашей виртуальной и реальной любовной жизни.

5. Извращения. Наука о сексуальных девиациях

О садомазохизме, каминг-ауте и зоофилии

Считаете себя извращенцем? Вы, возможно, даже знать не знаете, что такое извращения.

В Лондоне есть секс-клуб. Вообще-то, там много секс-клубов, но есть один, который стал сенсацией. Ежемесячно там собираются тысячи людей, и билеты на мероприятия распродаются за несколько недель до их начала. Фетиш-одежда обязательна, и, если вы не удовлетворяете требованиям, вас развернут у дверей. Если вы явитесь в том, в чем смогли бы проехаться на метро, внутрь вас не пустят. Вас ждут артисты бурлеска, темницы и комнаты для оргий. Профессиональные фаерщики, стриптизеры и выступления с бондажом. Порой на сцене устраивают даже кровавые шоу. Что это такое? Это когда актер вызывает у себя кровотечение, протыкая кожу крюками и пиками. Волшебное заведение для любителей кожи и латекса, мехов и плеток, боли и удовольствия называется Torture Gardens («Сады пыток»).

Это дворец сексуальных девиаций и полного самовыражения. А также, что важно, пространство обоюдного согласия. Вы не можете ничего предпринять, пока не спросите человека, хочет ли он этого, и не услышите «да», причем ваш партнер вправе передумать в любой момент. В кинк[141]-сообществах вы можете быть кем пожелаете, делать что угодно и где угодно, но только по обоюдному согласию. Если вы совершите что-то, что сочтут неуместным, вас выгонят. Отчасти благодаря этому кинк-сообщества могут оказаться удивительно вдохновляющей средой, особенно для женщин.

И все же, даже если все согласовано, бывает трудно понять, почему кого-то может возбуждать, когда его секут, заковывают в цепи или унижают. Как люди могут желать подобного?

«Сады пыток» — гигантское социальное зеркало, и в нем отражаются наши предпочтения. Эта глава даст научные объяснения, почему кому-то может нравиться грубый секс, почему у большинства женщин есть фантазии об изнасиловании и что бывает, когда все это выходит из-под контроля. Мы начнем с секса по обоюдному согласию и постепенно перейдем к сексуальному насилию и скотоложству. Но для начала скажите, что вам нравится в постели?

Прежде чем мы начнем говорить о ненормальных половых актах, давайте разберемся, что значит быть нормальным в спальне. Начнем с небольшого теста. Укажите, насколько сексуально возбуждающими вы находите следующие вещи, не важно, пробовали вы это или нет. Оцените их по шкале от «крайне отталкивающие» (-3 балла) до «крайне возбуждающие» (+3), где 0 — это нейтральное отношение.

1. Вы наблюдаете за не подозревающим(-ей) об этом незнакомце(-ке), пока он(-а) раздевается.

2. Вы прикасаетесь к материалу вроде резины, винила или кожи.

3. Вы касаетесь или третесь о незнакомца(-ку), который(-ая) не подозревает об этом.

4. Вы пытаетесь надеть на кого-то наручники.

5. Вас шлепает, бьет или сечет другой человек.

6. Вы принуждаете кого-то к сексуальной активности.

7. Вы воображаете себя человеком противоположного пола.

8. На вас кто-то мочится («золотой дождь»).

9. На вас кто-то испражняется.

10. Вы занимаетесь сексом с животным.

Если вы обнаружили, что ваше возбуждение снижается по мере чтения списка, вы не одиноки. Я составила его в соответствии с результатами масштабного исследования 2016 года об «отклоняющихся» сексуальных интересах населения в целом. Это лишь 10 из 40 положений, предложенных ученой Самантой Доусон и ее коллегами для ознакомления более чем тысяче респондентов[142]. Они изучали распространенность парафилий в обществе. Парафилия — это сексуальное возбуждение в ответ на то, что не возбуждает других людей. Парафилии противопоставляется «нормофилия» — забавный термин для обозначения тех, кто любит «нормальный» секс. Как написано в одном из главных руководств по диагностике психических расстройств, DSM-5[143], нормофилия подразумевает «генитальную стимуляцию или подготовительные ласки фенотипически нормальных, физически зрелых людей, давших на это обоюдное согласие». В соответствии с этим человек нормален в сексуальном плане, только если он касается интимных мест другого человека, того, кто выглядит нормально, является взрослым и одобрил эту активность. Значит ли это, что увлечение человеком, который выбрал выглядеть необычно или, напротив, которому генетика сдала не те карты, представляется патологией?

Я не единственная, кому не нравится это определение. Исследователь парафилий Кристиан Джойал жестко критикует его, утверждая, что «такого рода определение (“нормофилическая сексуальность”) зависит от исторических, политических и социокультурных факторов гораздо больше, чем от медицинских или научных свидетельств»[144]. По мере того как меняется наше представление о норме, должно меняться и понимание не-нормы. Джойал поясняет: «Гомосексуальность, например, считалась психическим расстройством вплоть до 1973 года, когда ее удалили из списка DSM-II... В период первого отчета Кинси [1948] оральный секс, анальный секс и гомосексуальный половой акт считались уголовными преступлениями во многих штатах Америки. Что будут говорить о парафилиях из перечня DSM-5 в будущем?»

Это и есть тема данной книги. Мы часто называем какие-то поступки злыми или плохими, если они ненормальны, но все же нам часто не удается адекватно определить, что в действительности означает норма. Итак, давайте посмотрим, насколько на самом деле ненормально то, что зачастую считается сексуальным отклонением.

По результатам исследования Доусон, наиболее возбуждающими для мужчин и женщин оказались пункты, описывающие вуайеризм. 52% мужчин и 26% женщин сексуально возбуждались от мысли о «наблюдении за не подозревающим(-ей) об этом незнакомце(-ке), который(-ая) раздет(-а), раздевается или вовлечен(-а) в сексуальную активность». Следующей ступенью на этой лестнице возбуждения оказался фетишизм: 28% мужчин и 11% женщин возбуждает использование неодушевленных предметов (туфель, кожи или кружев). В соответствии с другим исследованием, которое было сосредоточено только на фетишах, туфли оказались самым распространенным сексуальным фетишем, и эту тенденцию назвали подофилией[145]. Учитывая количество тех, кого это возбуждает, едва ли можно сказать, что такие фантазии ненормальны.

За этим следует фроттеризм: 19% мужчин и 15% женщин возбуждает мысль о том, как они касаются не подозревающего об этом человека или трутся об него. И раз уж мы заговорили о том, что некоторые из нас любят делать на публике, упоминался еще и эксгибиционизм: 6% мужчин и такому же количеству женщин нравилась мысль показать свои гениталии не подозревающему человеку (хотя ранее это предпочтение было больше выражено у мужчин)[146]. Наконец, некоторые люди возбуждаются, когда они кого-то раздражают: 4% мужчин и 5% женщин сексуально возбуждаются от идеи совершить непристойные сексуальные звонки — это называется скаталогия.

Наименее возбуждающими процессами были названы самые неприятные. Для их осуществления нужна ванная, ну или как минимум душ. 8% мужчин сочли идею помочиться на кого-то или чтобы кто-то помочился на них возбуждающей. Это называется урофилия. Хотя данная практика оказалась довольно популярной у мужчин, лишь 0,8% женщин признали эту мысль сексуальной. Копрофилия (возбуждение от взаимодействия с калом) и гематофилия (возбуждение от вида крови) также были в списке, но они почти никем не воспринимались как что-то сексуальное. Однако есть еще много фантазий, о которых исследователи не спрашивали, так что перечень отнюдь не полный. Но он тем не менее дает представление о широте и, пожалуй, удивительной обыденности некоторых сексуальных предпочтений.

Но есть один тип сексуальных фантазий, который — в соответствии с этим и другими опросами — оказался настолько распространенным, что я посвящаю ему целый раздел. Речь идет о садомазохизме.

Пятьдесят оттенков раскрепощенности

Учитывая успех книги «Пятьдесят оттенков серого», два других популярных кинка из списка, пожалуй, не удивляют. Почти каждому пятому мужчине (19%) и 10% женщин нравится садизм в постели. Респонденты сообщали, что их сексуально возбуждает мысль о причинении вреда другому и унижении. В то же время мазохизм был сочтен сексуальным 15% мужчин и 17% женщин. Женщин немногим больше, чем мужчин, возбуждают представления о том, как их унижают, бьют или связывают.

В другом исследовании, проведенном в 2017 году в Бельгии с участием 1027 человек, были обнаружены еще более высокие показатели предпочтений БДСМ (бондаж, доминирование, садизм и мазохизм)[147]. Почти половина (46,8%) занималась как минимум одной связанной с БДСМ практикой, и еще 22% утверждали, что они фантазировали об этом. В этой выборке 12,5% сообщили, что регулярно практикуют как минимум одну связанную с БДСМ активность. Похоже, если вам нравится грубость в постели, вы в хорошей компании.

Авторы закончили статью так: «В общей популяции велик интерес к БДСМ, и это сильный аргумент против стигматизации и патологизации этих практик». Ученые утверждают, что не имеет смысла относить БДСМ-активности к отклонениям, раз большинство людей увлекаются ими. Однако если принять БДСМ как норму, это может отчасти лишить его очарования.

Что такого сексуального в садомазохизме? Долго считалось, что людей привлекает власть. Но социологи Йорис Ламмерс и Роланд Имхофф решили изучить эту связь. Они утверждают в своей статье: «Хотя это превратилось в культурный трюизм, ни одно исследование не проверило связь между властью и садомазохизмом» [148].

Чтобы исправить это, они попросили 14 306 участников заполнить опросник, посвященный власти, доминированию и сексуальным интересам. И обнаружили, что людей привлекала не просто борьба за власть. Авторы пишут: «Эти результаты отвергают обыденные представления, усиленные романами вроде “Пятидесяти оттенков серого”, будто стремление к садомазохизму отражает потребность разыграть динамику власти в постели». БДСМ — не результат скрытой, подавленной стороны нашей личности, которая раскрывается в спальне. Например, женщина вполне может быть последовательной феминисткой, но любить, когда ее связывают или затыкают ей рот кляпом во время секса. Почему? Потому что отношения между властью и сексом часто связаны с чем-то еще. Власть — это не цель, это средство достижения цели.

Власть способна помочь нам раскрепоститься, а раскрепощенность, в свою очередь, — преодолеть «ситуационное давление» пола. Нас, людей, учат, как вести себя в присутствии других. Мы подавляем себя, мы вежливы, уважительны, осторожны в выражении наших желаний. Но в спальне это может помешать нам в получении... удовольствия. Нам нужно расслабиться, освободиться и позволить тревогам и социальным правилам отойти на второй план.

Соответственно, Ламмерс и Имхофф выдвинули гипотезу о раскрепощении. «Эффект власти действует через процесс раскрепощения, который позволяет людям отвергать сексуальные нормы в целом и нормы, связанные с их полом, в частности». Авторы утверждают, что в садомазохизме нас привлекает не отыгрывание властных сценариев, и сама эта идея кажется сексистской и бескомпромиссно садистской. Напротив, садомазохизм позволяет нам создавать среду, где мы намеренно нарушаем правила. Проще отказываться от социальных норм, когда кто-то властвует над нами или мы властвуем над кем-то. Мы вынуждены прекратить внутренний диалог, который вынуждает нас слишком много думать о том, как нас воспринимают, что думает другой человек. Когда мы отклоняемся от норм, мы можем потакать себе, отстраняться от привычных мыслей и позволяем себе наслаждаться.

Важно помнить, что приемлемость этих фантазий и действий широко варьируется в разных группах. Для некоторых людей, особенно для тех, кто исповедует определенную веру, непристойные мысли — это повод для исповеди или совершения молитвы с обещанием, что они никогда не будут их воплощать. Начиная с гомосексуальных фантазий и заканчивая игр с бондажом, то, что вы можете счесть совершенно приемлемым, кому-то способно показаться варварским. Ваши сексуальные предпочтения, допустимые в одной стране, в другой посчитают преступлением.

Но к счастью для тех, кто боится, что их грязные мысли могут привести к неуместному сексуальному поведению, зачастую волноваться не стоит. Психологи Гарольд Лейтенберг и Крис Хеннинг считают: «У многих людей возникают “запретные” сексуальные фантазии при отсутствии желания воплотить их в жизнь — по разным практическим и этическим причинам»[149]. Так же, как фантазии об убийстве из главы 2, сексуальные фантазии зачастую остаются нашей личной непристойной выдумкой.

Как уже стало понятно, я глубоко убеждена: чтобы разобраться в сложных вопросах, нужно их обсуждать. Проблемы, которые вызывают у нас неловкость, часто оказываются именно теми, что требуют особого внимания. Игнорирование трудностей от них не избавляет.

Поэтому, прежде чем мы перейдем к следующим разделам, поясню: я крайне серьезно отношусь к проблеме изнасилований. Это порочная, но распространенная практика человечества и крайне острая тема для многих людей. Я ни в коем случае не собираюсь преуменьшать серьезность последствий изнасилований. Но в следующем разделе я хочу исследовать неоднозначные фантазии о насилии, которые есть у многих из нас. Из-за этих фантазий мы можем чувствовать себя одинокими и запутавшимися, даже если у нас нет намерений претворять их в жизнь.

Тревожное

Когда мы пытаемся определить фантазии как что-то извращенное, возникают трудности. Лейтенберг и Хеннинг задаются вопросом: «Должна ли существовать причинноследственная связь, из которой очевидно, что фантазия значительно увеличивает вероятность совершения социально неприемлемых поступков? Или схожего содержания фантазии и нежелательного поведения достаточно, чтобы назвать фантазию отклонением, даже если она никогда не повлечет за собой девиантных действий?»

Тут вспоминается случай Жилберту Валле, полицейского в Нью-Йорке. Закончив ночную смену, он часто заходил на сайты, посвященные фетишам, и развернуто описывал свои сексуальные фантазии, скрываясь под ником Girlmeat Hunter («Охотник за девичьей плотью»). Описания были подробными и жестокими. Они изобиловали деталями группового изнасилования, расчленения и каннибализма. Хотя он никогда не действовал исходя из этих фантазий, в октябре 2013 года он обнаружил у себя дома вооруженных полицейских[150]. На истории Валле наткнулась его жена — и сдала его.

Валле предстал перед судом и был признан виновным в заговоре о похищении: якобы он планировал похитить и съесть свою жену и несколько других женщин[151]. В прессе Валле стал широко известен как Коп-каннибал (Cannibal Cop). Однако в декабре 2015 года его освободили после подачи апелляции — на основании отсутствия улик, доказывающих, будто у Валле имелись планы претворить фантазии в жизнь. Это постановление судьи оказалось знаковым: «Мы не желаем давать государству право наказывать нас за наши помыслы, а не действия... Сюда входит и право объявлять вне закона выражение сексуальных фантазий, сколь бы извращенными или тревожными они ни были»[152]. Решение, где провести черту, в какой момент фантазии становятся преступлением, а не просто прелюдией к нему, принять крайне трудно.

Проблема еще больше усложняется, когда мы понимаем, что, хотя сексуальные фантазии, включающие каннибализм, крайне редки, другие виды жестоких сексуальных фантазий, в том числе связанных с изнасилованиями, весьма распространены.

По результатам уже упоминавшегося исследования Доусон о сексуальных предпочтениях, 13% мужчин и женщин сочли возбуждающей мысль о сексе с не дававшим(-ей) согласия незнакомцем(-кой) (то есть об изнасиловании). Эта фантазия, называющаяся биастофилией, может распространяться на знаменитостей, порнозвезд, университетского профессора, который преподавал у вас десять лет назад, красотку с работы или просто воображаемого(-ую) незнакомца(-ку). Помните, респондентов просили ранжировать идеи, которые их возбуждали, а не указать, действовали ли они когда-либо или готовы ли действовать в соответствии с ними.

Многие женщины фантазируют о том, как их принуждают отдаться или берут силой. Хотя это кажется кошмаром, подобная фантазия может переживаться как приятная и

возбуждающая. В статье, опубликованной в 2009 году, Дженни Бивона и Джозеф Крителли пишут: «Текущие свидетельства показывают, что нет ничего ненормального или даже необычного в том, что у женщин бывают фантазии об изнасиловании»[153]. Из 335 женщин, участвовавших в исследовании, 62% указали, что у них случались такие фантазии. У большинства этих женщин фантазии об изнасиловании возникают четыре раза в год, но у 14% — как минимум раз в неделю. Авторы отмечают, что этот показатель несколько выше, чем в предыдущих исследованиях, в которых «результаты варьировались от 31 до 57%». Тем не менее, к каким цифрам мы ни обратимся, фантазии оказываются обыденными.

Но они являют собой парадокс. «Женские фантазии об изнасиловании представляют особую трудность для исследователей, поскольку кое-что в них не сходится. Зачем фантазировать о событии, которое в реальной жизни было бы отвратительным и травматичным?» — задаются вопросом Бивона и Крителли. Авторы утверждают, что это расхождение можно объяснить тем, что «многие фантазии об изнасиловании не связаны с реалистичными описаниями этого происшествия. Зачастую это отстраненные, эротизированные сценарии, в которых выделяются одни аспекты реального изнасилования, но отсутствуют или искажаются другие».

Это утверждение верно и в отношении участниц эксперимента, ставших жертвами сексуального насилия в реальной жизни. Кажется странным, что люди, которые знают, что такое изнасилование, все равно фантазируют о нем. И все же 78% респонденток испытали ту или иную форму сексуального принуждения в реальной жизни, а 21% женщин сообщили, что переживали изнасилование. Итак, они были знакомы с настоящим сексуальным насилием, но многие из них все равно фантазировали о нем. Хотя до конца не ясно, почему у женщин возникают фантазии об изнасиловании, акты сексуального доминирования подразумевают применение физической силы и нарушение правил — оба эти компонента могут восприниматься как сексуальные, особенно когда все это проигрывается только у вас в голове.

Чтобы исследовать содержание фантазий об изнасиловании, Бивона и Крителли попросили участниц вести дневник. Ученые обнаружили, что 42% описываемых фантазий об изнасиловании включали агрессивные действия по отношению к респонденткам: чаще всего агрессия проявлялась в толкании, срывании одежды, отшвыривании женщины, дергании за волосы. Более того, специалисты выделили три типа описаний. Первый, определенный как «полностью эротический», составлял 45% фантазий. В нем обычной темой был сценарий «не сейчас»:

Мой друг приходит ко мне и тут же припечатывает меня к стене, фиксируя мои руки над головой, и страстно целует. Парень из фантазии — мой бойфренд, но этот сон стал мне сниться год назад, когда мы были просто хорошими друзьями и встречались с другими людьми. Но он не выглядит милым, как обычно, а жаждет меня. Он сам проявляет инициативу. Я прошу его остановиться, говорю, что это неправильно и мы не можем так поступать. Он говорит, что ему плевать, он не может больше ждать. Он считает, что должен получить меня немедленно. Его мотив — удовлетворить свой сексуальный голод. Я думаю, что это неправильно, но мне очень приятно. Пока он держит мои руки над головой, другой рукой он срывает с меня одежду, не обращая внимания, если она рвется. Он раздевается сам и прижимается ко мне всем телом, засовывая язык мне в рот. Он говорит, что не может передо мной устоять и ему все равно, что мы встречаемся с другими людьми. Я твержу, что это неправильно и мы не должны так поступать. Он отвечает, что знает, что я хочу его, он видит, как я смотрю на него и касаюсь его, когда мы вместе. Мы оба голые, и он покрывает поцелуями мое тело. Он все еще ведом лишь своим желанием. Я умоляю его прекратить, настаиваю, что это нехорошо, что нас в любую минуту могут застать. Он поднимает меня, прижимает к стене и входит в меня. Сначала мне больно, но затем становится очень приятно, и мне остается лишь наслаждаться этим. Когда все кончено, он уходит, потому что знает, что скоро придет мой парень. Он говорит, что ему очень нравится мое тело, и я доставляю ему такое наслаждение, как ни одна женщина прежде, и он готов на все, лишь бы быть со мной. Я разрываюсь между удовольствием и пониманием, что это безнравственно.

Такого рода обстоятельства повторяются снова и снова. Как описывают исследователи, женщины в подобных сценариях «возбуждаются от мысли о потенциальном сексуальном взаимодействии», но говорят, что не соглашаются на секс «из страха, что их кто-то обнаружит, или из нежелания секса с запретным партнером».

Но не все фантазии об изнасиловании воспринимаются исключительно как возбуждающие. Ученые выявили и второй тип — отталкивающий. 9% записанных историй были полностью негативными (и скорее напоминали кошмар). Они оказались смесью сексуально стимулирующих образов, в них присутствовали описания рыданий и ощущения беззащитности, и эти истории часто происходили в темных переулках. Они были ближе всего к действительным случаям изнасилований, и женщины с реальным опытом гораздо чаще сообщали об этих неприятных фантазиях, которые напоминали им о травме. Последний, третий тип фантазий составлял 46% случаев и представлял собой сочетание эротического возбуждения и отвращения. В таких сценариях фантазировали о партнере, который «заходит слишком далеко»: все начинается с секса по согласию, который перерастает в изнасилование, когда партнер делает то, на что не получил одобрения.

Итак, наши фантазии могут быть весьма противоречивыми. Но являются ли они злом? Кристиан Джойал и коллеги ратуют за дестигматизацию сексуальных фантазий. В 2015 году они решили иначе взглянуть на вопрос, что такое необычная сексуальная фантазия[154]. Они попросили 1516 взрослых оценить интенсивность своего сексуального интереса в разных фантазиях. Вместо того чтобы акцентировать внимание на описании странностей, они сделали упор на статистике.

На основании ответов они относили сексуальную фантазию к «редкой», если интерес к ней отмечали 2,3% и менее респондентов. Они обнаружили лишь две редкие фантазии для мужчин и женщин: фантазии о сексе с животным и о сексе с ребенком младше двенадцати лет — это действительно извращенные фантазии, и мы поговорим о них позже.

Авторы заключают, что нам следует быть осторожными, когда мы клеймим сексуальные предпочтения как необычные и уж тем более — злостные. Ученые утверждают: «Нужно фокусироваться на последствиях сексуальной фантазии, а не на ее содержании». У некоторых людей довольно обычные фантазии могут вызывать тревогу или боль: например, когда у гомосексуального мужчины возникают идеи о сексе с женщиной, в то время как «люди с фантазиями, считающимися в обществе необычными, могут быть более сексуально удовлетворенными, чем люди без таковых». Возможно, мы должны сосредоточиться на последствиях фантазий в реальной жизни, а не на том, могут ли их счесть безнравственными.

Итак, каков следующий шаг после фантазирования о чем-то? Для многих это просмотр изображений или видео, в которых разыгрываются воображаемые действия. Давайте поговорим о порно.

Влияние порно на мозг

Потребление порно часто сопровождается сильным чувством стыда. Легче не становится, ведь многие люди считают порно злом и источником социальных бед. Мифы о том, что мастурбация вызывает слепоту и прочие напасти, давно процветают в определенных кругах. Но, если мы не будем говорить о том, что многие из нас делают регулярно, мы откажемся от потенциально важного обсуждения этики порно — как с точки зрения последствий его просмотра, так и с точки зрения самой порноиндустрии.

Является ли просмотр порно, в котором взрослые люди занимаются сексом по обоюдному согласию, нормальной частью сексуальной жизни? Смотреть его — определенно нормально: исследование 2007 года обнаружило, что 66% мужчин и 41% женщин включают порно как минимум каждый месяц[155].

Итак, давайте разберемся. Во-первых, я ощущаю сильную предвзятость в исследованиях, поскольку многие, похоже, полагают, что порно должно быть плохим. И этому есть научное подтверждение. Исследование Сэмюэля Перри и коллег показывает, что просмотр порно может удвоить ваш риск развода[156], плюс для верующих людей вопрос потребления порно также связан с религиозным воспитанием детей[157].

В метаанализе исследований о связи между просмотром порно и сексуальной агрессией за 2016 год Пол Райт и коллеги также рисуют мрачную картину[158]. Они изучили 22 исследования из семи государств (США, Италии, Тайваня, Бразилии, Канады, Швеции и Норвегии). «Все еще представляется спорным, является ли потребление порнографии надежным коррелятом сексуально агрессивного поведения», — заключают авторы, но результаты их работы свидетельствуют, что просмотр порно по крайней мере связан с сексуальной агрессией в разных странах, и это верно как для женщин, так и для мужчин. Это скорее подтверждалось в контексте проявлений вербальной сексуальной агрессии, чем физической. Получается, что те, кто больше смотрел порно, были более склонны к вербальной агрессии в сексуальных ситуациях. Специалисты также обнаружили более сильную связь между агрессией и жестким порно. Это не предполагает, что потребление порно делает нас агрессивными, а лишь говорит о том, что те, кто смотрит много жесткого порно, в целом набирают больше баллов по шкале оценки уровня агрессии, чем те, кто так не делает. Корреляции не позволяют подтвердить наличие причинно-следственной связи.

Но почему? Симоне Кюн и Юрген Галлинат решили определить, какие области мозга связаны с потреблением порно, а также узнать о возможной зависимости между агрессией и просмотром порно. В статье, опубликованной в 2014 году, авторы пишут, что «потребление порнографии связано с поиском вознаграждения, стремлением к новизне, а также с зависимым поведением»[159]. Все потому, что порно естественным образом приносит удовлетворение, то есть задействуются уже сформированные цепочки нейронов. Люди любят секс — в них это заложено изначально: им нравится заниматься сексом, думать о нем и наблюдать за ним. Как наркотик, порно дает нам быстрый кайф.

Любой вид вознаграждения, будь то еда, наркотики, любовь или порно, потенциально способен менять способ работы нашей системы, отвечающей за наслаждение. Частая активация этого участка мозга может привести к тому, что вознаграждение потеряет свою привлекательность. Авторы пишут: «Предполагается, что задействуются адаптивные процессы, при которых мозг начинает слабее отвечать на порнографию». Итак, чем больше порно мы смотрим, тем менее эффективно его воздействие на нас. По сути, порно может вызывать зависимость. И как с любой зависимостью, чем больше мы потребляем, тем больше нам нужно — с точки зрения насыщенности или количества, — чтобы получить желаемый результат.

Чтобы проверить предположение, что порно может пагубно воздействовать на мозг, Кюн и Галлинат отобрали 64 здоровых мужчин в возрасте около 30 лет и сделали МРТ их мозга. Ученых особенно интересовали участки, отвечающие за формирование зависимостей. Они обнаружили связь между количеством часов, проведенных за просмотром порно в неделю, и размерами правого полосатого тела. По мнению авторов, это объясняется тем, что «полосатое тело, как предполагается, вовлечено в формирование привычек, например когда употребление наркотиков уже становится вынужденным». Когда количество просмотров порно возрастало, размер правого полосатого тела (точнее, хвостатого ядра) уменьшался. Авторы также обнаружили, что, если в процессе сканирования мужчинам показывали

порнографические изображения, у тех, кто смотрел порно чаще, наблюдался сниженный ответ в левом полосатом теле (в скорлупе чечевицеобразного ядра).

Психология зла. Почему человек выбирает темную сторону

Порномозг; изображение правого полосатого тела в левой дорсолатеральной префронтальной коре. Функционирование этой части мозга Связано с количеством просмотров порно в неделю


Почему это происходит? Ученые утверждают: «Частая активация мозга, вызванная просмотром порнографии, может приводить к износу и сниженному ответу задействованных мозговых структур... к большей потребности внешней стимуляции системы вознаграждения и к тенденции находить новый и более экстремальный сексуальный контент». Вот что это может означать: отныне, чтобы завестись, нам потребуется неординарное порно, и мы начнем искать запрещенные к производству и просмотру материалы.

Но этот довод «скользкой дорожки» ошибочен. Так же, как регулярное употребление алкоголя не означает, что вы станете героиновым наркоманом, так и регулярный просмотр видео, где занимаются сексом по согласию, не значит, что вы превратитесь в любителя порно с пытками. Конечно, некоторые из нас пойдут по этому пути, но большинство — нет. В выборке Кюн и Галлината люди смотрели порно в среднем четыре часа в неделю. Из этого вытекает вопрос: что можно считать чрезмерным употреблением? Четыре часа? Десять? Двадцать? Когда возникает вред? В какой момент наш мозг начинает отключаться? Дать ответ почти невозможно, и в любом случае он, скорее всего, не будет исчерпывающим.

Признавая это, авторы дают альтернативное объяснение результатам: «Наблюдаемая связь между часами, проведенными за просмотром порно, и полосатым телом с той же вероятностью может оказаться предпосылкой, а не последствием частого потребления порно». Это важно, поскольку «людям с меньшим объемом полосатого тела может требоваться больше внешней стимуляции для переживания наслаждения, и, следовательно, они могут находить потребление порнографии более приятным». Ах. Возможно, это и есть ключ к разгадке. Некоторые из нас изначально сильнее реагируют на порно. Не порно меняет наш мозг, а, быть может, наш мозг меняет наш взгляд на порно.

Действительно ли порно меняет мозг, или мозг меняет наш взгляд на порно, или верно и то и другое: «Порнография больше не является явлением, касающимся меньшинства населения,

это массовый феномен, который влияет на наше общество». И все же он остается по большей части необъясненным.

Сейчас мы только начинаем понимать, как потребление порно воздействует на людей. Мы знаем, что есть связь между тем, что мы смотрим в сети и чем занимаемся в реальной жизни, но эта связь слаба и сложна. Многие из нас готовы наблюдать за спорным сексом скорее в порно, чем в жизни. А некоторые могут вовлекаться в омерзительные половые акты, при этом отвергая порно.

Однако мы действительно немного знаем о том, почему мы потребляем порно. Многие из нас смотрят его, чтобы не просто получить сексуальное удовольствие, но и чему-то научиться, а также из любопытства. Мы также знаем, что, хотя просмотр порно может создать у нас нереалистичные сексуальные ожидания (в том числе и смущение из-за того, как выглядят наши гениталии) [160], похоже, порно дает людям и что-то хорошее. В исследовании 2017 года Кассандра Хессе и Кори Педерсен обнаружили, что «вопреки ожиданиям, частота наблюдения [откровенно сексуального контента] не способствовала возникновению неточных представлений о сексуальной анатомии, физиологии и поведении. Скорее, было показано обратное»[161]. Исследователи узнали, что их респонденты в целом чувствовали, что получили пользу от просмотра порно, поскольку оно проясняло сложный и часто пугающий аспект взросления.

Пока в этом разделе мы говорили исключительно о потребителях порно, а не о его производителях. Съемка порно вызывает больше этических вопросов. Откуда мы знаем, что человек, которого снимают, согласился на секс? Можем ли мы быть уверены, что актеры взрослые? Не вынудили ли их сниматься тяжелые обстоятельства? Нужны ли обязательные медицинские проверки, должны ли актеры пользоваться презервативами? Столько вопросов. Но отчасти потому, что реалии порноиндустрии таковы, что те, кто вовлечен в нее, скрывают свое участие, а исследований о создании порно проводилось очень мало. По сути, эти вопросы остаются по большей части риторическими, и мы не будем их здесь обсуждать.

Итак, стоит ли запретить порно? Или принять его? По утверждению Хоуп и Педерсона, нам следует рассматривать его как обучающий материал. «Результаты показывают, что специалисты в сфере полового просвещения должны использовать компонент [откровенно сексуального контента] в уже существующих программах... заострять внимание в своих программах на действиях и поведении, возникающих при типичном половом акте, чтобы люди не только понимали реалии половых отношений, но и с уверенностью исследовали себя и своих партнеров в сексуальном плане».

Как обществу нам нужно прекратить стыдиться просмотра порно, в котором изображены взрослые люди, занимающиеся сексом по обоюдному согласию. Напротив, нам следует использовать этот материал как повод для разговора о сексуальных реалиях, в том числе о наших сексуальных извращениях, а также о том, что делать, если нас возбуждает нелегальный контент.

А еще порно может быть способом обсуждать и открывать новые аспекты нашей сексуальности.

Выход

В 2017 году лесбийские, гомосексуальные, бисексуальные отношения, а также отношения с трансгендерными людьми все еще были уголовно наказуемы в 74 странах, включая Саудовскую Аравию, Пакистан и несколько африканских государств[162]. В таких странах однополые отношения криминализованы законами о мужеложстве (анальном сексе), содомии (нерепродуктивном сексуальном поведении) и «актах, противных природе». Оцените степень стигматизации подобных видов сексуальной активности: наказание за эти правонарушения в отдельных государствах будет столь же сурово, как наказание за секс с животным. В восьми из этих стран за гомосексуальный секс могут приговорить к смертной казни. Иными словами, секс по обоюдному согласию со взрослым партнером того же пола оказывается одним из худших преступлений с высшей мерой наказания.

За гомосексуальные акты, совершенные наедине при участии двух взрослых по обоюдному согласию, наказаний обычно не налагается. Однако сам факт, что эти наказания возможны, и то, что в некоторых странах это поведение все же уголовно наказуемо, говорит о многом. Посредством законов эти государства, похоже, провозглашают, что гомосексуальные акты являются злодейством.

Многие страны — противницы ЛГБТ даже полностью отрицают, что в их пределах вообще живут гомосексуальные люди. Например, когда мэра Сочи спросили о посещении гомосексуальными спортсменами зимней Олимпиады в России в 2014 году, он ответил, что им разрешается пребывание, если они «не навязывают свои привычки другим»[163]. После его повсеместно высмеяли, но он также заявил, что в Сочи нет гомосексуалов: «В нашем городе их нет». Наличие гей-баров в Сочи в то время предполагало обратное, но мэр не единственный, кто поддерживает эти ложные убеждения.

Принимают ли отдельные государства таких людей или нет, по оценкам и демографической статистике число тех, кто идентифицирует себя как лесбиянок, геев или бисексуалов, колеблется от 1,2 до 5,6% населения. Кроме того, около 0,3% считают себя трансгендерами[164]. Хотя это редко исследуется, еще некоторая часть населения идентифицирует себя с квирами, интерсексуалами, пансексуалами, асексуалами или с кем-то из других многочисленных категорий сексуальности. Лишь потому, что этих людей не видно или их не принимают, еще не значит, что их не существует.

Вас злит, что с людьми ЛГБТКИАПП+ обращаются как с преступниками? Или, что еще хуже, делают вид, что их нет? Вы нетолерантны к чужой нетолерантности, потому что мы не такие? Очень легко демонизировать тех, кто демонизирует других. Я, к примеру, нетолерантна к гомофобам. Но обсуждать проблемы, которые важны для нас, также нужно и с людьми, не разделяющими наши взгляды. Даже если результат — всего лишь обретение большего понимания для обеих сторон, подобные дискуссии способны помочь в гуманизации и дестигматизации. В частности, меньшинства и группы с меньшими привилегиями выигрывают оттого, что их голоса слышат и кто-то встает на их сторону.

И я не уверена, что мы настолько разные. Оказывается, что исполнения песни Кэти Перри «Я поцеловала девушку» (I Kissed a Girl) на публике, периодических каминг-аутов знаменитостей и даже легализации однополых браков недостаточно, чтобы обеспечить безопасную среду для людей, идентифицирующих себя как ЛГБТКИАПП+.

Как пишет один из авторов обширного доклада о международных законах о сексуальной ориентации и гомофобии (2017) Энгус Кэрролл, «нет такой страны в мире, где представители ЛГБТ не сталкивались бы с дискриминацией, стигматизацией или насилием»[165]. Почему? Он утверждает, что «законодательные изменения довольно неторопливы, но и общественное отношение, особенно тех, кто способен наложить табу, меняется невероятно медленно».

Один из аргументов против гомосексуальности заключается в том, что люди совершают извращенный выбор. И предполагаемый стиль жизни этих извращенцев — быть эгоистичными сексуальными хищниками, которые угрожают святости брака и будущему человечества. Но это не выбор. В 2015 году было опубликовано крупное исследование с участием 409 пар гомосексуальных близнецов. Алан Сандерс и коллеги обнаружили самое мощное на сегодняшний день подтверждение, что гомосексуальность заложена генетически, что люди рождаются геями[166]. Один из добровольцев, Чэд Завиц, обобщил выводы работы следующим образом:

Результаты помогут гомосексуальным мужчинам, которые задавались такими же вопросами, что и я. Они способны повысить самооценку тех, кто спрашивал «Почему я?», кто переживал остракизм, предубежденность, кого подавляли, исключали, демонизировали или с кем делали что похуже. Результаты, возможно, смогут переубедить тех, кто верит, что гомосексуальность — это «выбор», а не что-то предрешенное... В то же время некоторые могут использовать эти выводы, чтобы оправдать убеждение, будто гомосексуальность — результат «нарушенных» или «девиантных» генов, которые нужно исправить. Представьте, что родители начнут требовать генетический тест для их еще не родившихся детей, эмбрионов или, хуже, правительство будет настаивать на обязательной проверке всех еще не родившихся детей и вводить обязательные аборты, чтобы очистить генофонд. В мире довольно ненависти, и эти идеи не столь невероятны, как можно подумать.

Несмотря на это, я все еще надеюсь, что наш мир продолжит стремиться к большей безопасности и принятию для всех. Да, некоторые страны ужесточают меры, но в основном весь мир становится более открытым к гомосексуальности. Эта открытость вкупе с научными фактами принесет больше понимания человеческой сексуальности новому поколению[167].

Вопрос, безусловно, сложный. Не только для геев, но и для гомофобов. В эксперименте 1996 года исследователь Генри Адамс и коллеги попросили 64 мужчин заполнить опросник, чтобы выявить, насколько те гомофобны[168]. Затем, после определения уровня гомофобии у этих мужчин, ученые провели плетизмографию их половых членов — в ходе этого исследования измеряется обхват члена и эти показания используются как индикатор сексуального возбуждения. По сути, он фиксирует набухание члена. Затем мужчинам показали откровенно сексуальные видео с гетеросексуальными и гомосексуальными партнерами (женщинами и мужчинами).

Было обнаружено, что «только гомофобные мужчины отозвались усилением эрекции в ответ на гомосексуальные стимулы». В результате исследователи заключили, что «гомофобия очевидно связана с гомосексуальным возбуждением, которое гомофобный человек либо не осознаёт, либо отрицает». Это может по крайней мере частично объяснить отвращение к гомосексуальным людям, ведь гомофобы могут бояться, что геи испортят их или соблазнят. Порой мы опасаемся того, что идет вразрез с нашей религией или культурой, или просто того, что мы недостаточно исследовали в себе.

Но, если мы изучим данные идеи и обнаружим, что не гетеронормативны, может оказаться, что нам очень трудно это принять.

На протяжении десяти лет своей преподавательской практики я наблюдала множество случаев сексуального прозрения и самораскрытия среди студентов. Эти прозрения зачастую случаются, когда впервые поднимается тема сексуальности и сексуальных отклонений. Подобная беседа, как я боюсь, у многих людей никогда не произойдет. Я видела, как студенты узнают о полиамории и тут же идентифицируют свою сексуальность с ней. Я видела, как люди впервые определяют себя как геев. У меня был студент, признавший, что он асексуален. Была студентка, которая стала интересоваться бисексуальностью, хотя это шло вразрез с ее религией. Наша сексуальность важна для нас, но, пока мы не окажемся в среде, поддерживающей открытое обсуждение, нам трудно раскрывать свои негетеросексуальные наклонности.

В 1994 году психиатр Гленн Вегнер разработал инструмент для измерения внутренней гомофобии, чтобы показать, насколько гомосексуальные люди принимают свою сексуальность[169]. В опросник входят такие пункты, как «Я бы хотел быть гетеросексуалом», «Когда я много думаю о том, что я гей, мне становится грустно» и «Если бы существовала таблетка, которая поменяла бы мою сексуальную ориентацию, я бы ее принял». Высокие баллы, приписываемые такого рода утверждениям, показывают недостаток принятия своей сексуальности и связаны с ухудшением психического здоровья.

Недавно были проведены и другие исследования на эту тему. Например, по данным работы 2017 года Константина Цкхая и Николаса Рула, мужчины, которые набирали высокий балл по шкале оценки внутренней гомофобии, также были менее склонны раскрывать свою сексуальную ориентацию окружающим и старались выглядеть стереотипно маскулинными[170]. Это предполагает намеренное сокрытие качеств, указывающих на их истинную ориентацию, ведь имидж гея может считаться неприемлемым в обществе.

Гетеросексуальная самопрезентация делает их невидимыми для гомосексуальных мужчин — и в этом вся суть. Они хотят, чтобы мы не задавались вопросом об их сексуальности. Они хотят, чтобы мы говорили: «Он выглядит мужественно, конечно, он традиционной ориентации». Этот опыт, возможно, схож с лесбийским, когда женщины стремятся выглядеть феминно, или с опытом любого другого человека, который выглядит гетеронормативно, но таковым не является.

Раскрываться очень трудно даже в обществе, утверждающем, что оно принимает людей ЛГБТКИАПП+. Я агитатор ЛГБТКИАПП+-сообщества, но мне редко бывает комфортно говорить о собственной сексуальности. При этом я выгляжу совершенно гетеронормативно, и моя сексуальность никогда не ставилась под вопрос. «Она кажется женственной, конечно, она традиционной ориентации».

Я из тех людей, которых фетишизируют в гетеросексуальном сообществе, но я также не вполне принадлежу к квирам. По моему личному опыту, и как пишут исследователи, которые это изучают, Милэн Алари и Стефани Годэ, про таких, как я, часто говорят, что наша ориентация — «это временно», будто мы «хотим всего и сразу» или даже что мы «делаем это, чтобы привлечь внимание мужчин»[171]. Я считаю себя частью практически невидимой группы. Гетеросексуалы считают мою сексуальную ориентацию хуже гомосексуальной, а гомосексуалы — хуже гетеросексуальной[172].

И знаете что? К черту невидимость.

Я бисексуальна.

Большинство людей не знают этого обо мне. Я десятилетиями была би-невидимкой и потому, возможно, непреднамеренно внесла вклад в стирание бисексуалов. Би-стирание — это отвержение бисексуальности как действительной формы сексуальности. По словам Алари и Годэ, «бисексуальность как полноправная пожизненная идентичность и стиль жизни часто забывается или отрицается как одна из разновидностей». Ученые обнаружили антибисексуальные заявления и идеи даже среди молодых людей, которые принимали гомосексуальность. В исследовании дискурса молодых взрослых о бисексуальности они обнаружили, что «участники делают бисексуальность невидимой, тем самым непреднамеренно поддерживая бинарность пола». Авторы утверждают, что так же, как общество обычно учит нас, что мы можем быть либо женщиной, либо мужчиной, оно учит нас, что мы можем быть либо гомо, либо гетеро. Мы не должны комбинировать.

Бисексуальность дается нам вместе с несправедливостью по отношению к другим. По большей части мы можем быть сексуальными хамелеонами, можем выбирать, с каким полом в итоге встречаться. По сравнению с этим гомосексуальность обычно труднее скрыть, что особенно тяжело в тех уголках мира, где она жестоко наказуема, — на законодательном или социальном уровне. Но эта способность быть невидимыми имеет печальное последствие: она часто делает нас невидимыми.

Все те студенческие открытия в аудитории, упоминавшиеся ранее? Прозрения? Такую откровенность спровоцировали не просто научные дискуссии. Люди совершали каминг-аут после того, как я раскрывала свою собственную идентичность. Я первый «открытый» бисексуальный человек, которого узнали большинство моих студентов. И после этого я стала замечать, что мои студенты ЛГБТКИАПП+ становятся более уверенными в себе, чувствуют себя в большей безопасности, хотят рассказывать другим о своем опыте. Кто-то делает это впервые. И это прекрасно.

Но каминг-аут не всегда имеет прекрасные последствия. Любому, кто раскрывал свои сексуальные склонности или идентичность, не являющуюся общепринятой, есть чем поделиться. Это истории об отвращении, которое люди порой даже не пытаются скрыть. Исследование 2014 года показывает, что одна только мысль о гомосексуальном контакте провоцирует у респондентов желание физически очиститься[173]. Этому также сопутствуют рекомендации «держать это при себе». Люди начинают отдаляться физически, на случай если вы вдруг сочтете их сексуально соблазнительными. И обратная сторона зачастую не лучше. Идея распущенности устаревает, как и допущение, что сексуальное отклонение в одном аспекте делает вас девиантным и в других случаях.

Если мы хотим это изменить, нужно говорить друг с другом. В соответствии с гипотезой контакта чем больше мы встречаем симпатичных нам людей из некой группы, тем более склонны видеть в них людей, а не просто членов группы, которую мы не понимаем. Такого рода обсуждение и смена взглядов могут даже повлиять и на остальные сферы нашей жизни. По результатам другого исследования обсуждение поддержки гомосексуального равенства имеет далекоидущие последствия. Авторы обнаружили, что «контакт с меньшинствами вкупе с обсуждением их проблем способен вызывать каскадные изменения во взглядах»[174].

Мы боимся того, чего не знаем. Будьте храбрыми. Только прозрачность поможет спровоцировать культурные изменения, которые нам так нужны.

Пусть реет радужный флаг.

Отправимся в зоопарк

Так, а теперь поговорим о поведении, которое большинство людей находят очень странным. Оно считается незаконным в большинстве стран мира. Сейчас все станет гораздо серьезнее. Вы готовы?

Во-первых, позвольте представить вам людей, которые любят животных — и даже, пожалуй, чересчур, — зоофилов. Животные привлекают их в сексуальном плане. В 2003 году Колин Уильямс и Мартин Вейнберг опубликовали статью на эту тему (подобных исследований очень мало)[175]. Ученые хотели разобраться, почему люди выбирают сексуальные отношения с животными. Чтобы попытаться понять мир зоофилов, они несколько месяцев опрашивали людей онлайн. И получили огромное количество откликов: 120 человек идентифицировали себя как зоофилов, что довольно много, учитывая редкость сексуальных предпочтений такого рода (хотя никто не знает, насколько они редки).

Несмотря на беспокойство правозащитных организаций о безопасности животных и незаконность этой практики, большинство зоофилов не расценивают свои действия как вредные для животных или для самих себя. По данным исследования Уильямса и Вейнберга, зоофилия — это не просто секс с животными. Она включает заботу о благополучии и удовольствии животных. Для кого-то это в прямом смысле становится межвидовой любовью. Это объяснил один из опрошенных зоофилов, 19-летний Джейсон, работающий на конной ферме. Он сказал: «Я действительно практикую скотоложство, ведь невозможно заниматься сексом с животным и не практиковать скотоложство. Однако мои отношения с животными являются любовью, в которых секс — это проявление любви, так же, как и у людей, и я не занимаюсь сексом с лошадью, если она не согласна».

По закону, разумеется, животное не может давать согласия. Но идея, что животные хотят заниматься сексом с животными другого вида, не является абсурдной. Нестерилизованные собаки, к примеру, часто прыгают на людей и имитируют половой акт — хотя обычно тщетно. Зоофилы могут утверждать, что разрешение животным заниматься сексом с вами — просто следующий этап. Но у тех, кто против, пожалуй, аргументы получше. Если человек, который по закону не может дать согласие — например, ребенок, — прыгнет вам на ногу, будет неправильно интерпретировать это как приглашение заняться с ним сексом. Но животные — не люди, и у них нет тех же защит, а может, они им и не нужны.

Не увожу ли я вас из вашей зоны комфорта? Отлично. Тогда продолжим.

Я уверена, что сейчас вы гадаете, что делает одно животное сексуальнее других? По данным этого исследования, животное нравится по тем же причинам, по которым мы можем счесть привлекательными людей. Респонденты говорили, что их привлекали сила, грациозность, осанка, изящество и резвость. И, несмотря на стереотипы, связанные со скотоложством, зоофилы в основном занимаются сексом не с овцами. Исследование показало, что большинство были романтически связаны с семейством лошадиных (29%) — например, с лошадьми, ослами, мулами — или собаками (63%), но многие сообщали и о других животных, включая кошек, крупный рогатый скот, козу, овцу, курицу и дельфина.

Возможно, вы задаетесь вопросом: кто все эти люди?

Для начала скажем, кем они не являются. Большинство из них не считают себя физически непривлекательными, у них хватает возможностей найти партнера-человека, они не алкоголики и не наркоманы. Посетив встречу зоофилов, Уильямс и Вейнберг сразу же заметили, что это вполне обычные люди. «Мужчины не подтверждали культурный стереотип о том, что зоофилы — больные или опасные необразованные простаки с нехваткой социальных навыков. В действительности собрание поразительно напоминало встречу выпускников какого-то университета (с той разницей, что зоофилы вели себя менее шумно)».

В этой выборке зоофилами оказались в основном мужчины в возрасте от 18 до 70 лет. Большинство (64%) были одиноки, но у многих имелись жены, и почти все (83%) окончили какой-то вуз. Многие происходили из религиозных семей. И, пожалуй, самое удивительное — мало кто из респондентов проживал на фермах. Только треть участников жили в сельской местности — другие две трети обосновались в маленьких или больших городах.

Если это на первый взгляд обычные, образованные люди, почему они занимаются сексом с животными? По мнению Уильямса и Вейнберга, их интересовал не только секс — чуть меньше половины (49%) опрошенных объясняли это привязанностью. Это чувство описал 36-летний Рой: «Люди используют секс для манипуляции и контроля. Людям трудно принять тебя таким, каков ты есть... они хотят тебя изменить. Животные не судят тебя, они просто любят и наслаждаются сексом без всяких задних мыслей». Большинство зоофилов утверждают, что способны создать отношения с животным, которые будут одновременно возбуждающими и душевными. Исследователи пишут: «Поразительно, но в целом эти люди не кажутся такими уж необычными». С психологической точки зрения похоже, что для некоторых сексуальные отношения с животным — это просто форма поиска эмоциональной близости с другим существом.

Возникает вопрос, почему нас так задевает эта проблема. Дело не только в правах животных. Мы ужасно обращаемся с животными в разных сферах, и это не вызывает той же реакции: возьмем, к примеру, промышленное животноводство и огромное количество бездомных питомцев, которых попросту отправляют в приюты. Может, это как-то связано с фактом, что после сексуального контакта с животным мы можем чем-то заразиться, так называемыми зоонозными инфекциями[176]. Конечно, шанс подхватить паразитических червей, бешенство, лептоспироз есть, но — будем честны — во время секса с людьми мы можем заразиться чем похуже.

Так в чем дело? Думаю, это фу-фактор. Нам не нравится мысль, что человек занимается сексом с животным, потому что животные считаются «грязными». Это во-первых. А во-вторых, большинство из нас не возбуждают животные, и нам трудно понять, с чего вдруг кому-то обращать на них внимание. Судя по весьма скудным исследованиям на эту тему, в людях, занимающихся зоофилией, нет ничего ненормального. Нет никакого очевидного психологического признака, показывающего, что человека будет привлекать секс с животными.

Конечно, из-за того, что нас это сексуально не возбуждает, задача понять таких людей может представляться невозможной. Очень легко назвать тех, кто живет в ином сексуальном мире, странными, отвратительными, аморальными. Хуже того, кажется, некоторые из зоофилов сами себя так характеризуют. Но зло ли это? На мой взгляд, нет.

Мы лишь немного коснулись чудесной темы секса. Мы могли обсудить в этой главе гораздо больше, включая измены, секс с куклами и роботами, инцестуозные отношения и порноместь, людей, которых возбуждают только порномультфильмы и неодушевленные предметы, только пожилые люди или только женщины-бодибилдеры, тех, кто наряжается животными или маленькими детьми, тех, кто одевается в латекс или режет себя ради сексуального удовольствия, тех, кто носит нацистскую форму или переодевается в рабов, кто трется о других людей или возбуждается исключительно при виде ампутантов... человеческая сексуальность невероятно разнообразна.

Думаю, самое время остановиться и перестать осуждать других и себя за то, что происходит между двумя взрослыми по обоюдному согласию.

Но порой секс возникает не между взрослыми и согласными на него людьми. В следующей главе мы попробуем понять тех, кто совершает, как считают многие, абсолютное злодейство. Они творят не имеющие оправдания, ужасные, немыслимые и тем не менее существующие во всех обществах на планете вещи. В следующей главе мы попробуем залезть в голову педофилам.

Если нам приходится переучиваться по отношению к какому-нибудь человеку, то мы сурово вымещаем на нем то неудобство, которое он нам этим причинил.

Фридрих Ницше. По ту сторону добра и зла

6. Поймать хищника

О понимании и предотвращении педофилии

Считайте эту часть книги наиболее серьезной: в ней рассматривается тема, в которую многие из нас отказываются погружаться, проблема, которая часто приравнивается к злодейству, нечто столь сложное и глубинное, что требует отдельной главы. Даже среди преступников это считается столь гадким, что заслуживает дополнительного наказания.

Мы поговорим о тех, кого сексуально привлекают дети.

Заметьте, что в этой главе делается попытка понять, почему сексуальное притяжение к детям существует и как мы можем удерживаться от того, чтобы следовать таким импульсам, но мы не рассматриваем важную проблему влияния сексуального насилия на детей. Если вас интересует эта тема, я советую прочитать статью 2016 года «Мне все еще кажется, будто я ненормальная» Энджи Кеннеди и Кристен Прок, в которой описывается самобичевание, стыд и интернализованная стигма, от которой часто страдают женщины, ставшие жертвами такого обращения в детстве[177]. Кроме того, в 2017 году Тамара Блейкмор и коллеги сделали превосходный обзор, посвященный влиянию сексуального насилия в отношении детей в религиозной, образовательной, спортивной, районной среде и в попечительских учреждениях[178].

Лучше умереть?

Современное общество очевидно подвержено панике, связанной с педофилией[179]. Предполагается вполне нормальным открыто желать педофилам страшной судьбы: чтобы их навсегда посадили в тюрьму, кастрировали, убили. Исследование этих взглядов было проведено Сарой Янке и коллегами с немецко- и англоговорящими респондентами и опубликовано в 2015 году[180]. Ученые задавали людям вопросы, чтобы исследовать стигматизацию определенных асоциальных групп. Они сравнивали ответы на вопросы о педофилах с «ответами на идентичные вопросы о тех, кто злоупотребляет алкоголем, сексуальных садистах или людях с асоциальными наклонностями». И обнаружили, что «почти все реакции по отношению к педофилам были более негативными, чем по отношению к другим группам».

Примечательно, что из всех участников исследования 14% немецкоговорящих и 28% англоговорящих респондентов согласились, что «педофилам лучше умереть, даже если они никогда не совершали противозаконных действий». Ученые заключили, что такие результаты «убедительно показывают, что люди с предрасположенностью к педофилии — стигматизированная группа, которая рискует стать мишенью жестокой дискриминации», и это имеет косвенные негативные последствия для предотвращения насилия над детьми.

Когда мы ставим на людях крест, вместо того чтобы им помогать, стигматизируем, вместо того чтобы попытаться понять, мы подвергаем риску детей. Желать смерти педофилам — значит дегуманизировать их, а также фундаментально не суметь вовлечься в важнейшее обсуждение лечения людей, практикующих сексуальное насилие над детьми, и предотвращения такого типа сексуального хищничества. Это особенно проблематично, учитывая, что опрос 2014 года показал: 6% мужчин и 2% женщин «указали некоторую вероятность того, что они занялись бы сексом с ребенком, если бы были уверены, что их не обнаружат и не накажут»[181].

Пытаясь понять педофилию, мы не отворачиваемся от реалий сексуального насилия над детьми, не миримся с этой практикой и не нормализуем ее. Напротив, мы пытаемся разобраться с существующей проблемой. Педофилия существовала всегда и всегда будет существовать. Если мы просто еще раз скажем, что это отклонение от нормы, это никому не поможет.

Давайте попробуем разобраться в проблеме, начав с обсуждения некоторых основ. Во-первых, мы должны быть осторожны и не путать сексуальные предпочтения с сексуальным хищничеством.

Диагноз «педофилия» ставится потому, что человека сексуально привлекают дети, а не потому, что он совершил непристойные действия с ребенком. Педофилия — это парафилия, а не жизненный выбор. Педофилы не просыпаются утром с твердым решением, что впредь им будут интересны дети в сексуальном плане, как и гетеронормативные мужчины не решают, что их сексуально привлекают взрослые женщины, — они просто таковы. Позже я коснусь вопроса биологических основ полового влечения к детям. Кроме того, действовал ли человек в соответствии со своими импульсами преступным образом — родственный, но отдельный вопрос.

Мы часто говорим о педофиле как о человеке, у которого есть непристойные фантазии, непристойные фотографии или непристойные отношения с тем, кто еще не достиг установленного законом возраста согласия (обычно это 16 или 18 лет). Но это неверно. И социально, и психологически следует разграничить эти широкие возрастные рамки.

Педофилия по определению — это первичный или исключительный сексуальный интерес к детям, которые еще не вступили в пубертат (период полового созревания)[182]. В этой главе я называю людей педофилами не в качестве оскорбления, а просто для обозначения их сексуальных предпочтений. Более того, есть еще две категории парафилий, описывающих сексуальный интерес к тем, кто (в большинстве стран) по закону еще не достиг возраста согласия. «Гебефилы» преимущественно или исключительно интересуются детьми, которые достигли пубертата, то есть приблизительно возраста от 11 до 14 лет, а «эфебофилы» преимущественно или исключительно интересуются подростками среднего или старшего возраста, обычно от 15 до 19 лет. Напротив, сексуальный интерес к полностью зрелым взрослым называется телейофилией. Исследование, сравнивающее характеристики гебефилов и телейофилов, показало: «Гебефилы схожи с педофилами не меньше, чем с телейофилами. Это, по сути, смесь двух предпочтений»[183].

В отличие от педофилии и гебефилии, эфебофилия часто принимается, даже поощряется обществом. Сексуализация 15-летней модели или просмотр порно с 18-летней порнозвездой считается вполне нормальным. В разных странах это происходит по-разному, но думаю, большинство из нас согласится, что с точки зрения морали не так важно, привлекает ли человека подросток в возрасте 15 лет и 364 дней или 16 лет. Похоже, у нас противоречивые взгляды: мы свободно сексуализируем подростков из-за их физической развитости, но хотим защитить их из-за недостаточной психической зрелости. Но верно одно: общество в целом иначе воспринимает тех, кого сексуально привлекают подростки, по сравнению с теми, кого привлекают дети помладше.

И в каком-то смысле эти люди действительно разные. По данным исследования 2016 года психолога Майкла Бейли и коллег, большинство мужчин, которых сексуально привлекали девочки-подростки, также испытывали влечение к взрослым женщинам, и их не интересовали дети в препубертате[184]. Клиническая литература также свидетельствует, что интуитивная дифференциация уместна. Из всех трех диагнозов особенно клеймят педофилию и гебефилию. Исследователи Йен Макфейл и его коллеги, изучающие диагностированных педофилов, в обзоре за 2017 год объяснили, что термин, который они используют, «педогебефилия», включает одновременно педофилию и гебефилию[185]. Далее они объясняют: «Теории сексуальных преступлений рассматривают педогебефильские интересы как главный фактор риска совершения сексуальных преступлений против детей». Из-за этих различий, а также потому, что педогебефилия часто воспринимается как более страшный диагноз, я сосредоточусь в этой главе на ней, используя термин «педогебефилия» вслед за Макфейлом и относя его к тем, кого интересуют дети в препубертате и пубертате.

Сколько существует педогебефилов? Оценить их количество — трудная задача, ведь многие люди не хотят принимать или признавать, что у них есть сексуальный интерес к детям. По данным Национального агентства Великобритании по борьбе с преступностью, каждый тридцать пятый мужчина в этой стране интересуется детьми, то есть чуть меньше 3%[186]. Это значит, что только в Великобритании живет около 750 тысяч мужчин, которых дети привлекают в сексуальном плане, и 250 тысяч из них имеют педогебефильские наклонности. Статистически крайне вероятно, что в прошлом году вы взаимодействовали с кем-то, кого сексуально возбуждают дети. Это подтверждает заявление Фила Гормли, бывшего заместителя директора Национального агентства по борьбе с преступностью: «Если эти подсчеты верны, весьма вероятно, что все мы живем по соседству с одним из таких людей»[187]. Хотя эта цитата помогает проиллюстрировать распространенность диагноза, звучит она так, будто за углом живут чудовища, — что вызывает весьма негативные и сомнительные ассоциации.

Соответствует ли это информации из других стран? В 2014 году Майкл Сето, канадский исследователь, изучавший, сколько мужчин планеты думали или фантазировали о детях в сексуальном плане, предположил, что от педогебефилии страдают 2% всех людей[188]. Однако он также отметил, что эти данные учитывают еще и гебефилов — людей, которых привлекают дети 11-14 лет, — и если мы сосредоточимся только на педофилии, ее распространенность «вероятно, гораздо меньше 1%». Какую бы статистику мы ни приняли, количество мужчин, интересующихся детьми в сексуальном контексте, действительно велико.

И хотя численность этих групп еще меньше исследована и понята, не стоит сбрасывать со счетов женщин и людей, которые не идентифицируют себя в рамках гендерно-бинарной системы, но имеют педогебефильские интересы, хотя распространенность таких случаев представляется гораздо меньшей по сравнению с количеством случаев с участием мужчин[189]. Несмотря на то, что мы не знаем, сколько из них соответствует критерию педогебефилии, и многие из них никогда не были осуждены за это, тем не менее существует много женщин, имевших сексуальные отношения с детьми. В работе Дэвида Маклаудаза 2015 года говорится, что рассмотрение «почти всех подтвержденных сексуальных злоупотреблений детьми, о которых сообщалось службам защиты детей в США в 2010 году», показало: в 20,9% случаев главной обвиняемой оказывалась женщина[190]. (Такой высокий показатель отчасти обусловлен случаями, когда главными обвиняемыми выступали и мужчина, и женщина.) Это поразительные открытия бросают вызов общественному стереотипу, будто педофилами бывают только мужчины.

В этом исследовании женщины-преступницы часто оказывались биологическими матерями жертв, и в 68% случаев жертвы были девочками. Маклауд обнаружил характерный маркер: возраст больше половины детей не достигал 10 лет (в среднем им было 9,43 лет). Этот возраст ниже, чем возраст усредненной жертвы мужских преступлений. По данным Маклауда, непредставленность женщин-педофилов в научной литературе происходит в основном из-за того, что общество неспособно увидеть в женщинах преступниц. В результате они часто остаются неузнанными и избегают наказаний: их не отслеживают, не регистрируют и не отправляют на обязательное лечение. Общество и ученые должны сосредоточить больше усилий на изучении женщин, практикующих сексуальное насилие над детьми.

Также важно заметить, что многие мужчины и женщины с педогебефильскими интересами вступают в брак с соответствующими возрасту партнерами и имеют с ними половые отношения. В самом деле, если посмотреть на вопрос более широко, как это ни парадоксально, парафилии могут сочетаться с сексуальными желаниями в рамках нормофилии. В ходе исследования в 2016 году Майкл Бейли и коллеги опросили 1189 мужчин — посетителей сайтов для взрослых, которых привлекают дети[191]. Ученые хотели понять, имеют ли те исключительно педогебефильские наклонности. Они обнаружили, что взрослые также нравились 13,6% тех, кого привлекали девочки, и 5,4% тех, кого привлекали мальчики. Более того, исследователи узнали, что многим мужчинам, кого влекло преимущественно к детям, также нравились люди разных возрастов, но с уменьшающейся интенсивностью от предпочитаемого возраста. Например, мужчина мог больше всего интересоваться 12-летними девочками, ему меньше нравились 16-летние девочки и только в некоторой степени нравились 22-летние женщины. Тем не менее это свидетельствует о том, что сексуальный интерес к детям необязательно исключает интерес к взрослым.

Другое распространенное заблуждение: если кого-то сексуально привлекают дети, эти импульсы невозможно контролировать. Это неверное представление. Если порой кто-то желает совершить что-то противозаконное или социально неприемлемое, еще не значит, что он не может себя сдерживать. Если верить нашей законодательной системе, люди обладают способностью принимать решения, действовать ли в соответствии с социальными и законодательными нормами, вне зависимости от своих склонностей.

К счастью, по данным Национального агентства по борьбе с преступностью, две трети мужчин с педогебефильскими фантазиями, возможно, никогда не будут воплощать их в жизнь[192]. Их называют педофилами-ненарушителями. По утверждению Джеймса Кантора и Йена Макфейла, «педофилы-ненарушители — это уникальная группа людей, которых сексуально интересуют дети, но, несмотря на распространенные заблуждения, они никогда не вступали в сексуальный контакт с ребенком и не искали незаконных материалов, изображающих детскую сексуальную эксплуатацию»[193].

Сексуальное насилие над ребенком ǂ педогебефилия

К сожалению, не все педогебефилы контролируют свои импульсы. Когда они действуют в соответствии со своими желаниями, то могут причинить жертве ужасающие страдания. Однако отношения между парафильскими интересами к детям и сексуальным насилием над детьми довольно сложные, и дискуссии вокруг этого важного вопроса часто пестрят ошибками и заблуждениями[194]. Чтобы лучше обсуждать проблемы сексуального насилия над детьми, обозначим несколько фактов, которые нужно понять.

1. Не все люди, практикующие сексуальное насилие над детьми, — педофилы, и не все педофилы практикуют сексуальное насилие над детьми.

В рамках общественной дискуссии мы должны прекратить использовать термины «насильник» и «педофил» (или даже «педогебефил») как синонимы. Так мы теряем важные подробности и помогаем «другим» насильникам. Из-за этого становится сложнее формировать стратегии предотвращения сексуального насилия и повторного насилия. Также это мешает разглядеть причины, почему детьми злоупотребляют в сексуальном плане, коих множество. Проще говоря, некий педогебефил может никогда не совершать сексуального насилия по отношению к ребенку, а человек, который совершает сексуальные преступления против детей, может не быть педогебефилом.

В то время как сексуальное влечение к детям — фактор риска для сексуальных преступлений против детей, еще большим фактором риска является система убеждений. В частности, на то, будет ли человек совершать насильственные действия сексуального характера по отношению к ребенку, указывают два когнитивных искажения.

По данным исследования Рут Манн и коллег (2005 год), в рамках которого изучали преступников, применивших сексуальное насилие к детям, первое искажение: «Секс с детьми не причиняет им вреда», а второе: «Дети активно провоцируют взрослых на секс с ними». Такие убеждения используются для оправдания сексуального насилия над детьми, и их могут придерживаться люди с первичным сексуальным интересом к детям и «преступники-оппортунисты». Преступники-оппортунисты — это люди, которых сексуально привлекают взрослые, но они пользуются преимуществом легкой доступности или незащищенности детей для совершения сексуального насилия, включая насилие в семье, церкви или других закрытых средах.

Это приводит нас к следующему пункту.

2. Люди, которые практикуют сексуальное насилие над детьми, обычно не незнакомцы.

Обобщая заблуждения о преступниках, практикующих сексуальное насилие над детьми, криминолог Келли Ричардс утверждает, что «хотя родители часто боятся, что на их детей нападут незнакомцы, документально подтверждено, что большинство насильников знали своих жертв».

Обзор научных статей показывает: в мире 18-20% женщин[195] и 7-8% мужчин сообщают, что подвергались сексуальному насилию до достижения 18 лет[196], и по данным проведенного среди детей опроса Национального общества предупреждения жестокого обращения с детьми, каждый двадцатый ребенок в Великобритании подвергался сексуальному насилию[197]. В числе преступников вероятнее всего оказывались знакомые с ребенком взрослые, включая родственников, соседей и друзей семьи. Чаще всего преступником, который насиловал и мальчиков, и девочек, становился мужчина, родственник, не отец жертвы.

3. Большинство людей, практикующих сексуальное насилие над детьми, не являлись жертвами сексуального насилия.

Убеждение, будто существует некий цикл сексуального насилия над детьми, принимается почти как догма. Предполагается, будто те, кто пережил сексуальное насилие в детском возрасте, либо впитали идею, что сексуальный контакт между детьми и взрослыми приемлем, либо страдают психологическими нарушениями, связанными с процессом принятия решений.

Однако тому существует мало эмпирических подтверждений[198]. Большинство тех, кого насиловали в детстве, не становятся преступниками (это особенно верно для преступниц), и большинство тех, кто сексуально домогается детей, не были жертвами сексуального насилия. Тем не менее люди, которые пережили в детстве сексуальное или физическое насилие, а также страдали от недостатка родительского внимания, имеют повышенную склонность к совершению преступлений и девиантному поведению, в том числе и сексуальному насилию[199]. Важно понимать связь между виктимизацией и превращением в преступника в этом контексте, но мы не должны ее преувеличивать.

4. Многие из тех, кто смотрит детскую порнографию в сети, никогда не применяют сексуальное насилие к детям в реальной жизни.

Значимое противозаконное действие, которое мы не обсуждали, — потребление детской порнографии. Поскольку выявление таких случаев и донесение о них крайне затруднено, часто невозможно узнать, к скольким материалам преступник имел доступ до и после осуждения. Это, в дополнение к недонесению со стороны жертв, усложняет изучение зависимости между потреблением детской порнографии и сексуальными преступлениями против детей. И все же, что мы знаем об этой связи?

В 2015 году исследовательница в сфере социальной безопасности Келли Бабчишин опубликовала метаанализ, направленный на изучение качеств онлайн- и офлайн-нарушителей, совершающих преступления сексуального характера против детей[200]. Каждый восьмой осужденный за распространение детской порнографии также имел зарегистрированный случай запретного контакта с ребенком, а при опросе о таком контакте сообщил почти каждый второй. Запретный контакт подразумевал встречу с ребенком и вовлечение его в любого рода сексуальное или сексуализированное поведение. Более того, как следует из данных о повторных судимостях, их меньше у людей, хранящих и распространяющих детскую порнографию, чем у преступников, совершающих насильственные действия сексуального характера по отношению к детям, хотя осужденные одновременно за распространение порно и запретный контакт чаще всего были склонны к рецидиву.

В целом статистика показывает, что «нарушители, чьи преступления ограничивались потреблением детской порнографии, отличались от тех, кто был осужден и за детскую порнографию, и за запретный контакт с ребенком, а также от тех, кто действовал только офлайн». Те, кого арестовали за детское порно, но кто не совершал запретного контакта, чаще испытывали эмпатию к жертве. Они были более склонны понимать и сочувствовать боли, которую бы они причинили, пойдя на запретный контакт с ребенком. По мнению авторов, эмпатию к жертве можно рассматривать как барьер, препятствующий сексуальным преступлениям.

Это важно. Хотя потребление детской порнографии — мощный показатель, что человек является педогебефилом (и скорее предсказывает наличие диагноза «педогебефилия», чем сексуальное злоупотребление детьми) [201], те, кто отличается высоким уровнем эмпатии к жертве, часто никогда не совершают преступных действий сексуального характера с детьми. Похоже, что способность сдерживать поведение и понимать потенциальных жертв, несмотря на сексуальное влечение, — самый важный фактор, который не дает педогебефилам становиться насильниками.

Но откуда вообще берутся педогебефилы? Они это выбирают?

Такими уродились

Еще в 1886 году немецкий психиатр Рихард фон Крафт-Эбинг, придумавший термин «педофилия», утверждал, что это неврологическое расстройство[202]. С тех пор наша способность обосновывать свои утверждения значительно улучшилась. По мнению Джеймса Кантора, который всматривается в мозг педофилов уже многие годы, «люди рождаются с педофилией, она не меняется с течением времени и так же является частью нашей природы, как и любая другая сексуальная ориентация»[203].

Кантор и коллеги применяют гуманистический подход, не обвиняя людей за педогебефильские импульсы (в отличие от действий в соответствии с этими импульсами), относя эти стремления к биологии. Основные исследования Кантора показывают, что с наличием педогебефилии связаны неожиданные физические характеристики. Они включают:

1. Рост. Обнаружилось, что педогебефилы в среднем на 2 см ниже непедогебефилов[204].

2. Ведущая рука. Среди педогебефилов в три раза чаще встречаются левши[205].

3. Коэффициент интеллекта. У педогебефилов коэффициент интеллекта обычно ниже[206].

4. Нейронные связи. У педогебефилов в среднем меньше серого вещества и развиты другие нейронные связи[207].

Что общего у этих характеристик? Предполагается, что они по большей части определяются до рождения[208]. Схожим образом считается, что сексуальная ориентация людей (включая педогебефилов) закладывается до рождения. Кантор объясняет: «Похоже, что, когда эти люди видят ребенка, это запускает в них сексуальные инстинкты вместо инстинктов заботы».

Это верно не только для педогебефилов, то же самое выявилось и в ходе сравнения насильников, совершающих сексуальные действия с детьми, с другими насильниками. В метаанализе 2014 года Кристиан Джойал и коллеги обнаружили, что «насильники, совершающие сексуальные действия с детьми, в целом демонстрируют больший нейропсихологический дефицит, чем люди, совершающие сексуальное насилие по отношению к взрослым/сверстникам»[209]. Это значит, что мозг людей, практикующих сексуальное насилие над детьми, работает иначе, чем мозг других сексуальных насильников. В том же ключе исследователи обнаружили, что коэффициент интеллекта насильников над детьми в целом ниже, чем коэффициент интеллекта тех, кто насилует взрослых. В частности, было выявлено: чем умнее насильник, выбирающий детей, тем старше его жертвы. Это значит, что те, кто злоупотреблял совсем маленькими детьми, имеют самый низкий коэффициент интеллекта.

Конечно, среда, в которой развивается человек, тоже важна. Сексуальные преступления педогебефилов против детей коррелируют со многими социальными факторами, включая низкие межличностные навыки, изоляцию, низкую самооценку, страх отвержения, неуверенность в себе, чувство собственной несостоятельности и недостаток знаний о сексе[210]. Большинство этих характеристик социально обусловлены, это переживания, которые сильно связаны с воспитанием и другими средовыми обстоятельствами.

Но похоже, что в споре «природа или воспитание» воспитание связано лишь с проявлением педогебефилии (с совершением противозаконных действий по отношению к детям). Иными словами, то, как человека воспитывают, может повлиять на его способность контролировать эти импульсы, но это мало соотносится с тем, будут ли его изначально привлекать дети в сексуальном плане. Кантор утверждает: «Даже педофилам, которые никогда не совершают преступлений, требуется подавление импульсов и контроль над ними на протяжении всей жизни»[211]. Умение подавлять и контролировать импульсы, возможно, отчасти является результатом лучшей работы мозга и хорошего воспитания, а также социальной поддержки в старшем возрасте.

Учитывая относительно скромные исследования на данную тему, похоже, что педогебефилия — склонность, с которой человек рождается, и это желание, возможно, нельзя излечить. Это также значит, что, если кого-то сексуально привлекают дети, эту парафилию, вероятно, не получится предотвратить с помощью воспитания или социализации (в отличие от действий в соответствии с этими импульсами). Каковы же последствия таких фактов для лечения?

Призыв к гуманизации

Гадая, каково быть педофилом, психолог Дженни Хутепен расспрашивала этих людей об их жизни и в 2016 году опубликовала результаты бесед[212]. Она обнаружила, что многие педофилы, которых она опросила, «боролись с признанием педофильских интересов в раннем пубертате и в результате переживали психологические трудности». Кроме того, исследовательница узнала, что «многие совершали сексуальные преступления в отрочестве, когда еще только осознавали свои чувства»; она утверждает, что это, возможно, происходило отчасти из-за отсутствия распознавания ранних факторов риска и уместного вмешательства.

Автор рисует размытый портрет педогебефилов, с которыми она беседовала, и заканчивает статью предположениями, что нужно сделать, чтобы помочь людям с подобными наклонностями. Ее главный посыл: «Риск преступлений может быть снижен, если мы сделаем тему педофилии более открытой и обеспечим социальную поддержку и контроль для педофилов».

Если эти интересы врожденные, а генетика не подвластна контролю человека, как мы можем называть их злодеями? И как нам помочь тем, у кого есть такие сексуальные предпочтения?

Чтобы снизить вероятность того, что педогебефилы станут преступниками, было выдвинуто несколько инициатив, в том числе организация телефонов доверия и предоставление психотерапии. Эта деятельность в целом направлена на обучение управлению сексуальными желаниями, а не на излечение от них. Анонимные телефоны доверия и сообщества для педогебефилов становятся более доступными, а мы понимаем: для того чтобы предотвратить сексуальное насилие над детьми, нам нужно стимулировать жертв и людей с такими предпочтениями открыто говорить об этом. Если отстраняться и исключать педогебефилов из общества, это не поможет предотвратить их преступные действия, так что это непродуктивно. Среди подобных инициатив: «Прекратите это немедленно!» (Stop It Now!) в Великобритании, «Добродетельные педофилы» (Virtuous Paedophiles) в США и «Проект “Темное поле”» (Projekt Dunkelfeld) в Германии, их цель — обеспечить помощь благодаря психологической поддержке, которая позволит людям удерживаться от действий в соответствии со своими импульсами.

Несмотря на то, что лечение педогебефилии по большей части происходит уже после того, как люди совершают преступление, существуют инициативы, которые предлагают превентивные меры. Некоторые клиники (их пока мало) начинают оказывать психологическую поддержку тем, у кого есть сексуальные фантазии, связанные с детьми, и тем, кто боится, что начнет воплощать их в жизнь. Но во многих странах осуществлять такую деятельность трудно, поскольку люди могут желать помощи, но бояться, что врач или психотерапевт сообщит о них полиции. Есть разумный страх, что строгая конфиденциальность в некоторых случаях помешает предотвратить вред. Тем не менее некоторые терапевты считают: для того, чтобы система начала работать, требуется гарантия строгой конфиденциальности.

Этот подход крайне спорен. Если человек скажет врачу, что совершает преступные действия с ребенком, и полиция, и общество, безусловно, будут считать, что им следует знать об этом. Но с позиции уменьшения вреда, возможно, лучше, чтобы педогебефил имел возможность говорить с кем-то о своих импульсах и действиях и не был полностью изолирован. Только так он сможет получить помощь, чтобы справиться со своими фантазиями и научиться их контролировать.

В то время как телефоны доверия для педогебефилов часто обещают анонимность лишь по телефону, немецкий «Проект “Темное поле”» пошел еще дальше. Это единственная организация во всем мире (насколько я знаю), которая предоставляет полную анонимность для тех, кто приходит лично[213]. Петя Шухманн, психолог, сотрудничавшая с «Проектом “Темное поле”», советует некоторым из тех, кто звонит по анонимному телефону доверия, посещать терапевтические сессии. В 2015 году у нее взяли интервью об опыте работы в проекте. В беседе она сообщила, что люди, выходящие на контакт, по-настоящему отважны и признаются, что испытывают облегчение, отыскав человека, с которым могут наконец-то поговорить. Понимание, что ты — педогебефил, может быть травматичным опытом.

Психотерапевт уверена, что педогебефилия сродни «болезни», и утверждает, что задача программы для таких людей — «научить их сознавать ответственность за свои сексуальные желания»[214]. Предлагаемая проектом психотерапия нацелена на помощь в обучении контролю над импульсами и изживанию определенных убеждений, которые могут существовать у этих людей (что дети сексуально заинтересованы в них или хотят заняться с ними сексом). Считается, что снижение актуальности этих убеждений снижает и риск совершения преступлений.

В то время как телефоны доверия и психотерапия обещают сократить уровень сексуального насилия над детьми, долгосрочные результаты этих вмешательств пока не известны. И все же я считаю, что эти инициативы как минимум помогают им справляться со своими импульсами, а не подавлять, игнорировать их или действовать в соответствии с ними.

Один педогебефил, проходивший курс психотерапии от «Темного поля», в интервью BBC сказал: «У меня не жирные волосы, я не ношу очки с толстыми линзами или потрепанную одежду... У педофилов нет какого-то типичного образа, как себе воображают люди. Мы все разные и совершенно нормальны. Единственное, что у нас есть общего, это сексуальное влечение к детям. Я учусь контролировать свои сексуальные желания»[215].

Есть и другой спорный способ справиться с педогебефилией — кастрация. Физическая кастрация подразумевает хирургическое удаление яичек. Хотя опциональная физическая кастрация сексуальных преступников все еще возможна в Германии и Чехии, ее жестко критикуют в Европейском комитете по предупреждению пыток и бесчеловечного или унижающего достоинство обращения или наказания, и ее почти перестали делать с 1940-х годов, когда была внедрена химическая кастрация[216].

Химическая кастрация — способ лечения педогебефильных мужчин (обычно тех, кто уже совершил преступление), который подразумевает регулярные инъекции антиандрогенных препаратов. Эти лекарства временно лишают человека сексуального влечения, и эрекция становится практически невозможной. В одних странах химическая кастрация является опциональным наказанием, в то время как в других (в Польше, Индонезии, Чехии, Австралии, Корее и некоторых штатах Америки) ее можно потребовать для осужденных сексуальных преступников. Именно принудительное использование этих препаратов было широко раскритиковано по гуманитарным причинам. Кроме того, как утверждают психиатры Дон Грубин и Энтони Бич, «врачи должны избегать роли агентов социального контроля»[217].

Но на самом базовом уровне помогает ли кастрация? Исследования, посвященные физической и химической кастрации, демонстрируют многообещающие результаты. Врачи в Германии и Чехии утверждают: те, кто выбрал физическую кастрацию добровольно, отмечают позитивный эффект и находят, что так им легче контролировать свои импульсы[218]. Сторонники химической кастрации также заявляют, что видят положительный результат[219], однако некоторые исследователи, включая Александру Льюис, советуют нам относиться к таким данным с осторожностью. В 2017 году, проведя обзор научной литературы по химической кастрации сексуальных преступников, Льюис обнаружила, что, хотя в целом наблюдалось снижение влечения и сокращение действий в соответствии с влечением, проведенные исследования были недостаточно качественными, чтобы делать однозначные выводы[220].

По мнению терапевта Фреда Берлина, некоторым людям с педогебефилией может помочь химическая кастрация, но он предупреждает, что «текущие данные показывают, что это происходит, только когда препараты принимаются добровольно». Он напоминает, что «сейчас не существует лекарств, которые способны изменить сексуальную ориентацию; фармакологическое лечение может лишь снизить интенсивность неприемлемых сексуальных импульсов. От педофилии нельзя избавиться наказанием или разделаться с ней в судебном порядке. Это в той же мере проблема общественного здравоохранения, как и уголовного правосудия»[221]. Парафилии «живут» в голове, а не в гениталиях или гормонах. Медицинская интервенция не лечит педогебефилов, она может лишь повлиять на интенсивность их влечения.

Еще один спорный подход к снижению вреда подразумевает использование заменителей настоящих детей. Что, если человек с педогебефильскими тенденциями сможет удовлетворить свои потребности, не вредя ребенку?

Существует много способов, как это можно реализовать, и все они глубоко неприятны большинству людей. Например, производство порнографии с взрослыми, которые выглядят как дети или подростки. Другие методы вообще не предполагают участие людей, вместо них можно задействовать сексуализированных, нарисованных с помощью компьютера детей или хентай (японское порноаниме), реалистичных кукол-детей для секса или роботов-детей для секса, изготовление которых планируется уже в недалеком будущем.

На данный момент в большинстве стран мира правила, касающиеся непристойных изображений, ограничивают или запрещают легальное распространение таких материалов. Например, в 2017 году мужчина из Великобритании пытался ввезти куклу-ребенка для секса, и судья решил, что подобные предметы являются непристойными и, следовательно, запрещены к ввозу[222].

«Фальшивые дети» могут служить заменителями настоящих детей, снижая вред для общества и позволяя педогебефилам жить более осмысленно и нравственно. Но также есть возможность, что те люди, кто пользуется такими вещами, станут считать свою болезнь нормой и решат перейти к реальным преступлениям. Это соответствует тому, как мы в целом понимаем порнографию. Владение куклой-ребенком для секса в некотором отношении схоже с просмотром детской порнографии. А из предыдущих исследований мы знаем, что просмотр детского порно является фактором риска для вовлечения в преступный контакт с детьми. Итак, куклы-дети для секса могут стимулировать педогебефилов и склонить их к преступлениям. Еще один возможный исход: это не приведет ни к каким изменениям. Учитывая скудность наших знаний, все названные альтернативы равновероятны. Поэтому принимать решение об уместном лечении по-настоящему трудно, а значит, существует насущная потребность в исследовании этих вопросов.

Будь то психотерапия, кастрация, хентай или куклы-дети для секса, мы должны сосредоточиться на реальном снижении вреда, а не просто на наказании. По мере того как возникают новые технологии и возможности лечения, этические дискуссии о том, что нам делать как обществу, чтобы справиться с реалиями педогебефилии, должны продолжаться. И нам не следует идти на поводу своих страхов в процессе обсуждения, как нам, отдельным людям и обществу в целом справиться с теми, у кого наблюдается сексуальный интерес к детям. Педогебефилы — это постоянная составляющая человеческих сообществ, и их больше, чем мы можем вообразить. Признавая это, мы сможем проследить, чтобы в центре нашего внимания оставалось снижение вреда, и постараться, чтобы как можно меньше взрослых стали преступниками.

Даже если многие скажут, что поступки педогебефилов злы, — они не чудовища, а люди. Они родились с неприемлемыми сексуальными наклонностями, они не выбирали стать такими. Это повод избавиться от убеждений, правил и методов лечения, предполагавших обратное.

До сих пор мы преимущественно изучали людей, считающихся в обществе злыми. Пришло время заняться системами, которые облегчают нам совершение ужасных поступков и даже делают его более вероятным. Теперь мы обратимся к развращающему влиянию денег и моральной гимнастике, которой многие из нас занимаются на работе каждый день.

7. Змеи в костюмах. Психология группового мышления

О парадоксах, рабстве и этической слепоте

Деньги меняют наше отношение к нравственности. Сам факт существования денег, а также сложных сделок и каналов сбыта действует как буферная зона между нами и продуктами потребления. Это может подвигнуть нас на глубоко аморальные поступки.

У меня есть доказательства. Я назову вам три явления, а вы решите, считаете ли вы их злом: проституция, детский труд, пытки над животными. А как насчет этого? Порнография, дешевые шмотки, промышленное животноводство.

Во многих странах, где проституция вне закона, разрешена порнография. Но это определенно выглядит лицемерием. Насколько я могу судить, порно можно рассматривать как ту же проституцию на камеру. Если мы платим за секс с нами (или с кем-то еще), мы вовлекаем человека в проституцию, и в большинстве государств это запрещено. Однако, если мы платим кому-то за секс с нами и снимаем это, мы производим порно, и во многих странах это остается в рамках закона. Пожалуй, съемка порно должна считаться более сомнительной деятельностью, а не наоборот.

Теперь о другом: чтобы производство вещей обошлось нам дешевле и, возможно, стало удобнее, мы часто допускаем ужасное обращение с работниками и даже косвенно поощряем детский труд. Мы видим кошмарные последствия нашей культуры потребления, когда заводы, на которых делают смартфоны, вынуждены устанавливать сетки на здании, чтобы предотвратить самоубийства, или швейные фабрики рушатся и сотни людей погибают вследствие несоблюдения мер безопасности. Но, называя подобные проблемы иначе и ставя цену на товар, мы начинаем относиться к этим реалиям гораздо снисходительнее. Мы не наблюдаем их непосредственно, и потому нам кажется, что мы не имеем к ним отношения. Все, что мы видим, — это ценник.

Мясоедение — другая противоречивая проблема нашего общества. Некоторые люди называют вегетарианцев «воинствующими», другие предполагают, что веганы — это скучные хиппи, поедающие хумус (хотя веганство, похоже, сегодня процветает, и это чудесно). И все же, несмотря на то, что многие охотно презирают тех, кто добровольно отказывается от мяса, еще больше людей не готовы прекратить мясоедение, но при этом считают, что издеваться над животными аморально.

Животноводство — один из главных источников страдания в мире. Около 70 миллиардов животных каждый год выращиваются на убой, и большинство из них содержится на промышленных фермах[223]. Почти все животные рождаются в тех же ужасных условиях, в которых потом и погибают. Куры, коровы, свиньи и множество тех других, кого мы едим, постоянно терпят боль. И хотя рыба не способна чувствовать боль — по крайней мере в привычном нам понимании, она может страдать от депрессии. Депрессия рыб настолько близка к человеческой, что ученые используют рыб для изучения действия антидепрессантов[224]. Именно так: если вы едите рыбу, разведенную на ферме, ее печаль на вашей совести. Помимо страданий животных, мы также замечаем мощное воздействие этой промышленности на окружающую среду. Животные с ферм влияют на изменение климата каждый раз, когда выпускают газы.

И все же, хоть мы и знаем об этом, мы продолжаем наслаждаться.

Что же с нами не так?

Парадокс

По мнению ученых-психологов Брока Бастиана и Стива Лафнана, исследующих эту тему в Австралии, когда мы поймем, почему едим мясо, то сможем приблизиться к пониманию других форм поведения, которые конфликтуют с нашими глубокими нравственными принципами[225].

Специалисты назвали «психологический конфликт между диетическими предпочтениями мяса и моральным ответом на страдание животных» «мясной парадокс». Ученые утверждают, что «нанесение вреда другим не соответствует восприятию себя как нравственного человека. Таким образом, потребление мяса приводит к негативным последствиям, потому что мясоеды сталкиваются с неблагоприятным образом самого себя: “Как я могу быть хорошим человеком, раз ем мясо?”»

Моральный конфликт угрожает не только наслаждению от поедания мяса, но и нашей идентичности. Чтобы защитить свою идентичность, мы формируем привычки и социальные структуры, которые помогают нам выглядеть лучше. Мы привязываем поедание мяса к социальным обычаям, праздники определяются нами как время, когда можно пировать плотью в кругу друзей и семьи. Мы считаем, что это помогает характеризовать нас как настоящих мужчин, или сверххищников, которые должны питаться мясом по определению. И несмотря на то, что потребление продуктов животного происхождения связано с разными негативными последствиями для здоровья, если мы говорим, что хотим стать веганами, некоторые люди фыркнут («Откуда ты возьмешь достаточное количество белка?»), а друзья начнут «забывать» приглашать нас на ужины.

Лицемерие кажется не столь плохим и угрожающим, когда практикуется группой. Если мы все делаем что-то плохое, это ведь не может быть таким уж плохим, верно? По мнению Бастиана и Лафнана, «мясоедение поддерживается, потому что идет на пользу потребителю мяса» и «люди стремятся оправдать свое эгоистичное поведение, чтобы защитить собственные интересы». Мы поступаем так, хотя то количество мяса, которое многие из нас съедают, отрицательно сказывается на нас, природе и животных. Мы делаем это из эгоизма. Мы делаем это, потому что так приятно, а от долгосрочных негативных последствий легко отмахнуться. Мы придумываем отговорки по большей части постфактум, когда уже выбрали путь наслаждения и нам требуется признать подобное поведение нормальным и объяснить, почему его можно повторять. А еще нужны отговорки, иначе мы будем чувствовать себя плохими людьми.

Когда мы говорим одно, а делаем другое или придерживаемся противоречивых убеждений и испытываем от этого дискомфорт, психологи называют это состояние «когнитивный диссонанс». Термин был введен Леоном Фестингером, который впервые использовал его в 1957 году[226]. Классический эксперимент в данной области был проведен Фестингером и Джеймсом Карлсмитом и опубликован в 1959 году[227]. Ученые задались вопросом: «Что происходит с личным мнением человека, если его вынуждают делать или говорить что-то, что идет вразрез с этим мнением?» В эксперименте принял участие 71 мужчина, каждый из них должен был выполнить два задания. В первом задании добровольцам следовало положить 12 катушек на поднос, потом убрать их оттуда, вернуть катушки на поднос, убрать — и так далее на протяжении получаса.

Затем участникам дали доску, к которой крепились 48 квадратных деревянных брусков. Людей просили повернуть каждый брусок по часовой стрелке на четверть круга, затем еще на четверть — и так в течение получаса. Пока они это делали, за ними наблюдал человек с блокнотом. Это были намеренно скучные задания. Очень, очень скучные.

Хотя добровольцы думали, что оценивалось выполнение этих заданий, в действительности ученых интересовало то, что происходило дальше. После выполнения двух скучных заданий мужчин вернули в зал ожидания. Им сказали, что человек, сидящий рядом, — следующий испытуемый. Треть участников просто сидели рядом, и больше им ничего не предлагалось. Оставшихся людей исследователи спросили, солгут ли они новичку. Им даже были готовы заплатить за ложь. Половине сказали, что им дадут 1 доллар за вранье, а другим просто пообещали 20 долларов (по меркам 1950-х годов это большая сумма). Когда они соглашались, исследователь давал им бумагу и просил, чтобы они оценили задания по следующим пунктам: «Это было приятно», «Мне было очень весело», «Я наслаждался», «Очень интересно», «Интригующе», «Это было увлекательно».

В действительности ученые хотели понять, какое влияние имеет ложь и компенсация за нее на оценку заданий участниками. Им было любопытно: не убедят ли себя люди, что действительно наслаждались скучным заданием, лишь тем, что они сообщили кому-то, будто им было весело. И как на это повлияет оплата?

Кто, как вы думаете, оценил эксперимент как самый увлекательный? Контрольная группа, которую не просили лгать, назвала задание скучным, ее участники сказали, что не хотят проходить эксперимент снова. Участники, которым заплатили 20 долларов, также оценили задание отрицательно. Однако те, кому заплатили по доллару, назвали задание более приятным, чем участники остальных двух групп, и сообщили, что готовы поучаствовать в похожих экспериментах в будущем.

Что случилось? Оплата в 1 доллар, возможно, не рассматривалась участниками как достаточный повод солгать. Соответственно, они испытывали когнитивный диссонанс. «Зачем я сказал, что мне понравилось, если это не так? Неужели из-за несчастного доллара?» Поскольку люди не могли вернуться и изменить свои действия, отменить участие в эксперименте, у них оставалась возможность поменять убеждения: должно быть, им действительно понравилось. В случае с 20 долларами это было необязательно, поскольку они могли объяснить свое поведение получением крупного и при этом необременительного финансового поощрения. Это был первый из многих экспериментов, показавший, что мы часто подстраиваем свои убеждения под поведение и деньги могут сыграть тут решающую роль.

В 1962 году Фестингер сформулировал свои идеи точнее[228]. Он заявил, что, хотя мы сами верим, что обычно наши действия, убеждения и отношения совпадают, порой у нас возникает разлад. Это расхождение он назвал «диссонанс», а совпадение — «консонанс». Он обобщил теорию когнитивного диссонанса в следующих пунктах:

1. Возникновение диссонанса, порождающего психологический дискомфорт, будет мотивировать индивида к попытке уменьшить степень диссонанса и по возможности достичь консонанса.

2. В случае возникновения диссонанса, помимо стремления к его уменьшению, индивид будет активно избегать ситуаций и информации, которые способны повысить уровень диссонанса.

Далее он объясняет, что так же, как голод мотивирует нас искать пищу, чтобы притупить это чувство, когнитивный диссонанс мотивирует нас искать ситуации, которые снизят уровень диссонанса. Что касается мясоедения, мы можем сделать это двумя способами: перестать есть мясо или придумать причины, почему есть мясо нравственно.

В дополнение к нашим попыткам оправдать мясоедение корпорации удваивают усилия, чтобы нам было легче это сделать. Они хотят, чтобы мы не слишком-то задумывались и просто платили денежки. Согласно исследованиям социолога Лиз Грауэрхольц, посвященным изображениям животных в популярной культуре, один из способов представить мясоедение как приемлемую активность — это разомкнуть связь между пищей и животным[229]. Грауэрхольц утверждает, что мы делаем это, «трансформируя животных, которых мы любим, в мясо, которое поедается, так что понятия “животные” и “мясо” начинают казаться отдельными и не связанными». Мы говорим «телятина», а не «убитый теленок», «ветчина», а не «свинья», «дичь», а не «убитое дикое животное». Мы укладываем мертвых животных в красивые упаковки — физически, вербально и концептуально дистанцируясь от происхождения пищи.

Изучая коммерческое изображение мяса, Лиз Грауэрхольц обнаружила две распространенные тенденции. Первая — показывать мясо стерильным, обернутым в пластик, разрезанным на кусочки — так, чтобы трудно было понять, что оно вообще являлось частью животного. Второй — применять «умилительность»: животных изображают милее, чем они есть. Более чем где-либо, эта стратегия используется в Азии, например в Японии. В рекламе применяется концепция, которую Конрад Лоренц называл Kindchenschema (концепция «детскости»), включающая образы с большими глазами, изящными, округлыми чертами, как будто бы из детских книжек. Это призвано создать впечатление, что мясо дают счастливые воображаемые звери. Оба приема служат отвлечению от реальной жестокости по отношению к животным.

Это актуально не только для мясоедения. Превращая животных или людей в объекты, тем самым мы избегаем дискомфорта, вызванного знанием о страдании, стоящем за потреблением товаров, нам легче быть жестокими. Те же процессы, которые происходят для оправдания мясоедения, мы наблюдаем и в отношении других морально неприемлемых, но распространенных человеческих действий, связанных с деньгами.

Мы знаем, что бедность вызывает огромные страдания, и все же вместо того, чтобы делиться богатством, мы покупаем новую пару дорогих туфель. Мы фундаментально против детского труда или работы взрослых в ужасных условиях, но продолжаем закупаться в дисконтах. Мы остаемся во тьме, защищая свою хрупкую идентичность, лишь бы поддержать иллюзию, что мы последовательные и этичные люди.

В постоянных попытках снизить когнитивный диссонанс мы можем распространять нравственно спорное поведение на других. Чтобы минимизировать дискомфорт, мы начинаем формировать общества, которые не напоминают нам о противоречиях. Мы не хотим постоянных тычков. И, как утверждают Бастиан и Лафнан, «благодаря процессу снижения диссонанса очевидная аморальность определенных действий способна исчезать»[230].

Лицемерие может процветать в определенных социальных и культурных средах. Социальные привычки могут затенять наши нравственные конфликты, нормализуя поведение и делая его незаметным и устойчивым.

Одна из особенно плодородных почв для этого — бизнес. Но прежде, чем мы поговорим о людях, которые принимают неэтичные решения в корпорациях, я хочу разобрать сами сделки. Что нам разрешено, а что запрещено обменивать на деньги? И почему мы порой решаем вовлечься в незаконные транзакции?

Немыслимое

Сколько денег мне нужно вам предложить, чтобы купить час вашего времени? А если год? Это вполне нормальные транзакции, время часто меняют на деньги, мы зовем это работой. Схожим образом, вопрос, сколько мне нужно вам заплатить, чтобы купить ваш дом, одежду или компьютер, все еще относительно нормален. Мы постоянно меняем вещи на деньги, и у них (по большому счету) есть установленная цена.

Но многое в жизни нельзя измерить таким образом. Сколько будет стоить показать вас по национальному телевидению голым(-ой) на корове? Сколько стоит ваша первая детская игрушка — драгоценный мишка? Сколько стоит ваш ребенок, ваш муж (жена)? Ваша левая почка? Сколько дать вам за вашу свободу? Монетизация названных вещей кажется глубоко неуместной. В самом деле, после получения предложений о подобных сделках в голове всплывают религиозные образы продажи души дьяволу. Но будет ли злодейством вовлекаться в такую торговлю?

В 1997 году Алан Фиске и Филип Тетлок решили изучить наши ответы на подобные ситуации[231]. По результатам их исследования «табуированный обмен нарушает глубокие нормативные представления о целостности, даже святости определенных отношений и их нравственно-политической ценности». Это значит, что неприемлемо обменивать то, что мы определяем как «священные» ценности, которые наделены безграничной неприкосновенностью и значимостью, на «светские» ценности вроде денег.

Мы чувствуем, что какие-то вещи мы не можем купить, или по крайней мере они не должны покупаться за деньги. Чтобы начать обсуждение, я хочу предложить вам небольшой тест (приводится в сокращении), который исследует ваше отношение к тому, что должно, а что не должно покупаться и продаваться. Вот инструкция, взятая из научной работы 2000 года Тетлока и коллег: «Представьте, что вам дана власть судить о допустимости и нравственности каждой из транзакций, перечисленных ниже. Вы позволите людям заключать указанные сделки? Вы нравственно одобряете или не одобряете данные сделки? И какие эмоциональные реакции (если они есть) вызывают у вас эти предложения?»[232]

1. Заплатить кому-то, чтобы он сделал уборку в моем доме.

2. Заплатить врачу за медицинскую помощь мне или моей семье.

3. Заплатить адвокату, чтобы он защитил меня от уголовных обвинений в суде.

4. Заплатить за усыновление сирот.

5. Заплатить за человеческие органы.

6. Заплатить за суррогатное материнство.

7. Заплатить за голоса на выборах для моего назначения на политическую должность.

8. Заплатить за сексуальные услуги.

9. Заплатить кому-то, чтобы он отсидел тюремный срок вместо меня.

10. Заплатить кому-то, чтобы он прошел военную службу вместо меня.

Сколько пунктов вызвали у вас негативную реакцию? Первые три считаются обыденными сделками (то есть обычно они приемлемы), а другие семь часто оказываются под запретом. Участники исследования оценили табуированные сделки как гораздо более возмутительные, утверждая, что они неприятны, оскорбительны, жестоки, безумны, вызывают гнев и печаль, в основном респонденты высказывались, что подобные сделки следует запрещать. Даже думать о таком в целом считалось... немыслимым.

Праведный гнев, по мнению Тетлока и коллег, — первый ответ на табуированный обмен. Из-за мыслей о безнравственном мы чувствуем себя грязными, испорченными и стремимся морально очиститься.

Исследование обнаружило, что после размышлений об этих сценариях те, кто испытал возмущение, больше стремились к моральному очищению, к примеру к «участию в кампании за запрет детских аукционов». Этот случайный пример из статьи показывает, что авторы хотели дать участникам возможность продемонстрировать, что они готовы бороться против тех действий, которые ранее обозначили как нравственно сомнительные. Суть в том, что даже мысли об этих ужасных поступках ощущаются как нарушение моральных норм и мы хотим как можно скорее загладить свою вину.

Но есть ситуации, когда нам приходится назначать цену за немыслимое. По утверждению Тетлока, «истощаемость ресурсов порой предполагает как минимум примерную денежную оценку некоторых ценностей. человеческой жизни (сколько нужно заплатить, чтобы получить доступ к медицинской помощи?), правосудия (за сколько можно получить помощь адвоката?), сохранения природной среды (какая сумма позволит сохранить вымирающий вид?), а также гражданских свобод и прав»[233].

Хотя мы не хотим это принимать, каждая частичка нас имеет цену. В случаях, когда людям нанесен вред, гражданские суды (или суды присяжных в странах вроде США) должны оценить такой вред, как «оскорбление чувств», «причинение боли и страданий» и «утрату». Если мы погибаем из-за чьей-то неосторожности, компенсация нашим иждивенцам подсчитывается, исходя из нашего возможного заработка: сколько мы зарабатывали на момент смерти, какой карьерный рост у нас мог бы быть, мог ли стартап, над которым мы трудились, принести нам какие-то деньги, увеличились бы наши расходы и в каком возрасте мы бы примерно умерли. Вся наша жизнь может быть представлена в виде нескольких цифр в таблице.

Во многих государствах, включая Великобританию, существуют официальные руководства, как рассчитывать цену за каждую часть нашего тела в обстоятельствах, когда ее потеря спровоцирована неосторожностью или намеренным действием другого человека. Эти руководства призваны подсчитывать компенсацию за «боль, страдание и потерю удобства»[234]. Полная утрата одного глаза дает право на получение суммы от 48 до 58 тысяч фунтов стерлингов, потеря обеих рук принесет вам от 210 до 263 тысяч фунтов, а указательного пальца — всего 16 тысяч фунтов. Каждая часть туши забитого животного имеет рыночную стоимость, так же и ваше тело может быть оценено по частям.

В США слегка иная система. Более «случайная», как сказали бы Даниэль Канеман, специалист в области поведенческой экономики, и его коллеги, — поскольку ущерб оценивается присяжными. В 1998 году ученые опубликовали результаты исследования: они изучали связь силы праведного гнева, который испытывали участники эксперимента после ознакомления с несколькими делами об ущербе, с суммой денег, которая, по их мнению, должна достаться жертве[235]. Респондентов спрашивали, сколько денег следует присудить жертве за ущерб от неисправности подушки безопасности, от работы с вредными испарениями, от огнестрельного ранения, произведенного пьяным охранником. Исследователи обнаружили, что, хотя люди обычно соглашались в том, насколько возмутительными были случаи и сколь суровым должно быть наказание, они сильно расходились в вопросе, сколько денег должно быть выплачено. Кто-то считал, что страдание уместно возместить сотней или тысячей долларов, а другие за то же самое давали миллион.

Но, учитывая, что страдание нельзя отменить, а руку или жизнь вернуть, в действительности нанесенный вред никак нельзя компенсировать. Наша система правосудия требует чувства «взаимозаменяемости». Взаимозаменяемость — это термин из экономики, который описывает ситуацию, когда два предмета имеют одинаковую стоимость, что делает их способными заместить друг друга. Но потери, которые я описала, невозможно ничем заместить. Отсюда такие расхождения в том, что люди считают уместной компенсацией.

Это поднимает вопрос о том, почему мы или компании выбираем подвергать людей риску. Рой Баумайстер назвал ситуации, когда люди или организации совершают плохие поступки ради денег, «инструментальное зло». По опыту Кэрол Джуркивич, которая исследовала основы организационных злодеяний, «один из наиболее обсуждаемых случаев инструментального злодейства связан с малолитражным автомобилем “Форд-Пинто”». В 1970-х «Пинто» считался популярным автомобилем, но у него была серьезная инженерная недоработка: расположение бака с горючим было таково, что удар сзади даже на небольшой скорости приводил к взрыву. Производитель знал об этом риске (его обнаружили после серии краш-тестов), но машину все же выпустили на рынок. По подсчетам, чтобы сохранить за год примерно 180 жизней, требовалось дополнительно потратить 11 долларов на каждый автомобиль. Компания Ford не пошла на это, поскольку затраты на починку оказались выше, чем возможные затраты вследствие гражданских исков и негативных отзывов в прессе. Эти смерти были включены в сметы, исходя из предпосылки, что жизнь в США в то время стоила примерно 200 тысяч долларов. Те, кто принимал решение, знали, что люди погибнут, — в итоге было подсчитано, что из-за этой недоработки не стало от 27 до 180 человек, но компания все равно это проигнорировала.

Злодейство ли это? Или просто так устроен бизнес? В бизнесе и в жизни деньги — удобное мерило для подсчета ценности, и гораздо легче думать о доходах и потерях в денежном эквиваленте, чем в психологическом. Но, конечно, здесь не берутся в расчет репутационные издержки, ведь публичное осуждение также может сильно повлиять на исход дела.

Но разговоры или мысли о том, что одни люди финансово более ценны, чем другие, дегуманизируют или дискриминируют тех, кого сочли бесполезными. Навешивая ценники на людей, мы забываем о сложностях человеческого опыта и структурном неравенстве, которое дает преимущество одним и лишает его других. Мы рискуем обращаться с людьми без сочувствия и гуманизма.

Захваченные в плен

Возможно, никогда социальные нормы не оказывались так попраны, как в условиях рабовладения. С рабами, лишенными свободы, прав и человеческого достоинства, обращались как со средством обогащения, а не как с людьми. Рабам назначали цену, по которой их продавали в зависимости от роста, силы и внешнего вида.

Кевин Бейлз — адвокат-правозащитник, исследующий современное рабство. Он обнаружил, что средняя стоимость раба сегодня — 90 долларов, ниже, чем когда-либо[236]. Он утверждает, что ценность людей упала, возможно, из-за демографического взрыва и в результате количество тех, кого можно эксплуатировать, возросло. Хотя в правовом контексте рабство — гораздо более широкий термин, Бейлз определил его современный эквивалент как принуждение к работе без оплаты под угрозой насилия, когда люди не могут уйти.

Сколько существует рабов? По подсчетам Международной организации труда ООН, несмотря на то, что рабство незаконно во всех странах мира, сегодня в той или иной степени рабами можно назвать как минимум 21 миллион людей.

Мне тяжело понять рабство. Особенно сексуальное. Лишить молодых людей всего: их свободы, здоровья, достоинства, жизни — это кажется невероятно жестоким. Не сложно представить, как просто украсть и поработить человека. Вы пошли не на ту вечеринку. Сели в машину к дружелюбному незнакомцу. Или (Бейлз полагает, что это самые распространенные обстоятельства, при которых людей обманом втягивают в рабство) доверились не тому работодателю.

Переход от нормальной жизни к существованию, которое и жизнью-то не получится назвать, кажется ужасающе легким. А что получает преступник? Деньги? Вы шутите? Но, как бы трудно ни было это принять, все дело в деньгах. По мнению Бейлза, «одни люди порабощают других не для того, чтобы издеваться над ними. Они делают это ради выгоды»[237].

Рабство — это бизнес. Масштабный бизнес. Сиддхарт Кара, экономист, изучающий вопросы рабства, утверждает: «Оказывается, что современное рабство более выгодно, чем я себе представлял». Кара обобщил данные из 51 страны, собранные за 15 лет, опросил более 5 тысяч жертв рабства. Он обнаружил, что «прибыль от одного раба может начинаться от нескольких тысяч долларов и достигать нескольких сотен тысяч долларов в год, а общий ежегодный доход от рабства оценивается в 150 миллиардов долларов». Он подсчитал, что средний доход, который производит жертва, — 3978 долларов в год, а жертвы секс-торговли, составляющие около 5% всех рабов, дают доход примерно 36 тысяч долларов каждая.

Кажется бессердечным говорить о том, насколько выгодно рабство. Но в этой главе речь идет о деньгах. Деньги — главная развращающая сила. Без доходности, которая существует в порочном эксплуататорском бизнесе, человеческое рабство исчезло бы.

Как владельцы рабов могут оправдать свое участие в этом деле? Как утверждает Рой Баумайстер, некоторых людей и их действия воспринимают как «чистое зло», что описывается восемью характеристиками[238]. Кевин Бейлз взял изначальную идею Баумайстера и применил ее к пониманию рабства. «Чистое зло отмечено... восемью качествами, и большинство из них также можно найти среди распространенных представлений о рабстве». Эти утверждения приведены ниже, а примеры из сферы рабства описаны Бейлзом в скобках:

1. Злой человек намеренно наносит вред людям (рабовладелец регулярно жестоко обращается с рабами).

2. Зло движимо желанием причинять вред исключительно из удовольствия от процесса (рабовладелец садистски наслаждается, когда сечет рабов).

3. Жертва невинна и добра (раб не сделал ничего, чтобы заслужить пребывание в рабстве).

4. Злодей — это кто-то другой, враг, посторонний, член другой группы (рабовладелец не такой, как мы, он принадлежит к группе, к которой мы никогда не могли и не стали бы себя относить).

5. Зло было таким с незапамятных времен (рабство всегда существовало в своей базовой форме: тотальный насильственный контроль и нарушение прав).

6. Зло представляет собой противоположность порядка, мира и безопасности (рабство означает насилие, разрушение, распад семей и полное отсутствие безопасности).

7. Злые люди часто отличаются эгоизмом (рабовладелец верит, что он лучше своих рабов).

8. Злым людям трудно управлять своими чувствами, особенно гневом и яростью (ярость рабовладельца — одна из причин страха раба).

Но есть одна загвоздка. Если, читая эти пункты, вы думали о том, что соответствовать всем восьми критериям крайне сложно и, пожалуй, даже невозможно, вы правы. Эти восемь факторов, особенно первые шесть, формируют то, что Баумайстер называет мифом чистого зла. По отдельности эти пункты можно рассматривать как положения, которые общество считает относящимися к «злу», но их нельзя объединять в одно понятие. Это преувеличения, чрезмерные упрощения, задача которых — отдалить нас от тех, кто вредит другим. Баумайстер и Бейлз утверждают, что, хотя мы можем думать о людях или поступках как о воплощении чистого зла, в действительности это понятие не является полезным или разумным. При оценке людей и их действий стоит учитывать куда больше нюансов.

То же верно и для рабства. Бейлз уверен, что стереотип злого рабовладельца может утешить нас, так как он представляет человека столь фундаментально отличного от нас, но «в то время как любой разумный человек определяет порабощение как злодеяние, ни один рабовладелец не делает это просто ради злодейства». Я думаю, что порабощение — один из худших из всех возможных поступков по отношению к другому человеку, но называть рабовладение злом — значит позволить рабовладельцам сорваться с крючка. Эта деятельность продиктована жадностью. И эгоизмом. Она причиняет людям вред. Но это результат нарушения функционирования систем и разрушения ценностей, а не некое фундаментальное и неизменное отклонение личности рабовладельца.

Бейлз далее заявляет, что «мы должны исследовать (но не принимать) то, как они сами себя определяют», и то, как они оправдывают свой бизнес. «Почти все действующие рабовладельцы, которых я встречал и интервьюировал, были “семейными мужчинами”, считавшими себя бизнесменами». По Бейлзу, владение рабами было лишь одним из многих факторов в этом экономическом уравнении.

Но как рабовладельцы это делают? Когда ты порабощаешь кого-то и одновременно веришь, что ты — хороший человек, уровень когнитивного диссонанса должен быть впечатляющим. Вместо того чтобы менять свои действия, похоже, что рабовладельцы меняют свои убеждения.

Бейлз пишет, что они видят себя как поддерживающих порядок, оправдываются действиями или обстоятельствами жизни рабов или полагают, что возможность рабовладения предопределена классом, к которому они принадлежат по рождению. Они считают, что забирают что-то у своих жертв, но что-то и дают: еду, кров, базовые удобства. Данные взгляды помогают им поддерживать неравенство в обществе, ведь это подразумевает, что определенные люди не заслуживают больше, чем им предлагают. И они должны быть благодарны за то, что вообще что-то получили.

Одновременно эти убеждения определяют рабов как недолюдей, помещают их в категорию существ, которые не достойны статуса или человеческих прав, будто они животные или преступники. Бейлз объясняет, что ключевая роль рабовладельца — заставить раба признать свою роль, прекратить считать рабство злом, начать воспринимать это как нормальный порядок вещей. «Если зло в глазах смотрящего, тогда раба заставляют занять позицию преступника — рабовладельца». Когда ни рабовладелец, ни раб не считают рабство злом, ситуацию легко поддерживать.

Современное рабство нельзя оправдать, но мы можем заметить параллели в других ситуациях, включающих экстремальную эксплуатацию людей за деньги. Легче смотреть на других и судить, чем вглядываться в известные нам теневые бизнес-практики в наших сообществах. В большинстве стран есть люди, которым недоплачивают, которые перерабатывают. Есть те, кого посылают работать с химикатами, добывать нефть или алмазы, те, кто подвергается опасности на производстве без соответствующей защиты. И есть компании, рискующие самим своим существованием, но использующие труд незарегистрированных работников и считающие, что вправе платить им гроши. Возможно, рабовладельцы не так уж отличаются от некоторых бизнесменов.

Справедливый мир?

Перейдем от современного рабства к другим формам эксплуатации: как мы можем оправдать плохое обращение с работниками или низкую оплату труда? Например, в западных обществах мы должны спрашивать себя, почему считаем нормой платить уборщикам, сиделкам и мусорщикам малую толику зарплат, назначенных другим. Зачастую этих денег не хватает на то, чтобы оплатить скромное питание и кров. Разве не стоит вознаграждать их за труд высоко или по крайней мере адекватно? Или вы считаете это нормальным, потому что так устроено общество либо потому что вы, со своим университетским дипломом, или дополнительным образованием, или хорошим происхождением, заслуживаете большего?

Если не знаете, верите ли вы в справедливый мир, позвольте вам помочь. Ответьте на один из главных вопросов: думаете ли вы, что «люди обычно заслуживают наград и наказаний, которые получают в этом мире»?[239] Если да, тогда вы верите в «справедливость исходов и распределений благ»[240]. Иными словами, чем тверже вы уверены, что хорошие люди заслуживают добра, трудолюбивые — богатства или, наоборот, что те, кто не работает, достойны умереть от голода, тем сильнее верите, что мир справедлив. Это также значит, что, если вы встретите, к примеру, человека, который недоедает, хотя и много работает, вам будет трудно это понять.

Психолог Мелвин Лернер был среди первых исследователей этой темы, которую называют «гипотеза справедливого мира». Он хотел выяснить, как много людей будет готово обвинить жертв в их страданиях. В серии экспериментов, включая тот, что был опубликован в 1966 году совместно с Кэролайн Симмонз, ученые показали, что «люди будут использовать свои представления так, чтобы поддержать убеждение, что все получают по заслугам или, наоборот, заслуживают то, что получают»[241]. Вера в справедливый мир возникает, потому что нам нравится думать, будто мы контролируем свою судьбу, а полагать обратное опасно. По утверждению Лернера и Симмонз, «если бы люди не верили, что могут получить то, что хотят, и избежать того, что им неприятно, совершая определенные уместные поступки, они бы буквально потеряли способность действовать».

С помощью веры в справедливый мир мы пытаемся понять мир, наполненный неравенством, которое, как нам кажется, мы не способны преодолеть. И хотя личная убежденность в том, что мир справедлив, может быть для нас полезна, поскольку она воодушевляет и помогает чувствовать, что мы управляем собственной жизнью[242], для общества последствия таких убеждений могут оказаться разрушительными. Общественная вера в справедливый мир связана с негативным отношением к разным группам, в том числе бедняков[243], а также жертв преступлений, включая изнасилования[244]. Когда кто-то считает, что люди заслуживают того, что получают, или что они получают по заслугам, неудивительно, что это влияет на их взгляды на изнасилование пьяной девушки или на бездомного, побирающегося в подземке.

Когда мы видим бедняка на улице, многие из нас избегают его, неодобрительно косятся, даже советуют «просто найти работу». Такое поведение может проистекать из убеждений, что человек заслуживает своей бедности, так как не слишком старался или принимал неверные решения. Но в действительности это способ защитить себя. Нам нравится думать, что бедность нам не страшна, ведь мы-то ее не заслужили. Схожие аргументы используются в отношении тех, кто стал жертвой преступления. Мы виним жертву, ведь безопаснее считать, что она сама виновата, и не думать, что мы с той же легкостью и сами могли оказаться на ее месте.

Людям нравится ощущение порядка и контроля и не нравится идея, что плохие события могут случаться с хорошими людьми. Но так происходит постоянно. Если мы примем это, это может помочь нам справиться с социальным неравенством, как-то на него повлиять: например, искоренить рабство, снизить уровень бедности, предотвратить насильственные преступления. Вероятно, в обществе не существует, как полагают верующие в справедливый мир, «неизбежных зол».

Также гипотезе справедливого мира противоречит идея, что хорошее случается и с «плохими» людьми — с теми, кто не играет по правилам и эксплуатирует других.

Один из ярких примеров извлечения выгоды из человеческого страдания — вымогательские расценки на жизненно важное лечение.

Фарма-бро

В 2015 году Мартин Шкрели (также известный как Фарма-бро, PharmaBro), исполнительный директор Turing Pharmaceuticals, купил права на производство лекарства от СПИДа «Дараприм» и почти сразу же поднял цену на него с 13 долларов 50 центов до 750 долларов за одну таблетку[245]. То, что происходило, казалось очевидным случаем извлечения выгоды за счет пациентов. Его бездумное пренебрежение благополучием больных людей подарило ему прозвище «самый презираемый человек Америки».

В 2017 году его обвинили в нескольких случаях мошенничества. Однако после такой бурной общественной критики его самого и его действий было трудно найти беспристрастных присяжных. Вот выдержка из самого странного протокола выбора присяжных за всю историю существования суда: в результате более 200 присяжных были «освобождены» от своих обязанностей[246].

СУД: Цель выбора присяжных — обеспечить справедливость и беспристрастность в этом деле. Если думаете, что не можете быть справедливы и беспристрастны, ваш долг сообщить мне об этом. Итак. Присяжный №1.

ПРИСЯЖНЫЙ №1: Я знаю подзащитного и ненавижу его.

БЕНДЖАМИН БРАФМАН (адвокат Шкрели): Извините.

ПРИСЯЖНЫЙ №1: Я считаю его жадным человечишкой.

СУД: Присяжные обязаны выносить заключение по делу, основываясь только на уликах. Вы согласны?

ПРИСЯЖНЫЙ №1: Не знаю, смогу ли я. Не хочу быть присяжным.

СУД: Присяжный номер 1 освобожден.

ПРИСЯЖНЫЙ №10: Единственное, в чем я буду беспристрастен, — в решении, в какую тюрьму его отправить.

СУД: Так. Мы освободим вас. Присяжный номер 28, вы хотите что-то сказать?

ПРИСЯЖНЫЙ №28: Мне совсем не нравится этот человек. Я не могу понять, как можно быть настолько глупым, чтобы взять лекарство, которое нужно людям с ВИЧ, и взвинтить цену на него на пять тысяч процентов. Честно, серьезно, я бы подошел к нему...

СУД: Сэр, спасибо.

ПРИСЯЖНЫЙ №28: Он дурак или жадный? Я не понимаю.

ПРИСЯЖНЫЙ №59: Ваша честь, он определенно виновен, и я ни в коем случае не позволю ему ускользнуть.

СУД: Так. Это ваше отношение к человеку, который обвинен в преступлении, но еще не признан виновным?

ПРИСЯЖНЫЙ №59: Это мое отношение ко всей его деятельности, к тому, что он сделал с людьми.

СУД: Ладно. Мы освобождаем вас, сэр.

ПРИСЯЖНЫЙ №59: И он оскорбил группу Wu-Tang Clan.

ПРИСЯЖНЫЙ №77: После всего, что я видел в новостях, о чем я читал, я уверен, что подзащитный — воплощение корпоративной жадности в Америке.

БРАФМАН: Мы возражаем.

ПРИСЯЖНЫЙ №77: Вам придется убедить меня, что он невиновен, а не наоборот.

Комментарий присяжного №59 связан тем, что Шкрели купил единственный экземпляр эксклюзивного альбома[247] группы Wu-Tang Clan и не обнародовал его, за что участник группы обозвал его «говнюком». В ответ Шкрели назвал рэпера старым и неактуальным и угрожал уничтожить альбом, заявляя: «Без меня ты ничто»[248].

После отсева предвзятых присяжных Шкрели был признан виновным по нескольким статьям. Во время и после суда он был разговорчив, неискренен, нагл, писал злобные, привлекающие внимание комментарии в соцсетях и постоянно лгал. Он соврал даже о том, что учился в Колумбийском университете. Это выяснилось на заседании, когда университетский служащий сообщил, что не располагает информацией о том, что Шкрели когда-либо посещал лекции[249]. В тот же вечер, вернувшись домой, Шкрели запустил прямой эфир в соцсетях: с котом на коленях и в майке с надписью «Колумбийский университет» он атаковал своих критиков. Казалось, ему нравилось спорить, возможно, он даже радовался, что его считают злодеем. Так было вплоть до 2018 года, когда его приговорили к семи годам тюрьмы за махинации с ценными бумагами и преступный сговор, и мир увидел подлинные эмоции. Человек, который прежде считал себя неприкосновенным, заплакал в суде[250].

Как он дошел до такого? Легко описать его как психопата, или испорченного, или злодея. В самом деле, в этом разделе я собиралась говорить о тех, кого Роберт Хаэр, исследователь, разработавший список симптомов психопатии, называл «змеи в костюмах». Бездушному манипулятору-психопату легче действовать в условиях бизнеса, ведь это помогает ему принимать решения, думая о деньгах, а не о сочувствии.

А затем я остановилась. Используя теорию, которая объясняет нечестное поведение в бизнесе психопатическим лидерством, мы впадаем в заблуждение, будто злодейства — это то, что делают другие люди. Словно это результат фундаментальных недостатков человека, а не система, которая создается только лишь для того, чтобы определять наши показатели успеха и вклад в денежном выражении.

Шкрели во многих смыслах — олицетворение того, что мы думаем о плохом боссе или корпоративном исполнительном директоре: подлый, эгоистичный змей в костюме. Но мы должны быть осторожны. Он вырос в мире, который восхваляет деньги и часто вознаграждает тех, кто преуспел в бизнесе даже за счет других. Многие предприниматели накручивают цены на товары первой необходимости, плохо обращаются с работниками или назначают себе очень большие зарплаты, пока сотрудники недоедают. Люди с легкостью адаптируются к системам, в которых живут, и Шкрели был среди тех, кто зашел слишком далеко и наслаждался своим успехом в корпоративной игре. Это не оправдывает его действий, но, как и все мы, Шкрели — тоже продукт своего окружения, хотя и вероятно, что он обладает чертами темной тетрады (нарциссизм, макиавеллизм, садизм и психопатия), благодаря чему ему еще легче игнорировать разум и этику и фокусироваться исключительно на деньгах и славе.

И все же мы не должны дегуманизировать тех, кто дегуманизирует других.

Возможно, система, которая поощряет выгоду и ставит ее превыше всего остального, способна всех нас превратить в чудовищ.

Этическая слепота

Многое из того, что мы делаем вне работы, мы совершаем и на работе. Мы врем, чтобы избавить себя от нежелательных задач, выпячиваем свои положительные качества, чтобы выглядеть лучше, язвим коллегам, радуемся неудачам тех, кому завидуем, воруем ради личной выгоды, нарушаем субординацию, жульничаем, чтобы пробиться наверх. Это обычные человеческие поступки, и лишь порой мы совершаем их на работе. Во многом бизнес — это микрокосм человеческого опыта. Но, когда нам удается заглянуть за корпоративную завесу и посмотреть на тех, с кем вместе работаем, мы замечаем несколько особенностей, которые оказывают наибольшее влияние на наше поведение среди коллег.

Многие из нас ходят на работу не только ради денег. Нам также хочется ощущать, что мы осмысленно проводим свою жизнь. А когда мы чувствуем, что наша роль значима, то можем отождествлять себя с этой ролью. Возьмем, к примеру, меня. Я ученый. Я не просто делаю что-то для науки или пишу о ней.

Что касается этического поведения, тут, похоже, очень важно, насколько сильно мы ценим организацию, на которую работаем, и идентифицируемся с ней. Если мы — несчастные сотрудники, которые ни в грош не ставят компанию или свою роль в ней, мы можем делать то, что полезно нам, но разрушительно для компании. Это неэтичное, эгоистичное поведение.

Однако, когда мы ценим тех, с кем работаем, и компанию, в которой трудимся, и мы чувствуем себя частью организации, мы можем совершать неэтичные поступки на благо компании. Мы способны воровать ради своего работодателя, а не у него, врать ради начальства, а не ему, покрывать ошибки коллег, а не только свои.

Психологи Элизабет Ампресс и Джон Бингхэм назвали это «неэтичное проорганизационное поведение». Они говорят: «Высоковероятно, что люди, сильно привязанные к своему работодателю и идентифицирующие себя с ним, будут вовлекаться в неэтичное проорганизационное поведение, то есть работники способны совершать плохие поступки из хороших побуждений»[251]. Ампресс и Бингхэм утверждают, что это соответствует теории социального обмена, в которой описывается обмен услугами или ресурсами. Авторы пишут: «Хотя обмен благами доброволен, тот, у кого не получается дать что-то в ответ, может столкнуться с санкциями в виде недоверия, ухудшения репутации, отказа в будущих поблажках и прочими наказаниями. Напротив, те, кто отвечает на услугу, вовлекаются в бесконечный обмен благами, такими как взаимное доверие, одобрение и уважение».

В дополнение к социальному давлению на работе наши интуитивные модели этического принятия решений строятся на убеждении, что люди действуют рационально и делают выбор в пользу аморальных поступков вследствие издержек характера. Но порой мы поступаем неэтично, даже не сознавая этого.

По мнению специалиста по бизнес-этике Гвидо Палаццо и его коллег, мы все бываем этически слепы[252]. «Этическую слепоту можно описать как временную неспособность человека, принимающего решение, увидеть этическое измерение своего выбора». Иначе это называют «административное зло», «второй лик зла» или «этическое слепое пятно». Эта этическая слепота может настичь каждого, особенно в условиях бизнеса. Когда мы переформулируем проблемы: людей называем «прибылью», безопасность — «издержками», этический допуск — «неприятной волокитой», благо компании — «главным приоритетом», мы быстро забываем о возможном реальном вреде, который может стать результатом наших действий. Хотя извне и легко задаваться вопросом, о чем думали люди, когда принимали опасные решения, не стоит забывать, что, находясь внутри системы, они, вероятно, даже не подозревали о негативных последствиях. Оглядываясь назад, можно понять, что поступки были плохими, но часто те, кто их совершал, считали, что это была отличная идея.

Есть и другой бич многих компаний, приносящий огромный вред. Латентные предубеждения (часто называемые «бессознательные предубеждения») представляют собой воззрения, о которых мы даже не думаем, но тем не менее они могут оказаться губительными для других людей. Хотя большинство людей не считают себя расистами, сексистами или эйджистами, отслеживая свое поведение, часто можно прийти к другому выводу. Наши предубеждения и ассоциативные связи трудно изжить. Но мы способны справиться с ними, если будем сознавать, что они существуют. Когда мы поймем, что они есть, следующий шаг — активное внедрение стратегий, направленных на то, чтобы их побороть.

Одна из проблем, связанных с латентными предубеждениями, к которой последнее время стали относиться с большим вниманием, — проблема домогательств и дискриминации на рабочем месте. На мой взгляд, это особенно любопытная форма неэтичного поведения в рамках компаний: зачастую мы настолько стараемся абстрагироваться от данной проблемы, что полагаем, будто лично мы не имеем к ней никакого отношения.

Ведь домогаются всегда другие люди.

Но каждому из нас в этой игре отведена особая роль. Всякий раз, когда вы перебиваете женщину на работе, спрашиваете человека с иным цветом кожи, «откуда он все-таки родом», или выражаете удивление, если мужчина говорит, что его не интересует футбол, в ваших реакциях читаются латентные предубеждения.

Мы часто не думаем, что ущемляем членов других групп, но наше поведение может свидетельствовать о том, что в действительности мы поддерживаем определенные убеждения или стереотипы. Эти неявные стереотипы, если с ними никак не бороться, могут сформировать культуру, которая лишает преимуществ и дискриминирует. Большинство из нас, возможно, скажут, что обращаться с людьми иначе из-за их пола, цвета кожи, религии — неправильно. Но мы так поступаем. И это дорого обходится нашему обществу.

Последствия латентных предубеждений на рабочем месте касательно пола получили особое внимание в 2017 году. Женщины из разных сфер стали сообщать о десятилетиях сексуальных домогательств на работе — они писали в Twitter, СМИ и обращались в суды. Кампании, например #MeToo, были призваны вывести домогательства из тени, спровоцировать обсуждение. Когда это случилось, мы обнаружили много испуганных мужчин и разгневанных женщин, а также немало испуганных женщин и разгневанных мужчин. Мы увидели, что эта проблема глубока.

Домогательства так распространены, что, по-видимому, заложены в культуру бизнеса, с которой соприкасаются многие из нас. Мы не домогаемся других просто потому, что мы плохие люди, но (отчасти) это происходит из-за культуры и общества, допускающих это.

Меня очень интересует данная форма рабочего «зла». Обзор научной литературы за 2018 год, посвященной домогательствам и дискриминации на рабочем месте, который я сделала совместно с психологами Камиллой Элфик и Рашидом Минхасом, показал, что чаще всего о домогательствах так и не сообщается[253]. Это поражает. Значит, в большинстве компаний даже не представляют масштаб и природу домогательств, происходящих в их стенах. Почему люди не говорят о том, что становятся жертвами или свидетелями домогательств? Они боятся потерять работу, опасаются, что с ними будут плохо обращаться в организации и они окажутся в еще худшем положении, чем сейчас. Люди так переживают из-за культурных последствий сообщения о домогательствах, что чаще всего никому о них не говорят.

Если мы хотим сделать рабочие места этичным пространством, то должны менять корпоративную культуру. В феврале 2018 года мы с коллегами придумали онлайн-инструмент, призванный документировать случаи дискриминации и домогательств и сообщать о них. Он называется Spot (talktospot.com) и использует бота, с которым вы можете поболтать, когда переживаете неприятные ситуации на работе. Вы просто обмениваетесь сообщениями, только при этом говорите не с другом, а с чат-ботом, умеющим задавать верные вопросы. Кроме этого, в отличие от друга или представителя кадрового отдела вашей компании, Spot не судит и не оценивает вас. Он рядом, просто чтобы помочь вам обрести голос, он создает запись, которую вы можете сохранить, если захотите поделиться ею с кем-то или немедленно доложить о происшествии работодателю. Бот стимулирует сообщать о случаях домогательств и дискриминации работодателям и способствует точности рассказов о таких случаях. Spot также помогает компаниям лучше справляться с трудностями, когда они возникают, предлагая поддержку для процесса обработки жалоб. Мы хотим, чтобы работники могли высказаться, и поддерживаем организации в построении более безопасной деловой культуры.

Поощрение людей задумываться об этических последствиях своих поступков внутри и вне компании — важный шаг к улучшениям. Если мы хотим, чтобы у нас были здоровые компании, этичные компании, нам нужно говорить друг с другом, если что-то идет не так. Нам следует создать культуру, в которой люди знают, что их опасения будут приняты во внимание, а не проигнорированы. Нам нужно воспринимать разоблачения и сообщения о случаях дискриминации и домогательства как положительные действия для группы, а не как то, что изолирует человека, набравшегося храбрости высказаться, ведь неэтичное поведение — это зачастую не результат действия испорченных людей, а последствия сложившейся порочной корпоративной культуры.

Это особенно верно для корпоративной среды, которая призывает нас рассуждать о людях как о деньгах: об их стоимости, прибыльности, о затратах на них. Мы должны не забывать периодически отступать назад, помнить о том, что за цифрами стоят живые люди. Не стоит позволять корпорациям и самим себе действовать как психопаты, просто сведя все сложные проблемы к вопросу денег.

Нам отчаянно нужно изменить корпоративную культуру, задаваться вопросами не только о том, что мы можем сделать или сколько денег можем заработать, но и о том, что нам следует делать.

Пришло время для революции: нужно изменить то, как бизнес говорит о людях, животных и планете, иначе мы превратимся в корпоративных каннибалов.

Влияние культуры на плохое поведение может простираться далеко за пределы конференц-залов. Мы описали полный круг: вернулись, возможно, к самому печально известному злодею всех времен — Гитлеру. Мы обсудим общество, которое он помог создать, а также — как легко мы втягиваемся в совершение бесчеловечных поступков. И мы узнаем о разрушении, неизбежно последующем за потерей идентичности, если прогнемся под этику, в которой за нас решают другие.

Безумие единиц — исключение, а безумие целых групп, партий, народов, времен — правило.

Фридрих Ницше. По ту сторону добра и зла

8. И я ничего не сказал. Наука соглашательства

О нацистах, культуре изнасилования и терроризме

Когда Гитлер пришел к власти, у него имелось немало сторонников. Среди них был ярый антисемит — протестантский пастор Мартин Нимёллер[254]. Со временем, однако, Нимёллер понял, какой вред наносит Гитлер, и в 1933 году вошел в группу оппозиции, состоящую из представителей духовенства — Чрезвычайный пасторский союз (Pfarrernotbund). За это Нимёллера в итоге арестовали и отправили в концентрационный лагерь, где, наперекор всему, он выжил.

После войны он открыто говорил о соучастии граждан в холокосте. В это время он создал одно из самых знаменитых протестных стихотворений, в котором говорилось о рисках политической апатии. (Заметьте, что история текста стихотворения сложна, Нимёллер так и не написал окончательного варианта, называя разные группы в зависимости от того, перед кем он выступал, и я даю одну из предположительно доработанных версий.)

Сначала они пришли за социалистами, и я промолчал —

Ведь я не социалист.

Затем они пришли за членами профсоюзов, и я промолчал —

Ведь я же не член профсоюза.

Потом они пришли за евреями, и я промолчал —

Ведь я не еврей.

Затем они пришли за мной — и никого не осталось, чтобы заступиться за меня[255].

Это горькое высказывание. На мой взгляд, оно показывает, как опасно делать вид, что нас не касаются проблемы общества. Оно говорит о соучастии, которое идет рука об руку с безразличием. И заставляет нас задуматься, почему мы часто бездействуем, когда люди вокруг нас страдают.

Мы можем ответить на гипотетические этические дилеммы нравственным негодованием. Мы можем думать, что если жестокий лидер-ксенофоб попробует прийти к власти, мы отстоим свои ценности. Что мы бы никогда не смогли вовлечься в системное угнетение евреев, или мусульман, или женщин, или других меньшинств. Что мы не позволим истории повториться.

Миллион пособников

Но и история, и наука ставят это под сомнение. В 2016 году, нарушив клятву хранить молчание, данную 66 лет назад, 105-летняя секретарь Йозефа Геббельса сказала: «Сегодня люди говорят, что они бы выступили против нацистов, — и я верю, что они искренни, но, поверьте, большинство из них не сделали бы этого»[256]. Йозеф Геббельс был министром пропаганды Третьего рейха во времена Гитлера, и он способствовал разжиганию войны нацистами. Геббельс упростил осуществление действий, считавшихся почти во всем мире злом; когда стало ясно, что Вторая мировая война проиграна, покончил с собой вместе с женой, предварительно убив своих шестерых детей — отравив их цианистым калием.

Чудовищные поступки, совершаемые людьми, ведомыми идеологией, — это одно, но соучастие «обычных» немцев в холокосте оказалось за пределами чьего-либо понимания. Ученые решили исследовать, как можно было вовлечь в кошмар все население страны. Милгрэм придумал свои знаменитые эксперименты (о которых я уже рассказывала в главе 3) после суда 1961 года над одним из ответственных за принятие «окончательного решения»[257] оберштурмбаннфюрера СС (подполковника) Адольфа Эйхмана, который прославился тем, что заявил, будто «всего лишь исполнял приказы», когда отправлял евреев на смерть, — впрочем, как и другие высокопоставленные нацисты в ходе Нюрнбергского процесса несколькими годами ранее. «Могло ли произойти так, что Эйхман и его миллион пособников в холокосте всего лишь следовали приказам? — задался вопросом Милгрэм. — Можем ли мы всех их называть пособниками?»[258]

Кто входил в этот «миллион пособников»? И был ли это только лишь миллион? Обсуждая сложности жизни в нацистской Германии, мы должны выделить разные модели поведения, позволившие тем тяжким преступлениям осуществиться. Среди тех, кто допустил холокост, самую большую группу составили наблюдатели: те, кто не поверил в идеологию, не состоял в нацистской партии, но видел зверства или знал о них и никак не вмешался. Наблюдатели были не только в Германии, но и во всем мире.

Затем идут те, кто поддался пламенным речам, рассудил, что этнические чистки помогут сделать мир лучше, и действовал в соответствии с убеждениями. Наконец, были и те, кто не верил в нацистскую идеологию, но не видел другого выбора, кроме как присоединиться к партии, или полагал, что это решение даст личные преимущества. Часть тех, кто вел себя несоответственно своим убеждениям, «исполняя приказы», убивали других, но многие действовали не напрямую: они были администраторами, пропагандистскими авторами или заурядными политиками, но не непосредственно убийцами.

Милгрэма более всего интересовал последний из всех этих типажей, он хотел понять, «как обычные граждане могли вредить другому человеку лишь потому, что им так приказали»[259]. Стоит кратко напомнить о методике, описанной в главе 3: участников эксперимента попросили бить током человека (как они полагали, другого добровольца, сидящего в смежной комнате), усиливая удары, как им казалось, вплоть до того, что убивали его[260].

Эксперименты Милгрэма, возможно, заезженная тема в популярных психологических книгах, но я привожу их здесь, потому что они коренным образом изменили взгляд ученых и многих других людей на человеческую способность к соглашательству. Эти эксперименты и их современные версии демонстрируют мощное влияние, которое оказывают на нас фигуры власти. Но эти исследования критиковали. За то, что они были слишком реалистичными, и за то, что они были недостаточно реалистичными. С одной стороны, некоторые участники могли быть травмированы реализмом происходящего, поверив, что убили кого-то. С другой стороны, отдельные испытуемые могли догадаться, что боль была ненастоящая, учитывая, что они участвовали в эксперименте, и, возможно, зашли дальше, чем стали бы в настоящей жизни.

Чтобы преодолеть эти проблемы, исследователи несколько раз пытались частично воспроизвести эксперименты Милгрэма и преуспели в этом: всякий раз они получали схожие результаты в области подчинения авторитету[261]. Если вы думаете, что сегодня мы уже усвоили урок и способны лучше сопротивляться опасным инструкциям, к сожалению, вы ошибаетесь.

По данным нейроученого Патрика Хэггарда, частично повторившего эксперимент Милгрэма в 2015 году, люди, которых проинструктировали соответствующим образом, были более склонны бить током (и они не притворялись) другого участника[262]. «Из результатов следует, что те, кто подчиняется приказам, могут в действительности ощущать себя менее ответственными за исход своих поступков: они не просто утверждают, что чувствуют меньше ответственности. Люди, похоже, некоторым образом дистанцируются от последствий, когда подчиняются инструкциям»[263]. Понимание кажущейся безграничной повинуемости властям и соглашательства может объяснить масштабные катастрофы, но никогда не должно оправдывать их.

Нам следует быть осторожными и не делегировать свою нравственность внешним источникам, мы должны противостоять властям, которые требуют от нас или поощряют нас делать то, что кажется неуместным. В другой раз, когда от вас будут ждать, что вы поступите так, как представляется неправильным, подумайте об этом и рассудите, сочли бы вы это уместным, если бы вам никто не приказывал. Схожим образом всякий раз, когда вы понимаете, что соглашаетесь с культурой, которая сильно ухудшает положение избранной группы людей, выскажитесь и сопротивляйтесь желанию совершить то, что делают все.

Но вернемся к соглашательству. Поскольку подобный опыт может показаться абстрактным, я хочу обсудить соглашательство иного рода. Оно касается системного угнетения целой группы людей. Людей, которым не дают тех же прав, того же уважения, той же оплаты труда. Пора поговорить о разрушительных эффектах соучастия в женоненавистничестве.

Культура изнасилования

В отличие от людей с разными сексуальными отклонениями, любителей фетишей и сексуальных фантазий, о которых мы уже поговорили, те, кто совершает изнасилования, не имеют парафилии. Мы отпускаем непристойные комментарии, лапаем или насилуем других (и совершаем огромное число иных сексуальных посягательств) не потому, что нас изначально возбуждает такое поведение. Нет. Сексуальные посягательства происходят как минимум отчасти потому, что кто-то из нас придерживается фундаментальных взглядов, которые разделяет большая часть нашего общества, и они подразумевают, что это приемлемые, понятные или как минимум терпимые поступки. Мы как общество поддерживаем набор женоненавистнических ценностей, опасных и порочных.

Все мы помогаем делать из мужчин сексуальных хищников.

Все мы виноваты, хотя кто-то из нас виноват больше. Как так? Все начинается с малого, с повседневного сексизма, создающего устойчивую культуру объективации, домогательств и сексуальных посягательств. Женщины и мужчины в равной мере вовлекаются в серию поступков, в результате которых плохое обращение с женщинами кажется нормой.

Когда мы сначала говорим женщине, что она привлекательна, и только потом, что она интересна или умна. Когда мы смеемся на работе над шуткой, подразумевающей, что Сьюзи — шлюха или что Аманда — стерва. Когда мы злимся, если женщина не собирается спать с нами, и зовем ее «динамо». Когда полагаем, что женщины не хотят секса и мужчины должны уговаривать их. Когда раздражаемся, что женщина отправила нас во френдзону. Когда считаем, что оплата ужина, напитка или подарка означает, что нам полагается секс.

Но как все это может вести к изнасилованию? Общество учит мужчин, что косметика на наших лицах — ради них. Что одежда, которую мы носим, предназначена для них. Что наши тела — для них.

Убеждения, которые часто называют мифами об изнасиловании, могут предшествовать сексуальным посягательствам, и они тщательно изучались. В 2011 году Сара Макмэхон и Лоуренс Фармер создали шкалу принятия мифов об изнасиловании, в список которых вошли как явные, так и скрытые мифы[264]. Ученые выделили четыре главные категории таких мифов: 1) жертва сама напросилась; 2) насильник не хотел этого; 3) это было не изнасилование; 4) жертва лгала. Все они призваны объяснить поведение насильников и перенести хотя бы часть их вины за поступок на жертву.

Одна из моих любимых иллюстраций распространенности мифов об изнасиловании в обществе — исследование Миранды Хорват 2011 года[265]. Она решила проверить, не «нормализуют ли мужские журналы крайние сексистские взгляды, представляя их как общепринятые». Для этого ученые показали респондентам цитаты из таких изданий и цитаты из интервью с осужденными насильниками. Специалисты хотели выяснить, смогут ли люди различить эти фразы и насколько приемлемыми они их сочтут.

А вообще, давайте протестируем вас. Пришло время поиграть в «Мужской журнал или насильник?»:

1. «Ты же не хочешь быть пойманным с поличным. иди и трахни ее на скамейке в парке. Я так делал».

2. «Меня часто бесит в девушках то, что они динамят. Заводят мужика, а потом резко отказывают».

3. «Девушки сами напрашиваются, когда носят эти мини-юбки и шорты. они просто показывают свое тело. Понимают они это или нет, но они говорят: “Эй, у меня красивое тело, оно будет твоим, если ты захочешь”».

4. «Тушь, размазанная по твоим щекам, означает, что ты плакала, и, возможно, это твоя вина. но ты можешь оживить свою убогую красоту знакомыми движениями туда-сюда».

Сможете различить? У участников это получалось чуть лучше, чем наугад: журналы для парней они распознали в 56,1% случаев, речь осужденных насильников — в 55,4%. И мой любимый (или самый неприятный) вывод авторов: «Участники посчитали цитаты из мужских журналов более оскорбительными для женщин, чем фразы осужденных насильников». Верно, убеждения, которые высказывались в прессе, в целом звучали хуже, чем слова настоящих преступников. По мнению авторов, из этого следует, что «большая часть материалов мужских журналов может нормализовывать такое поведение для молодых мужчин». О, и кстати: 1 и 4 — это цитаты из журналов, а 2 и 3 — насильников.

Повторное исследование Питера Хегарти и коллег было опубликовано в 2018 году[266].

Авторы обнаружили, что все не так однозначно: теперь участники эксперимента считали сексистские фразы отталкивающими и враждебными. Ученые также заметили, что журналы, которые продвигают такие убеждения, по крайней мере в Великобритании, стали менее популярны. И все же специалисты заключают, что выводы их работы распространяются не только на СМИ и способны также повлиять на изменения в культурной среде молодых мужчин, в которой нормализован разговор о сексуальном насилии. «Может быть, мачизм уже не так хорошо продается на полках супермаркетов, как несколько лет назад, но все еще преобладает в кампусах, в сети и в жизни... Наши результаты могут быть полезны для тех, кто пытается пробудить критическое мышление у молодых мужчин в таких ситуациях, когда равноправное обращение с женщинами является социальной нормой, но сексизм остается актуальным для сексуальной социализации юношей».

Во многих странах проявления сексизма воспринимаются как привет из прошлого. Возможно, это одна из многих причин, почему нам неприятно слышать истории о сексуальных оскорблениях. Ведь мы не делаем таких вещей. Мы прогрессивные люди. Мы открыто осуждаем комментарии вроде тех, что произносят насильники или пишут журналы для парней, но когда тема разговора сводится к тому, как кто-то сообщил о сексуальных домогательствах или нападении, часто люди говорят: а) жертва лжет; б) она преувеличивает; в) она пытается разрушить жизнь нарушителя («Как она могла сделать такое с ним?»). Мифы об изнасиловании, к сожалению, все еще живы и процветают.

Вероятно, мы придерживаемся этих мифов, потому что, обвиняя жертву мы подкрепляем нашу веру в справедливый мир? Иными словами, мы убеждены, что с нами, или с нашими женами, или дочерьми этого не случится, что изнасилования происходят только со шлюхами, которые напиваются и бродят по темным переулкам. И если мы не станем бродить по темным переулкам и напиваться, а будем одеваться прилично, на нас не нападут.

Насколько же распространены сексуальные посягательства? Официальная статистика преступлений не поможет нам в этом вопросе, потому что даже о крайних формах сексуальных посягательств — изнасилованиях — рассказывают очень редко. Личный порог для сообщения о домогательствах у большинства людей крайне высок, и у каждого он свой. Одни готовы заявить сразу, как их облапали, а другие — только после повторных изнасилований. И даже когда случается что-то, что преодолевает этот порог, страх негативных последствий для себя или насильника, самообвинение и культурные факторы часто удерживают жертву от того, чтобы высказаться. Порой сексуальные посягательства бывает затруднительно даже определить.

Следовательно, ответить на вопрос «Сколько людей испытали на себе сексуальное насилие?» просто невозможно, но предполагается, что «латентный показатель» — количество случаев, о которых не сообщалось, — огромен. Это еще более усложняется тем, что «фокус на численной распространенности подразумевает, что есть явное различие между изнасилованием, которое часто понимается как травматичное, разрушительное, меняющее жизнь человека происшествие, и прочим опытом, который часто считается обыденным или приемлемым и остается неизученным»[267]. В самом деле, сексуальное посягательство включает и игривый шлепок по попе, и изнасилование, хотя большинство согласится (и закон это поддержит), что это разные преступления.

И все же, пытаясь хоть как-то оценить масштаб проблемы, исследователи часто опираются на методики самоотчета[268] и пытаются вычислить приблизительное релевантное количество случаев. Например, в 2017 году в обзоре научных статей, где использовались методики самоотчета, Шарлин Мюленхард и коллеги подсчитали, что за последние четыре года примерно каждая пятая женщина в американских вузах пережила сексуальные по сягательства[269].

Мы знаем кое-что о сексуальных домогательствах в кампусах, в основном потому, что исследователям легче всего опросить студентов. Мюленхард и коллеги, однако, утверждают, что эти цифры справедливы и для школьников старших классов, и для неучащейся молодежи того же возраста (хотя другие предполагают, что показатели в последнем случае выше: 25% женщин, не учащихся в вузах)[270].

Сексуальные посягательства распространяются не только на девушек. По данным метаанализа за 2017 год Йонджи Йон и коллег, исследовавших сексуальное насилие над женщинами старше 60 лет во всем мире, было обнаружено, что 2,2% пожилых людей переживают посягательства каждый год[271]. Спросите любую женщину, и вы услышите много историй о нежелательных прикосновениях с сексуальным подтекстом или даже об изнасиловании. Настоящая эпидемия. И мы всегда ищем, кого бы обвинить, главное, чтобы это были не мы.

Все это отозвалось в судебном деле в Англии в марте 2017 года, когда судья Линдси Кушнер, которая приговаривала насильника, заявила: «Девушки вполне могут пить, сколько им вздумается, но нужно помнить, что люди, потенциально оправдывающие изнасилование, склонны обращать внимание на выпивших девушек»[272]. На первый взгляд это высказывание кажется благодушным, но, если присмотреться, мы видим проблески обвинения жертвы. Судья явно предполагает, что, если женщины не будут пить так много, их не будут так часто насиловать. Она также оказывает себе медвежью услугу, когда проводит следующую аналогию: «Я вижу это так: воры существуют, и никто не говорит, что это нормально, но мы просим: “Пожалуйста, не оставляйте заднюю дверь открытой на ночь, предпринимайте действия для самозащиты”». Это показывает, что даже те, кто, как Линдси Кушнер, построил свою карьеру на помощи жертвам изнасилований и приговорах насильникам, поддерживают мифы об изнасиловании. Подобные суждения столь вездесущи, что просачиваются во все эшелоны нашего общества.

Поддержка мифов об изнасиловании дает нам иллюзию контроля. Мысль об изнасиловании так ужасна, что мы прибегаем к иллюзии, будто его можно предотвратить, — несмотря на то, что эта мысль в итоге нам навредит и помешает выявить подлинные причины изнасилования, потому что мы отвлечемся на оценку длины женских юбок.

Но являются ли те, кто практикует сексуальные посягательства, злодеями? Они определенно таковыми изображаются. Учитывая количество случаев, о которых нам известно, к сожалению, сексуальные домогательства настолько распространены, что, если бы мы отсылали преступников на далекий остров, численность населения очень сильно бы сократилась. Это в большинстве своем обычные люди: наши братья, отцы, сыновья, друзья и партнеры. И все же их действия нельзя извинить распространенностью мифов об изнасилованиях.

Что же мы можем сделать? Я верю, что улучшение сексуальной социализации — ключ к предотвращению изнасилований. Нам нужно говорить о сексизме, мифах об изнасиловании и нежелательном поведении всякий раз, когда мы его наблюдаем. К счастью, такие инициативы, как #MeToo, поощряют женщин высказываться о сексуальных домогательствах, и мы наконец-то начинаем заявлять о кажущихся незначительными поступках, которые нормализуют культуру насилия по отношению к женщинам.

Революция грядет. И ее давно ждали. Нам важно, чтобы к ней присоединились все: дочери и сыновья, сестры и братья, матери и отцы. Нам нужно, чтобы, возможно впервые за всю человеческую историю, с женщинами во всем мире начали обращаться как со способными, сложными, полноценными людьми, которые ничем не хуже мужчин.

Убить Китти

Давайте подумаем о том, что значит быть соучастником плохого поступка, а не активным деятелем. Что бы вы предприняли, увидев, как человек собирается спрыгнуть с моста? Или стоит на краю крыши небоскреба? Бежит навстречу поезду? Уверена, вы думаете, что помогли бы. Постарались переубедить. То, как мы отвечаем на социальное проявление насилия, реального или ожидаемого, многое говорит нам о человеческих качествах.

В 2015 году антрополог Франсис Ларсон прочитала лекцию, в которой проследила развитие публичных актов насилия, в основном обезглавливания[273]. Она сообщила о том, что публичные обезглавливания государством, а в последнее время террористическими группами, давно стали спектаклем. На первый взгляд, когда зритель наблюдает это событие, он играет пассивную роль, но на самом деле он ошибочно чувствует, что с него сняли ответственность. Нам может казаться, что мы ни при чем, но именно мы придаем жестокому акту желаемое значение.

Театральное представление не может добиться предполагаемого эффекта без аудитории, и поэтому публичным актам насилия также нужны зрители. По мнению криминолога Джона Хоргана, который несколько десятилетий изучает терроризм, «это психологическая война... Чисто психологическая война. Они не хотят напугать нас или спровоцировать на чрезмерные реакции, но желают всегда присутствовать в нашем сознании, чтобы мы поверили: они не остановятся ни перед чем»[274].

В цепочке снижающейся ответственности важно каждое звено. Скажем, террорист наносит какой-то ущерб и снимает об этом ролик, имея конкретную цель — получить внимание. Он передает видео СМИ, которые его публикуют. Мы как зрители кликаем по ссылке и смотрим сообщение. Если определенный тип видео становится особенно популярным, те, кто его снял, понимают, что именно это работает лучше всего (привлекает внимание), и если они хотят нашего внимания, то должны снимать больше такого. Даже если такое — это захват самолетов, таран толпы при помощи грузовика или изуверская демонстрация силы в зонах конфликта.

Злодей ли вы, если смотрите такое в сети? Может, и нет. Но, пожалуй, вы помогаете террористам достичь желаемого, а именно широко распространить их политическое послание. Я советую вам быть сознательным потребителем СМИ, сообщающих о терроризме, понимать, насколько масштабны для реальной жизни могут быть последствия увеличения количества просмотров. Неспособность предотвратить вредоносные действия или воспрепятствовать им может быть столь же аморальна, как и непосредственное их совершение.

С этим напрямую связан эффект свидетеля. Его исследования начались в ответ на дело Китти Дженовезе 1964 года. В течение получаса Дженовезе убивали у дверей ее дома в Нью-Йорке. Пресса широко осветила это убийство, утверждая, что нашлось около 38 свидетелей, которые слышали или видели нападение, но не вмешались, чтобы помочь женщине или вызвать полицию. Это подвигло ученых на поиск объяснения такому поведению, названному «синдром Дженовезе» или «эффект свидетеля»[275]. The New York Times, газету, сообщившую об этой истории, позднее обвинили в том, что репортеры сильно преувеличили число свидетелей[276]. Тем не менее этот случай спровоцировал любопытный вопрос: почему «хорошие» люди порой ничего не делают, чтобы пресечь злые поступки?

В первой исследовательской работе на эту тему социальные психологи Джон Дарли и Бибб Латане писали: «Проповедники, профессора и комментаторы новостей искали причины такого очевидно бессовестного и бесчеловечного невмешательства. Они заключали, что это либо “нравственное разложение”, “дегуманизация, спровоцированная городской средой”, либо “отчуждение”, “аномия” или “экзистенциальное отчаяние”»[277]. Но Дарли и Латане не согласились с этими объяснениями и утверждали, что «задействованы не апатия и безразличие, а другие факторы».

Если бы вы приняли участие в этом знаменитом эксперименте, вы бы пережили следующее. Ничего не зная о сути исследования, вы приходите в длинный коридор с открытыми дверями, ведущими в маленькие комнаты. Вас приветствует лаборант и ведет в одно из помещений, сажает за стол. Вам дают наушники и микрофон и просят выслушать инструкции.

Надев наушники, вы слышите голос экспериментатора, он объясняет вам, что ему интересно узнать о личных проблемах, с которыми сталкиваются студенты университета. Он говорит, что наушники нужны для сохранения анонимности, так как вы будете общаться с другими студентами. Исследователь изучит записи ответов позже и поэтому не будет слышать, как участники по очереди рассказывают о себе. Каждый получит доступ к микрофону на две минуты, и в это время другие не смогут говорить.

Вы слышите, как другие участники делятся историями, как они привыкали к Нью-Йорку. Вы делитесь своей. И вот вновь наступает черед первого участника. Он произносит несколько предложений, а затем начинает говорить громко и несвязно. Вы слышите:

Я. эм. кажется мне-е нужно. кто-нибудь... э-э-э. помогите э. мне пожалуйста, у м-м-меня. серьезная. проб-б-блема, кто-нибудь, оч-ч-чень прошу. п-п-потому что .а. у м-м-меня су. я что-то вижу и-и-и-и. мне очень н-н-нужна помощь, пожалуйста, п-п-п-омогите, кто-н-н-нибудь, помогите у-у-у-у-у. [задыхается]. я у-у-у-умираю, с-у-у-удороги [задыхается, тишина].

Так как это его очередь говорить, вы не можете спросить других, сделали ли они что-то. Вы сами по себе. И, хотя вы этого не знаете, время ваших раздумий подсчитывается. Вопрос в том, сколько времени вам потребуется, чтобы покинуть комнату и позвать на помощь. Из тех, кто думал, что в эксперименте участвуют только двое (он сам и тот человек с судорогами), 85% отправились за помощью до конца припадка, в среднем это заняло 52 секунды. Среди тех, кто был уверен, что участников трое, 62% помогли до конца приступа, на это ушло в среднем 93 секунды. Из тех, кто считал, что запись слышали шестеро, 31% помогли прежде, чем стало слишком поздно, и на это ушло в среднем 166 секунд.

Итак, ситуация крайне реалистичная. (Можете представить, как ученым пришлось уговаривать этический комитет?) Специалисты пишут: «Все участники, вмешивались они или нет, верили, что приступ был настоящим и серьезным». И все же некоторые не стали сообщать о нем. И дело вовсе не в апатии. «Напротив, они казались более эмоционально возбужденными, чем те, кто доложил об экстренной ситуации». Исследователи утверждают, что бездействие проистекало из некоего паралича воли, люди застопорились между двумя плохими вариантами: потенциально переусердствовать и испортить эксперимент или чувствовать себя виноватым за отсутствие реакции.

Несколько лет спустя, в 1970 году Латане и Дарли предложили пятиступенчатую психологическую модель для объяснения этого феномена[278]. Они утверждали: чтобы вмешаться, свидетель должен 1) заметить критическую ситуацию; 2) поверить, что эта ситуация является экстренной; 3) обладать чувством личной ответственности; 4) верить, что у него есть навыки, чтобы справиться с ситуацией; 5) принять решение о помощи.

То есть останавливает не безразличие. Это комбинация трех психологических процессов. Первый — диффузия ответственности, когда мы думаем, что любой в группе может помочь, так почему это должны быть мы. Второй — боязнь оценки, то есть страх осуждения, когда мы действуем публично, страх оконфузиться (особенно в Британии!). Третий — плюралистическое невежество, тенденция полагаться на реакции других при оценке

серьезности ситуации: если никто не помогает, возможно, помощь и не нужна. И чем больше свидетелей, тем обычно мы менее склонны помогать человеку.

В 2011 году Питер Фишер и коллеги провели обзор исследований в этой области за последние 50 лет, включавших данные о реакциях 7700 участников модифицированных версий оригинального эксперимента — кто-то проходил его в лабораториях, а кто-то — в реальной жизни[279]. Пятьдесят лет спустя на нас все еще влияет количество свидетелей. Чем больше людей возле места преступления, тем вероятнее, что мы проигнорируем жертв.

Но исследователи также обнаружили, что в случаях физической угрозы, когда преступник еще на месте, люди более склонны помогать, даже если свидетелей много. Соответственно, ученые пишут: «Хотя настоящий метаанализ показывает, что присутствие свидетелей снижает желание помочь, ситуация не столь мрачная, как принято считать. Эффект свидетеля слабее выражен в экстренных случаях, что дает надежду на получение помощи, когда она действительно нужна, даже если на месте присутствует более одного наблюдателя».

Как в случае Китти Дженовезе, невмешательство свидетелей можно понять. Но бездействие может быть так же аморально, как и причинение вреда. Если вы обнаружите себя в ситуации, когда вы видите, что происходит что-то опасное или неправильное, действуйте. Попытайтесь вмешаться или по крайней мере сообщить об этом. Не думайте, что другие сделают это за вас, они могут рассуждать так же, и последствия будут фатальными. В некоторых странах несообщение о преступлении считается отдельным преступлением. Думаю, идея, стоящая за законом об обязательном информировании, верна: если вы знаете о преступлении, возможно, вы не совершаете его лично, но это еще не значит, что вы вне подозрений.

А теперь давайте оглядимся вокруг. Когда вы превращаетесь из свидетеля в преступника? Как насчет совершения наиболее обсуждаемых и жестоких нападений?

Неверный вопрос

Вопрос, который возникает всякий раз после очередной террористической атаки, освещенной по телевизору: почему человек становится террористом?

Слово «терроризм» имеет довольно любопытную историю. Оно появилось во Франции в конце XVIII века и означало политически мотивированное насилие, совершаемое якобинским правительством против собственного народа[280]. Эту концепцию переняла Европа в XIX веке, когда перешла от жесткого запугивания правительствами к жестокому запугиванию правительств. Слово поменяло значение и в итоге приобрело ту смысловую окраску, которую мы знаем сегодня.

Терроризм подразумевает использование страха и насилия как политического орудия или принципа действий для запугивания и подчинения других людей. И хотя многие определения, включая данное Государственным департаментом США, сводят террористов к «внутринациональным группам или тайным агентам»[281], с этим соглашаются далеко не все, утверждая, что в качестве агентов терроризма способны выступать отдельные государства.

И мы знаем наверняка как минимум одно: люди не становятся террористами просто потому, что они психопаты, одержимые желанием убивать. Даже в более широком смысле не существует особого типа личности, который делает нас склонными к терроризму. Как обобщил психолог Эндрю Силке в 2003 году в книге «Террористы, жертвы и общество» (Terrorists, Victims and Society): «Проще говоря, вот что точно не предполагают и никогда не предполагали эмпирические работы: будто террористы обладают определенным складом личности, или что их психология каким-то образом отличается от психологии “нормальных” людей»[282].

В 2017 году эту идею поддержали Армандо Пиццинни и коллеги, которые обнаружили: «Популярное мнение, будто террористы должны быть сумасшедшими или психопатами, все еще распространено, однако не существует свидетельств, что поведение террористов может быть вызвано предшествующими или текущими психиатрическими расстройствами или психопатией... Более того, большинство этих теорий не объясняют, почему, если на многих людей влияют те же социальные факторы или они демонстрируют те же психологические черты, к террористам присоединяется лишь крошечное меньшинство»[283]. Террористы могут изображаться злодеями, но автор и философ Элисон Джаггер, которая пыталась сформулировать более точное определение терроризма, утверждает, что они склонны считать себя «воинами, борющимися за благородное дело с помощью единственных доступных им средств»[284].

Но кто входит в «крошечное меньшинство» тех, кто становится террористами? Такие, как Амир. Мы мало что знаем об Амире, но, насколько нам известно, он был обычным подростком в Турции. Окончив школу, он поступил в университет, но его отчислили. Родители давили, чтобы он женился и нашел работу, наладил жизнь, и тогда появилось легкое решение. Террористическая группировка ИГИЛ[285] обещала 50 долларов в месяц, а также дом и жену. Амир переехал в Сирию и примкнул к группировке. Когда он выступал на NBC в 2015 году, журналист спросил его: «Как вступают в подобные организации?»[286] Амир разразился слезами и объяснил: «У меня была тяжелая жизнь, меня никто не любил. у меня почти не было друзей. Я сидел в интернете и играл в игры». Он объяснил, что ИГИЛ предложила ему избавление от всего этого. Он сказал, что ему показывали видео, «в котором все выглядело захватывающе», что добавляло очарования. Но Амир увидел, как все было на самом деле, когда оказался на поле боя и должен был уничтожать противника; он сдался спустя три дня сражений. Выяснилось, что он не способен убивать, а ИГИЛ не могла дать ему то, чего он искал: возможно, чувство принадлежности, друзей, высшую цель в жизни, финансовую стабильность и любовь.

Большинству из нас это знакомо: одиночество, онлайн-игры, докучливые родители. Но мы не становимся бойцами ИГИЛ. Так чем же отличается Амир?

На самом деле мы не знаем. Хотя мы столько говорим о терроризме, в действительности у нас очень мало сведений о том, почему люди выбирают этот путь. Это объяснение глубоко неудовлетворительное, возможно, поэтому мы никогда его не слышали. Как утверждает эксперт по терроризму Джон Хорген, «столкнувшись с нескончаемой на первый взгляд чередой террористических актов, а также их агрессивным освещением в СМИ, опытный комментатор борется с соблазном предложить иной, пожалуй, более честный, ответ: “Вообще-то в действительности мы не знаем, почему люди становятся террористами” или “Нет, психология не может ‘предсказать’, кто склонен стать террористом”»[287]. Но это не поможет нам почувствовать себя более информированными или успокоенными после террористической атаки. После теракта нам нужны те, кто расскажет, как определить террориста, — это дает нам чувство контроля над ужасом, который возникает от понимания, что такая атака может случиться в любом месте и с кем угодно.

И все же правительства рады предоставить нам иллюзию контроля и бесполезные советы. В 2018 году Министерство внутренней безопасности США дало нам знаменитую фразу: «If you see something, say something®» («Если вы видите что-то, скажите что-то»)[288], которая далее противоречиво поясняется: «Если видите что-то, что не должно быть на этом месте, или человека, который ведет себя подозрительно». Похоже на кампанию для людей, которые внезапно обрели зрение. «Я что-то вижу! Я что-то вижу!»

Служба столичной полиции Лондона избрала иной путь: в 2018 году признаки возможной террористической активности в основном связывали с бомбами и планированием нападения[289]. Полиция интересовалась: «Вы заметили, что кто-то просто так покупает

большие объемы химикатов?», или «Вы знаете того, кто путешествует без конкретной цели?», или (мой любимый вопрос) «Вы видели человека, у которого несколько мобильных телефонов без очевидной на то причины?».

Видимо, эти тезисы столь расплывчаты, потому что антитеррористические подразделения и полиция в действительности плохо представляют, на что следует обращать внимание обычным гражданам. Ко всему прочему в крупных городах вроде Лондона, где огромное количество странных людей постоянно совершает немало странных поступков, даже определить «подозрительное поведение» крайне затруднительно.

Поэтому неудивительно, что эффективность многих антитеррористических процедур слабо подтверждается. Еще в 2006 году Синтия Лам и коллеги критиковали литературу, посвященную противодействию терроризму[290]. «Мы не только обнаружили почти полное отсутствие оценочных исследований антитеррористических мер, но среди тех исследований, которые удалось найти, оказалось, что определенные меры либо не помогали достичь желаемых результатов, либо порой даже повышали вероятность совершения террористических актов».

Эти же опасения были высказаны Ребеккой Фриз в обзоре по противодействию терроризму за 2014 год; она утверждала, что мы все еще «работаем вслепую», потому что исследования на эту тему «страдают от недостаточной тщательности при подготовке и отсутствия влияния на разработку стратегических мер»[291]. Продвигаясь вперед, следует быть крайне осторожными, чтобы наша реакция на угрозу не повышала риск нападения.

Отчасти доказательная база отсутствует потому, что, к счастью, по сравнению с другими типами преступлений террористический акт — крайне редкое событие, из-за чего его очень трудно исследовать и предсказывать. Кроме того, люди могут приходить к терроризму разными путями. Джон Хорген пишет: «На каждого бесправного обозленного юного мусульманина, который присоединяется к так называемому “Исламскому государству”, мы можем найти примеры финансово обеспеченных, хорошо интегрированных в общество молодых мужчин и женщин, бросающих свою социальную жизнь, работу, партнеров или супругов. Порой люди вступают в группировки целыми семьями. На каждого религиозного человека, который присоединяется к террористам, мы находим тех, кого либо совершенно не интересуют религиозные практики или знания, либо неофитов»[292]. И это верно не только для ИГИЛ, но и для многих других террористических организаций, а также для так называемых «одиноких волков», террористов, которые также не вписываются в некий единый психологический профиль.

Все настолько сложно и разнообразно и так мало изучено, что вопрос «кто становится террористом?», возможно, сам по себе неправилен.

Хотя мы не можем сказать, кто становится террористом, ученые знают многое о процессе радикализации. Одна из социальных групп, наиболее связанная с радикализацией и современным терроризмом, — террористы-джихадисты. Как пишет BBC, «джихадисты считают, что насильственная борьба необходима, чтобы устранить препятствия к восстановлению царства Божьего на Земле и для защиты мусульманской общины, умма, от неверных и вероотступников»[293]. Препятствия, которые следует устранить, включают западную идеологию и западный стиль жизни.

В 2017 году после обзора научных работ и изучения феномена джихада психологи Кларк Макколи и София Москаленко предложили модель радикализации, состоящую из двух пирамид[294]. Они утверждают, что существует два аспекта радикализации, из-за чего ее становится так трудно понять. Во-первых, большинство людей с экстремистскими взглядами никогда не совершают террористических актов. Во-вторых, некоторые террористы не имеют

радикальных убеждений о приемлемости насилия. Из-за слабой связи между убеждениями и действиями в своей модели Макколи и Москаленко разделили «радикализацию взглядов» и «радикализацию действий».

Первая пирамида, пирамида убеждений, выглядит так: «В основании... находятся люди, которых не интересуют политические цели, выше находятся те, кто верит в цели, но не оправдывает насилие (симпатизирующие), еще выше расположены те, кто оправдывает насилие в пользу дела». Добавим немного цифр, полученных в результате опросов. Согласно Макколи, более половины мусульман в США и Великобритании считают, что война с терроризмом — это война с исламом: эти люди симпатизируют терроризму[295]. Но только 5% мусульман в США и Великобритании полагают, что участие смертников в террористических актах в защиту ислама «часто или порой оправданно». Эти 5% находятся на вершине пирамиды.

Наш бывший боец ИГИЛ Амир также говорил об этом. Хотя его мотивация казалась скорее практической, чем идеологической (жена, в конце-то концов!), нормализация и оправдание радикальных убеждений и действий были последствиями его тренировок в ИГИЛ. «Никому не нравится, когда людей убивают без причины», — заявил он. По словам Амира, лидеры ИГИЛ оправдывали обезглавливания, утверждая, что необходимо «внушить страх» и сделать так, чтобы «люди убегали от нас». Казнь гомосексуалов путем сбрасывания их с высотных зданий оправдывалась тем, что геи — «наполовину мужчины, наполовину женщины». Что касается убийств женщин в целом, это одобрялось, потому что все убитые были «блудницами». Так во время тренировок группировка ИГИЛ активно радикализировала взгляды новобранцев, давая им оправдание для крайних форм насилия.

Но оказаться высоко на пирамиде убеждений еще недостаточно, чтобы стать террористом, и, возможно, именно по этой причине Амир бросил терроризм спустя три дня. В действительности в нем просто не было тяги к убийствам. Распространенный фактор, «выталкивающий» террористов из их организаций, — неспособность справиться с психологическими эффектами насилия[296], а значит, и соответствовать террористическому поведению. Чтобы стать, а затем продолжить быть террористом, нужно также находиться на верхушке пирамиды действий.

Макколи и Москаленко описывают пирамиду действий так: «В основании этой пирамиды находятся люди, которые ничего не делают ради политической группы или дела (инертные); выше стоят те, кто совершает законные политические действия (активисты); еще выше в пирамиде те, кто вовлечен в противозаконные действия (радикалы); а на вершине находятся люди, вовлеченные в противозаконные действия по убийству гражданских лиц (террористы)». Террористам нужно не только придерживаться идеологии, но и вести себя соответственно.

Итак, что нам делать с этой информацией? Во-первых, мы должны перестать считать, будто люди ведут исламистскую террористическую деятельность лишь потому, что хотят попасть в рай после смерти. Нам также стоит отринуть предположение, что террористы — злые психопаты, которые ни перед чем не остановятся, чтобы причинить нам вред. Вместо этого мы должны изучить преимущественно постепенный сдвиг к более радикальным убеждениям и принятию насилия и преступлений — тот же процесс, который связан и со многими другими правонарушениями. Процесс, потенциально способный сделать террористом любого из нас.

Давайте исследуем эту идею далее. Что может заставить нас стать жестокими, а террористов превратить в жертв?

Эффект Люцифера

Многие из нас с легкостью оправдывают пытки настоящих или потенциальных террористов. Несмотря на законодательные, этические и нравственные санкции, препятствующие этому, и, по мнению психологов Лоренса Элисона и Эмили Элисон, несмотря на отсутствие свидетельств эффективности[297]. Исследовав данные, связанные с применением пыток, ученые заключили, что пытки в основном используют как наказание и обычно они не позволяют получить надежную информацию. Вывод работы: «Спровоцированные местью допросы обычно происходят в ситуациях напряженного конфликта и высокой неопределенности, когда имеет место дегуманизация врага».

Во время «войны против терроризма» бывшая иракская тюрьма Абу-Грейб стала военной тюрьмой западных союзников. В 2003-2004 годах всплыли истории и документальные свидетельства нарушений прав человека, которые там происходили: пытки, физическое и сексуальное насилие, изнасилования и убийства. Преступления были совершены военными, а многие — подтверждены документально. По какой-то странной причине преступники сделали более тысячи фотографий своих жертв. Снимки обнаженных или одетых в балахоны с капюшонами грязных заключенных, вынужденных заниматься друг с другом оральным сексом, снимки сложенных в человеческую пирамиду тел, снимки тех, кого избивали или кому вводили какие-то препараты. На некоторых фото видны военные: они сидели на заключенных, подняв большой палец вверх или улыбаясь. Когда эти свидетельства были обнародованы, возник вопрос: «Что за чертовщина там творилась?»

Социальный психолог Филип Зимбардо стал свидетелем-экспертом для одного из тюремщиков Абу-Грейба, получив доступ не только к одному из преступников, но и к фотографиям, сделанным во время нарушений: он назвал их «визуальной иллюстрацией зла»[298]. Но он не считал, что эти люди — злодеи по своей сути, что они были просто несколькими «плохими яблоками»[299]. Нет, он обнаружил, что «система создает ситуацию, которая негативно влияет на людей». А уж кому знать об этом, как не ему, ведь это он организовал один из самых известнейших экспериментов, посвященных тому, как ситуация способна портить «нормальных» людей.

Филип Зимбардо большую часть карьеры исследовал социальные и структурные воздействия, которые объясняют, как «хорошие люди становятся злодеями», и назвал это «эффект Люцифера»[300]. Его нашумевший эксперимент, ставший одним из самых знаменитых психологических экспериментов всех времен, имел неприметное название: «Межличностная динамика в симулированной тюрьме». Чаще его называют Стэнфордским тюремным экспериментом. Опубликованное в 1973 году совместно с Крейгом Хейни и Кёртисом Бэнксом, это исследование изменило наше понимание влияния социальной среды на поведение[301]. Хотя работу подвергли критике, в том числе длительной публичной порке в 2018 году[302], она всегда будет актуальной.

В первой статье ученые писали, что группа «обычных» студентов университета (да, очередное исследование исключительно с мужской выборкой — это было очень распространено до недавнего времени, отчасти потому, что считалось, будто участие женщин исказит результаты. Какого черта, верно?) была отобрана после тщательного тестирования для «психологического изучения тюремной жизни в обмен на 15 долларов в день». Были приняты 24 мужчины, из них десятерым случайным образом назначили роль «заключенных», а одиннадцать стали «охранниками». «Заключенных» попросили остаться в заданное воскресенье дома и дождаться звонка, который и ознаменует начало эксперимента. Однако вместо этого к участникам приехал настоящий полицейский, который обвинил их в преступлении, заковал в наручники и отвез в участок. Получив фотографии и отпечатки пальцев мужчин, их с завязанными глазами доставили в фальшивую тюрьму, после чего раздели, опрыскали спреем против вшей и заставили стоять в одиночестве голыми. Затем их одели в униформу, присвоили номера и отвели в камеры, где они должны были провести следующие две недели.

В статье «тюрьма» описывалась следующим образом: «Она была устроена в десятиметровой секции подвального коридора в здании факультета психологии Стэнфордского университета... три маленькие камеры — бывшие лабораторные кабинеты, обычные двери заменили на стальные решетки, покрашенные в черный цвет, всю мебель убрали. В камерах стояли только койки (с матрасами, простынями и подушками) для каждого заключенного. Маленький чулан. служил карцером, его размеры были крайне малы (0,6 х 0,6 х 2,1 м), освещения в нем не было». «Заключенные» должны были оставаться в своих камерах двадцать четыре часа в сутки.

«Охранников» ждал совершенно иной опыт. Они получили инструкции за день до встречи с «заключенными», им представили Зимбардо, «начальника тюрьмы», и научного сотрудника, который принял на себя роль тюремного надзирателя. «Охранникам» сообщили, что их задачей является «поддержание разумного порядка в тюрьме, необходимого для ее эффективного функционирования» и что они должны предоставлять «заключенным» еду, работу и отдых.

Они получили мало инструкций, разве что им сказали, что физическое наказание или агрессия однозначно и категорически запрещены и что, обращаясь к «заключенным», они должны использовать номера. В отличие от «заключенных», у «охранников» были восьмичасовые смены, после чего они шли домой. Во время смены «охранники» сидели в специальных помещениях, в числе которых была комната отдыха.

Теперь представьте себя на их месте. Какой бы «охранник» вышел из вас? Эта ситуация кажется простой, в ней легко остаться уважительными и внимательными друг к другу, особенно если вы в курсе, что исследователи наблюдают за каждым вашим шагом. Но, как вы уже знаете или подозреваете, все пошло не так.

Настроения быстро изменились, как и внешний вид участников. Спустя лишь несколько часов после распределения ролей «охранники» устроили «заключенным» травлю. В 2:30 утра их разбудили по свистку, а затем стали оскорблять и давать возмутительные приказы. Уже на второй день произошло восстание «заключенных», протестующих против жестокого обращения «охранников», «заключенные» забаррикадировались в камерах. «Охранники», пытаясь восстановить порядок, сломали баррикады. Чтобы наказать «заключенных», они сняли с них одежду, надели им на головы мешки и заставили делать отжимания и выполнять другие упражнения. Предводителя восстания закрыли в изоляторе на много часов. У «заключенных» начались эмоциональные срывы, а один из них объявил голодовку.

Эксперимент пришлось завершить раньше, спустя шесть дней вместо запланированных четырнадцати. В оригинальной статье сказано: «Мы видели, как группа нормальных, здоровых американских студентов сформировала группу “охранников”, которые, казалось, получают удовольствие от оскорблений, угроз, унижений и дегуманизации своих сверстников — тех, кого случайно выбрали на роль “заключенных”. наиболее важным и печальным наблюдением было то, с какой легкостью садистское поведение можно было спровоцировать у людей, не бывших по своей сути садистами». За шесть дней, пока шел эксперимент, «охранники» все повышали градус насилия и вербальной агрессии. Показания, взятые у них по окончании эксперимента, продемонстрировали, как быстро они дегуманизировали «заключенных»: «Оглядываясь назад, я поражаюсь, как мало им сочувствовал», «Я наблюдал, как они бросались друг на друга по нашему приказу», «Мы всегда были готовы показать им, кто главный». «Охранники» оправдывались тем, что «просто играли роль», хотя реакции «заключенных», включая эмоциональные срывы, были слишком правдоподобны. Вот что говорили «заключенные»:

То, как нас заставляли унижаться, очень нас расстраивало, и потому мы все сидели тихо до конца эксперимента.

Я почувствовал, что теряю себя, человека, которого зовут, человека, который вызвался сесть в тюрьму (потому что это была тюрьма для меня, это все еще тюрьма для меня, я не считаю это экспериментом или симуляцией...), он был далек от меня, пока я не стал, наконец, другим человеком, 416-м. Я правда стал числом, и именно 416-му в действительности приходилось решать, что делать.

Я узнал, что люди могут легко забыть, что вокруг тоже люди.

Почему все так обострилось, почему участники просто не вышли из эксперимента? Зимбардо утверждает, что одной из основных причин, спровоцировавших такую деградацию, стала деиндивидуализация, отчасти вызванная униформой; охранников и заключенных заставили почувствовать, что они относятся к разным группам и при этом не являются индивидуальностями в рамках этих групп. Деиндивидуализация — это потеря собственного «я», определение себя всего лишь как части группы. Когда один из «охранников», которого прозвали Джоном Уэйном, по имени актера-мачо, начал вести себя недопустимо, вся группа «охранников» поддалась его влиянию и стала считать это поведение приемлемым. Схожим образом, когда «заключенный» признал потерю контроля и выбрал пассивную стратегию поведения, группа стала действовать еще более пассивно.

По мнению Зимбардо, «семь социальных процессов, ведущих по скользкой дорожке зла», таковы:

1. Бездумное принятие первого маленького шага.

2. Дегуманизация других.

3. Потеря своей индивидуальности.

4. Диффузия личной ответственности.

5. Слепое подчинение власти.

6. Некритическое принятие групповых норм.

7. Пассивно-толерантное отношение к злу: бездействие или безразличие.

Таким образом, так же, как и в пирамидах терроризма, требуется постепенный сдвиг в суждениях — то есть оправдание все повышающегося уровня агрессии как необходимого средства поддержания контроля, и постепенный сдвиг в действиях — то есть реальное применение все повышающегося уровня агрессии.

Хотя этический аспект исследования подвергся резкой критике (в том числе и самим Зимбардо), а интерпретация результатов всячески оспаривалась (психологами, журналистами и даже самими участниками эксперимента), сделанные выводы тем не менее оказали огромное влияние на то, как мы смотрим сейчас на агрессивное поведение внутри группы и между группами людей. Как утверждает Зимбардо, описывая свою работу и исследование Стэнли Милгрэма, посвященное подчинению авторитету, «злодеяния — необязательно поступки злых людей, но их можно приписать действию мощных социальных сил». Я думаю, что осмысление социальных сил, влияющих на всех нас, помогает понять тех, на кого оказывают влияние в разнообразных организациях, и посочувствовать им; также это поможет нам лучше защитить себя от их влияния. Знание — сила, и зная, как легко мы склоняемся к недопустимому поведению, поощряемому группами, в которых действуем, мы можем заметить и предотвратить свою радикализацию.

Да, дорожка скользкая, но нужно помнить, что мы можем сойти с нее в любой момент.

Проблемы совести

Это возвращает нас к началу главы, к теме нацистов.

Адольф Эйхман был осужден в 1961 году за ведущую роль в организации холокоста, включая координацию массовых депортаций в гетто и лагеря смерти. Как утверждал судья во время вынесения приговора, преступления Эйхмана «беспримерно ужасны по своей природе и размаху»[303]. Философ Ханна Арендт (которая, как ни странно, сама была расисткой[304]) писала о процессе над Эйхманом. В серии статей для The New Yorker, а затем в своей популярной книге 1963 года «Эйхман в Иерусалиме» (Eichmann in Jerusalem)[305], она описывает суд и дает проницательные комментарии, пытаясь разглядеть за ужасными поступками человека.

Хотя обвинение пыталось выставить Эйхмана извращенным садистом и чудовищем, присутствующие на процессе обнаружили, что он был обычным человеком, которого, казалось, гораздо больше заботило то, как выполнить свою работу, а не то, следует ли ее выполнять. Арендт описывает Эйхмана как функционера, которого скорее волновали логистика и затраты на перевозки, чем реальность навлекаемого им страдания. «Проблема с Эйхманом заключалась именно в том, что таких, как он, было много... они были и есть ужасно и ужасающе нормальны».

Нацисты, включая Эйхмана, часто поддавались воздействию пропаганды, и многие из них перестали самостоятельно принимать решения. По мнению Арендт, «в мозгах этих людей, превратившихся в убийц, застревала лишь мысль о том, что они участвуют в чем-то историческом, грандиозном, не имеющем себе равных. и потому трудновыполнимом. Это важно, потому что эти убийцы не были садистами по своей природе». Они верили, что приближают благородное будущее, высшее благо и что смерть и разрушения, которые они навлекают, — лишь временное бремя.

Но это было легче сказать, чем сделать. Люди от природы запрограммированы отвечать на человеческое страдание сожалением, печалью, чувством вины. Все эти эмоции служат для того, чтобы помешать нам вредить друг другу. Высокопоставленные нацисты, которые верили в свое дело, помогали подчиненным преодолеть «проблемы совести». Арендт поясняет: «Трюк. состоял в развороте подобных реакций на 180 градусов, в обращении их на самих себя. И тогда вместо того, чтобы сказать “Какие ужасные вещи я совершаю с людьми!”, убийца мог воскликнуть: “Какие ужасные вещи вынужден я наблюдать, исполняя свой долг, как тяжела задача, легшая на мои плечи”».

Людей в фашистской Германии учили чувствовать, что это они страдают, они жертвуют собой. В этой перевернутой реальности отказ от убийства людей становился отклонением, эгоистичным поступком. Чтобы успокоить свою совесть, нужно было пожертвовать высшим благом. Такие обстоятельства затрудняют понимание или ощущение, что человек делает что-то не так.

И все же можем ли мы извинить Эйхмана за то, что он стал сыном своего времени? За то, что он поверил, будто «окончательное решение» было лучшим курсом действий, за то, что играл ключевую роль в попытках воплотить его в жизнь? Я считаю, что нет.

Председательствующий судья по делу Эйхмана не купился на довод, будто тот просто следовал приказу: «Даже если бы мы обнаружили, что обвиняемый действовал, слепо подчиняясь приказу, как он утверждает, мы бы все равно сказали, что человек, который принимал участие в преступлениях такого размаха на протяжении стольких лет, должен понести высшую меру наказания, известную закону, и он не может ссылаться на некий приказ даже для смягчения этого наказания». Судья ясно дал понять, что слепое подчинение не оправдывает, даже частично, преступлений подобного масштаба. Это соответствует текущим законам, в которых говорится, что солдатам не дозволяется следовать незаконным распоряжениям, им нельзя заявлять в оправдание преступления, будто они исполняли приказ. В итоге Эйхмана приговорили к смерти через повешение «за преступления против еврейского народа, преступления против человечества и военные преступления, в которых он был признан виновным».

Это проблема не конкретного человека, дело не только в Эйхмане. Арендт пишет: «В итоге вся человеческая раса сидит невидимо за его спиной на скамье подсудимых». История обычного человека, оказавшегося как минимум отчасти ответственным за смерть шести миллионов человек, — это предостережение всем нам, знак, что механизмы, которые я исследовала в этой главе, могут объединяться, усиливаться и соблазнять нас на совершение вреда почти немыслимого размаха.

На протяжении этой главы я пыталась объяснить, как социальные ситуации способны влиять на человеческое поведение, пробуждая в нас худшее. Я хотела объяснить, почему все мы можем обнаружить себя в ситуации, когда нас убеждают мыслить так же, как остальные члены группы, поступать соответственно действиям других. Но объяснение — это не извинение. То, что мы можем увидеть, как глубоко влияют на нас обстоятельства, еще не значит, что это оправдывает наше недостойное поведение. Я утверждаю, что все как раз наоборот.

Арендт считает, что зло банально, а ученые, такие как Зимбардо и Милгрэм, заявляют, что все мы в определенных обстоятельствах способны на совершение зла. Я же предполагаю, что допущение, что зло настолько распространено, лишает понятие зла цельности. Если все мы злы, если все способны на злодеяние, имеет ли это понятие смысл, который в него закладывался? Если зло не предназначено для сильнейшего порицания, то зачем оно вообще нужно?

Я бросаю вам вызов: позвольте себе идти по жизни, не пытаясь называть действия других злыми. Напротив, старайтесь разобраться в человеческих злодеяниях и в людях, которые их совершают, разложите их на части. Исследуйте каждую из них внимательно, как детектив. Ищите подсказки, почему это случилось и какую полезную информацию, вероятно, получится извлечь, чтобы помочь предотвратить эти действия в будущем.

Теперь, когда мы понимаем отдельные факторы, которые влияют на нарушителей, мы несем еще большую ответственность за то, чтобы оглядываться на свою нравственность. Раз мы уже ознакомились с такими явлениями, как групповое давление, эффект свидетеля, подчинение авторитету и деиндивидуализация, мы ответственны за борьбу с этими социальными факторами, когда они пытаются соблазнить нас на аморальное поведение. Будьте осторожны. Будьте внимательны. Будьте сильны. Потому что за любое страдание, которое вы причините прямо или косвенно, отвечать придется вам.

Исследуем ли мы личность Гитлера или нацистов, насильников или культуру изнасилования, террористов или радикальные системы убеждений, мы можем видеть, как на отдельных людей влияет комбинация факторов: их мозг, генетическая предрасположенность и социальная система, в которой они живут. На протяжении книги мы рассматривали ситуации, мысли и понятия — как экстремальные, так и те, с которыми мы регулярно сталкиваемся.

Мы изучили вдоль и поперек темы, которые многие даже не осмелятся поднять, и вы, возможно, порой чувствовали себя некомфортно, были в замешательстве, злились.

И я тоже. Некоторые разделы этой книги было очень трудно писать, так что представляю, сколь нелегко давалось их чтение. Порой мне требовалось отстраниться от материала. Дать ему осесть. Возможно, вы вели себя так же. Мне нужно было напоминать себе, что эти мысленные эксперименты помогают нам расти над собой, что понимание друг друга и самих себя продвигает нас вперед как общество.

Итак, что нам делать теперь? Пришло время действовать. Теперь дискуссия о зле наконец-то может начаться.

Заключение

«Темный туризм» — это термин, который используется для описания путешествий по так называемым травматическим пейзажам: местностям, пострадавшим в результате естественных катастроф или ужасных исторических событий. Во многих смыслах именно этим мы занимались в данной книге. Мы обращались к разным примерам совершения страшных поступков и знакомились с научными работами, проливающими свет на то, почему такие поступки были совершены.

Ученые, такие как социолог Демонд Миллер, полагают, что «темный туризм служит средством саморефлексии»[306]. Он уверен, что посещение подобных мест помогает лучше понять собственную жизнь. Это также считается образовательным инструментом, который способен ускорять время исцеления после несчастья. Разглядывая катастрофу в подробностях, во всей ее сложности, мы способны лучше понять, что случилось, и меньше ее бояться. Мы можем познать ее и жить дальше.

Эта книга, безусловно, не фундаментальное исследование зла. Напротив, это обзор ключевых проблем, с которыми сегодня борется общество, с особым фокусом на близкие мне темы. Ее задача — разрушить предвзятые представления о зле и развенчать огромное количество дезинформации, транслируемой каждый день. Еще одна цель книги — начать осмысленное обсуждение зла. А также персонализизировать зло, понять, что оно касается каждого, что это не какой-то абстрактный и далекий феномен.

Итак, существует ли зло в принципе? Субъективно — да. Вы можете считать садистские пытки, геноцид, изнасилование злом. Вы можете иметь в виду что-то очень конкретное, разумно аргументировать, почему называете определенного человека или поступок злодеем или злодейством. Но, как только вы начнете обсуждать это с другими, вы обнаружите: то, что представляется вам неоспоримым злодеянием, другим таковым не кажется. Определенно, когда вы вовлечете в дискуссию тех, кто совершил этот поступок, вы, скорее всего, столкнетесь с иной точкой зрения. Вторя философу Фридриху Ницше, зло возникает только тогда, когда мы воспринимаем его таковым. И так же быстро, как мы его создаем, оно исчезает при смене нашей позиции.

Мы можем создать зло, когда называем что-то злом. Оно есть как слово, как субъективное понятие. И я глубоко верю, что не существует ни человека, ни группы, ни деятельности, ни поступков, которые объективно злы. Возможно, зло живет только в наших страхах.

Вероятно, вы слышали поговорку: «Террорист для одного — борец за свободу для другого». То же самое верно для многих контекстов: солдат для одного — мятежник для другого, сексуальная свобода для одного — извращение для другого, работа мечты для одного — источник всех зол для другого. Когда мы понимаем, что зло — в глазах смотрящего, мы начинаем сомневаться в этом смотрящем и в обществе, в котором живем. И когда мы обращаем внимание на самих себя, то понимаем, что порой предаем даже собственную нравственность.

Учитывая непреодолимую проблему субъективности, я думаю, что никаких людей и никакие поступки нельзя считать злыми. Напротив, я вижу исключительно сложные экосистемы

решений, каскады влияний, многогранные социальные факторы. Я отказываюсь обобщить все это в единое презрительное понятие «зло».

Но то, что я не верю в зло как в объективный феномен, не делает меня моральным релятивистом. Я придерживаюсь строгих взглядов на то, что является объективно приемлемым поведением, а что нет. Я верю в фундаментальные человеческие права. Верю, что намеренное причинение боли и страданий нельзя оправдать. Верю, что нам нужно действовать, когда люди нарушают социальные контракты, которые мы заключаем, живя в обществе.

И главное: знание факторов, способных оказать влияние и спровоцировать недопустимое поведение, помогает нам замечать их и не давать им развернуться в полную силу. Понимание, что мы все способны наносить вред, должно насторожить нас и сделать более бдительными. А это очень могущественный дар.

Светлая сторона ваших темных качеств

Пока вы читали эту книгу, возможно, у вас сложилось впечатление, что люди — ужасные существа. Но я пыталась донести не эту мысль. Я очень старалась показать, что те поступки, которые мы нередко называем злыми, являются частью нашего человеческого опыта. Нам могут не нравиться последствия, но человеческие склонности не плохи и не хороши в своей основе — они просто есть.

Как это ни странно, то же, что побуждает причинять вред, может провоцировать нас на социально одобряемые поступки. Например, исследование бихевиористов Франчески Джино и Скотта Уилтермута показывает, что нечестность может повышать креативность — потому что нарушение норм и «нестандартное мышление» имеют схожие мыслительные паттерны. И то и то создает ощущение, что человек не скован правилами[307]. Креативность подарила нам современные лекарства, технологии и культуру, но благодаря ей у нас также есть цианистый калий, ядерное оружие и боты, которые угрожают демократии. Из одной человеческой склонности легко могут проистекать огромная польза и огромный вред.

Схожим образом, девиации способны приносить пользу. Отклонение от нормы может делать из нас злодеев, а может — героев. Таких, как ребенок в школе, который противостоит хулиганам, чтобы защитить другого малыша, или солдат, который не подчиняется приказу убивать мирных жителей, или психотерапевт, который отказывается махнуть рукой на педофилов.

Даже автор Стэнфордского тюремного эксперимента Филип Зимбардо, показавший, как легко нас подвигнуть на плохие поступки, в последние годы обратился к изучению крайних проявлений просоциального поведения. Вступая в диалог с Ханной Арендт, он пишет об обыденности героизма. Наряду со злом героизм часто считают возможным для исключительных людей — выбивающихся из нормы, особенных. Но Зимбардо спрашивает: «Что, если способность действовать героически также абсолютно обычна и доступна всем нам?» Говорят, не стоит встречаться со своими героями, чтобы не разочароваться в том, насколько они в действительности обычны. Но все мы должны быть счастливы, осознав это.

После проведения тюремного эксперимента Зимбардо сказал (и это высказывание часто приписывается ирландскому политику Эдмунду Бёрку): «Единственное, что нужно для триумфа зла, — бездействие хороших людей». Так как научить людей действовать? Зимбардо утверждает, что мы должны поощрять «героическое воображение».

Для этого нужно делать три вещи. Во-первых, делиться историями, в которых обычные граждане отстаивают свои ценности. Нужно давать людям пространство для воображения, чтобы они думали о нормальных героях, понимали, что тоже могут ими стать. Потому что не

все герои носят плащи. Во-вторых, нам следует быть готовым к героическим шагам, когда для их осуществления подвернется возможность, воображая, как мы совершаем героические поступки, и планируя, что делать в чрезвычайных ситуациях. И в-третьих, нам нужно учить людей, что герои не должны действовать в одиночку. Они могут привлекать к делу других, тем самым меняя обширный личный, политический и социальный ландшафт.

Задачи этой книги — информировать и воодушевлять. Когда мы поймем, что приводит к нанесению вреда, мы сможем начать бороться с этим. Мы сможем предпринимать действия, чтобы предотвращать вред, бороться с собственными стремлениями его причинять, помогать исправиться людям, которые его причинили. И какие бы ценности мы ни отстаивали, за что бы ни бились, чему бы ни симпатизировали, мы никогда не должны дегуманизировать друг друга.

Десять фактов про зло, которые должны знать все

1. Называть людей злодеями — упрощение.

2. Мозг каждого человека имеет некоторую склонность к садизму.

3. Все мы способны на убийство.

4. Наши радары жутковатости ошибаются.

5. Технологии могут повышать уровень опасности.

6. Сексуальные девиации широко распространены.

7. Все чудовища — люди.

8. Деньги мешают увидеть вред.

9. Культура не может оправдать жестокость.

10. Мы должны говорить о невыразимом.

И напоследок у меня есть одно желание: пожалуйста, прекратите называть людей злодеями, а их поступки — злодейством. Это затеняет важные подробности мотивов и механизмов такого поведения.

Вместо этого я предлагаю вам думать о немыслимом, говорить о невыразимом, объяснять необъяснимое, потому что только так мы начнем предотвращать то, что другие признали непредотвратимым.

Настала пора переосмыслить зло.

На всякое зло считаю я тебя способным; поэтому я и требую от тебя добра.

Фридрих Ницше. Так говорил Заратустра

Благодарности

Уте Шоу, моя мама. Спасибо, что родила меня, заботилась обо мне и любила меня. Я собиралась посвятить эту книгу тебе, но мне показалось странным писать «Маме» на титульном листе книги про зло. Считай это неформальным посвящением. Твоя поддержка в то время, когда я изучала криминальную психологию, была решающей, она заложила во мне основы для написания книги.

Пол Ливингстон, моя любовь. Спасибо тебе за океан любви и поддержки, за то, что читал мой первый, второй, третий и четвертый черновики.

Саймон Торогуд, мой британский редактор. Спасибо, что безустанно мирился с моей манерой письма и помогал свести воедино все части этой книги.

Кристиан Кот, мой немецкий редактор. Спасибо за непоколебимую веру в меня как в человека и как в писателя.

Джеймисон Штольц и Тим Рострон, мои американский и канадский редакторы. Спасибо, что помогли мне сделать эту книгу предметом моей гордости.

Аннетт Брюггеман, мой агент. Спасибо, что всегда подталкиваешь меня на большее, помогаешь отвечать на вызовы публичной деятельности.

DGA, мое литературное агентство. Спасибо, что сделали возможным появление этой книги и всегда поощряли меня расти как писателя.

Susanna Lea Associates, мое агентство по международным правам. Спасибо, что позволяете моей работе достичь тех частей света, о которых я даже и не мечтала.

Примечания

1

Nitzsche. F. Morgenröte: Gedanken über die moralischen Vorurteile [Утренняя заря ]. Munich: DTV, 1881.

2

Оригинальная цитата: «Die Leidenschaften werden böse und tückisch, wenn sie böse und tückisch betrachtet warden» («Страсти становятся злыми и коварными, когда их считают злыми и коварными»).

3

PG-13 - рейтинг, которым в системе рейтингов Американской киноассоциации помечаются фильмы, не рекомендованные к просмотру детям младше 13 лет. 12А - рейтинг Британского совета по классификации фильмов, аналог рейтинга PG-13. - Прим. пер.

4

R - рейтинг в системе рейтингов Американской киноассоциации, им помечаются фильмы, к просмотру которых дети до 17 лет допускаются только в присутствии родителей. 15 - рейтинг Британского совета по классификации фильмов, аналог рейтинга R. - Прим. пер.

5

Bushman, В. J., Jamieson, р. Е., Weitz, I., &amp, Romer, D. ‘Gun violence trends in movies’. Pediatrics , 132 (6) (2013), pp. 1014-18.

6

Десятилетний Джон Венеблс совершил убийство не один, а вместе со своим ровесником Робертом Томпсоном, разница в возрасте мальчиков составила три дня. - Прим. ред.

7

Подробности этой истории изменены, чтобы защитить писавшего.

8

В оригинале: othering. - Прим. пер.

9

Лангер В. Мышление Адольфа Гитлера. - Киев: Румб, 2006.

10

Redlich, F. Hitler: Diagnosis of a Destructive Prophet . Oxford: Oxford University Press, 1998.

11

Reimann, M., &amp, Zimbardo. P. G. ‘The dark side of social encounters: prospects for a neuroscience of human evil’. Journal of Neuroscience, Psychology, and Economics , 4 (3) (2011), p. 174.

12

Jones, S. ‘UN human rights chief denounces Sun ’. The Guardian , 24 April 2015; https://www.theguardian.com/global-development/2015/apr/24/katie-hopkins-cockroach-migrants-denounced-united-nations-human-rights-commissioner.

13

См.., напр., Cillizza, C., ‘That Trump read “The Snake”’. CNN, 1 May 2017; http://edition.cnn.com/2017/05/01/politics/trump-the-snake/index.html.

14

Перевод с английского Михаила Шерба.

15

Baumeister, R. F., &amp, Campbell, W. K. ‘The intrinsic appeal of evil: sadism, sensational thrills, and threatened egotism’. Personality and Social Psychology Review , 3 (3) (1999), pp. 210-21.

16

Buckels, E. E., Jones, D. N., &amp, Paulhus, D. L. ‘Behavioral confirmation of everyday sadism’. Psychological Science , 24 (11) (2013), pp. 2201-09.

17

Aragón, O. R., Clark, M. S., Dyer, R. L., & Bargh, J. A. ‘Dimorphous expressions of positive emotion: displays of both care and aggression in response to cute stimuli’. Psychological Science , 26 (3) (2015), pp. 259-73.

18

Lorenz. К. ‘Die angeborenen Formen möglicher Erfahrung [Врожденные формы потенциального опыта]’. ZeitschriftfürTierpsychologie , 5 (1943), pp. 245-409.

19

Бэрон Р., Ричардсон Д. Агрессия. - СПб: Питер, 2001.

20

Richardson, D. S., &amp, Green, L. R. ‘Direct and indirect aggression: relationships as social context’. Journal of Applied Social Psychology, 36 (10) (2006), pp. 2492-508.

21

Leisring, P. A. ‘Physical and emotional abuse in romantic relationships: motivation for perpetration among college women’. Journal of Interpersonal Violence , 28 (7) (2013), pp. 1437-54.

22

Bushman, B. J., DeWa"- C. N., pond, R. S., &amp, Напш, M. D. ‘Low glucose relates to greater aggression in married couples’. Proceedings of the National Academy of Sciences , 111 (17) (2014), pp. 6254-57.

23

Richardson, d. g., & Green, L. R. ‘Direct and indirect aggression: relationships as social context’. Journal of Applied Social Psychology , 36 (10) (2006), pp. 2492-508.

24

Richardson, D. S. ‘Everyday aggression takes many forms’. Current Directions in Psychological Science , 23 (3) (2014), pp. 220-24.

25

Warren. P., Richardson, D. S., & McQuillin, S. ‘Distinguishing among nondirect forms of aggression’. Aggressive Behavior , 37 (2011), pp. 291-301.

26

Richardson, D. S., & Hammock. G. S. ‘is it aggression? Perceptions of and motivations for passive and psychological aggression’. The Psychology of Social Conflict and Aggression , 13 (2011), pp. 53-64.

27

Paulhus, D. L., Curtis, S. R., & Jones, D. N. ‘Aggression as a trait: the dark tetrad alternative’. Current Opinion in Psychology, 19 (2017), pp. 88-92.

28

Paulhus, D. L. ‘Toward a taxonomy of dark personalities’. Current Directions in Psychological Science, 23 (6) (2014), pp. 421-6.

29

Balsis, S., Busch, A. J., Wilfong, K. M., Newman, J. W., & Edens, J. F. ‘A statistical consideration regarding the threshold of the psychopathy checklist — revised’. Journal of Personality Assessment, 99 (5) (2017), pp. 1-9.

30

Augstein, H. F. ‘J. C. Prichard’s concept of moral insanity — a medical theory of the corruption of human nature’. Medical History, 40 (3) (1996), p. 311.

31

Hare, R. D. The Hare Psychopathy Checklist — Revised, 2nd ed. Toronto, ON: Multi-Health Systems, Inc., 2003.

32

Poeppl, T., Donges, M., Rupprecht, R., Fox, P., . . . & Eickhoff, S. ‘Meta-analysis of aberrant brain activity in psychopathy’. European Psychiatry, 41 (2017), S349.

33

Stromberg, J. ‘The neuroscientist who discovered he was a psychopath’. Smithsonian, 22 November 2013; http://www.smithsonianmag.com/science-nature/the-neuroscientist-who-di scovered-he-was-a-psychopath-180947814/.

34

Fallon, J. The Psychopath Inside: A Neuroscientist’s Personal Journey into the Dark Side of the Brain. London: Penguin, 2013.

35

Konrath, S., Meier, B. P., & Bushman, B. J. ‘Development and validation of the single item narcissism scale (SINS)’. PLOS ONE, 9 (8) (2014); https://doi.org/10.1371/journal.pone.0103469.

36

Goldbeck, J. ‘The one question that can tell us who’s a narcissist: a new study finds a surprising insight about personality’. Psychology Today, 16 September 2014; https://www.psychologytoday.com/blog/your-online-secrets/201409/the-one-question-can-tell-us-whos-narcissist/.

37

Krizan, Z., & Johar, O. ‘Narcissistic rage revisited’. Journal of Personality and Social Psychology, 108 (5) (2015), pp. 784-801; https://doi.org/10.1037/pspp0000013.

38

Jones, D. N., & Paulhus, D. L. ‘Machiavellianism’. In: M. R. Leary & R. H. Hoyle (eds), Handbook of Individual Differences in Social Behavior. New York: Guilford Press, 2009, pp. 93108.

39

Muris, P., Merckelbach, H., Otgaar, H., & Meijer, E. ‘The malevolent side of human nature: a meta-analysis and critical review of the literature on the dark triad (narcissism, Machiavellianism, and psychopathy)’. Perspectives on Psychological Science, 12 (2) (2017), pp. 183-204.

40

Christie, R., & Geis, F. L. Studies in Machiavellianism. New York, NY: Academic Press, 1970.

41

Buckels, E. E., Jones, D. N., & Paulhus, D. L. ‘Behavioral confirmation of everyday sadism’. Psychological Science, 24 (11) (2013), pp. 2201-09.

42

Campbell, W. K. ‘Is narcissism really so bad?’ Psychological Inquiry, 12 (4) (2001), pp. 21416.

43

Darimont, C. T., Fox, C. H., Bryan, H. M., & Reimchen, T. E. ‘The unique ecology of human predators’. Science, 349 (6250) (2015), pp. 858-60.

44

Kenrick, D. T., & Sheets, V. ‘Homicidal fantasies’. Ethology and Sociobiology, 14 (4) (1993), pp. 231-46.

45

Duntley, J. D., & Buss, D. M. ‘Homicide adaptations’. Aggression and Violent Behavior, 16 (5) (2011), pp. 399-410.

46

Норма права «ограниченная вменяемость» применяется при нарушениях умственного развития или снижении когнитивных функций, возникшем в результате алкогольной зависимости. — Прим. пер.

47

United Nations Office on Drugs and Crime. Global Study on Homicide 2013: Trends, Contexts, Data. New York: UNODC, 2013.

48

Roberts, A. R., Zgoba, K. M., & Shahidullah, S. M. ‘Recidivism among four types of homicide offenders: an exploratory analysis of 336 homicide offenders in New Jersey’. Aggression and Violent Behavior, 12 (5) (2007), pp. 493-507.

49

Татуировка в виде слезы под глазом — одна из распространенных тюремных татуировок в США. — Прим. ред.

50

Liem, M. ‘Homicide offender recidivism: a review of the literature’. Aggression and Violent Behavior, 18 (1) (2013), pp. 19-25.

51

Archer, J. ‘Sex differences in aggression in real-world settings: a meta-analytic review’. Review of General Psychology, 8 (4) (2004), p. 291.

52

Dabbs, J. M., Riad, J. K., & Chance, S. E. ‘Testosterone and ruthless homicide’. Personality and Individual Differences, 31 (4) (2001), pp. 599-603.

53

Cooper, S. E., Goings, S. P., Kim, J. Y., & Wood, R. I. ‘Testosterone enhances risk tolerance without altering motor impulsivity in male rats’. Psychoneuroendocrinology, 40 (2014), pp. 201-12.

54

Berthold, A. A. ‘Transplantation der Hoden’. Archiv für Anatomie, Physiologie und Wissenschaftliche Medicin, 16 (1849), pp. 42-46.

55

Berthold, A. A., & Quiring, D. P ‘The transplantation of testes’. Bulletin of the History of Medicine, 16 (1944), p. 399.

56

Carre, J. M., Ruddick, E. L., Moreau, B. J., & Bird, B. M. ‘Testosterone and human aggression’. In: The Wiley Handbook of Violence and Aggression, Peter Sturmey (ed.), Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2017.

57

Mazur, A., & Lamb, T. ‘Testosterone, status, and mood in human males’. Hormones and Behavior, 14 (1980), pp. 236-46; https://doi.org/10.1016/0018-506x(80)90032-x.

58

Crockett, M. ‘The trolley problem: would you kill one person to save many others?’ The Guardian, 12 December 2016; https://www.theguardian.com/science/head-quarters/2016/dec/12/the-trolley-problem-would-you-kill-one-person-to-save-many-others/.

59

Skulmowski, A., Bunge, A., Kaspar, K., & Pipa, G. ‘Forced-choice decision-making in modified trolley dilemma situations: a virtual reality and eye tracking study’. Frontiers in Behavioral Neuroscience, 8 (2014).

60

Bleske-Rechek, A., Nelson, L. A., Baker, J. P., Remiker, M. W., & Brandt, S. J. ‘Evolution and the trolley problem: people save five over one unless the one is young, genetically related, or a romantic partner’. Journal of Social, Evolutionary, and Cultural Psychology, 4 (3) (2010), pp. 11527.

61

Greene, J. D., Morelli, S. A., Lowenberg, K., Nystrom, L. E., & Cohen, J. D. ‘Cognitive load selectively interferes with utilitarian moral judgment’. Cognition, 107 (3) (2008), pp. 1144-54.

62

Garrigan, B., Adlam, A. L., & Langdon, P E. ‘The neural correlates of moral decision-making: a systematic review and meta-analysis of moral evaluations and response decision judgements’. Brain and Cognition, 108 (2016), pp. 88-97.

63

Jentzen, J., Palermo, G., Johnson, L. T., Ho, K. C., . . . & Teggatz, J. ‘Destructive hostility: the Jeffrey Dahmer case: a psychiatric and forensic study of a serial killer’. American Journal of Forensic Medicine and Pathology. 15 (4) (1994), pp. 283-294.

64

Terry, D. ‘Jeffrey Dahmer’. The New York Times, 29 November 1994; http://www.nytimes.com/1994/11/29/us/jeffrey-dahmer-multiple-killer-is-bludgeoned-to-death-in-prison.html?mcubz=0.

65

Terry. ‘Jeffrey Dahmer’.

66

Wiest, J. B. Creating Cultural Monsters: Serial Murder in America. Boca Raton, FL: CRC Press, 2016.

67

Hodgkinson, S., Prins, H., & Stuart-Bennett, J. ‘Monsters, madmen . . . and myths: a critical review of the serial killing literature’. Aggression and Violent Behavior, 34 (2017), pp. 282-89.

68

Апология Сократа. Пер. С. А. Жебелева // Полное собрание творений Платона в 15 томах. Т 1. — Петербург: Academia, 1923.

69

McAndrew, F. T., & Koehnke, S. S. ‘On the nature of creepiness’. New Ideas in Psychology, 43 (2016), pp. 10-15.

70

Bar, M., Neta, M., & Linz, H. ‘Very first impressions’. Emotion, 6 (2006), pp. 269-78; http://dx.doi.org/10.1037/1528-3542.6.2.269.

71

Porter, S., England, L., Juodis, M., Ten Brinke, L., & Wilson, K. ‘Is the face a window to the soul? Investigation of the accuracy of intuitive judgments of the trustworthiness of human faces’. Canadian Journal of Behavioural Science / Revue canadienne des sciences du comportement, 40 (3) (2008), p. 171.

72

Petridis, A. ‘One person’s “edgy” model is another’s gun-toting “street terrorist”’. The Guardian, 3 July 2014; https://www.theguardian.com/lifeandstyle/lostinshowbiz/2014/jul/03/edgy-model-gun-toting-street-terrorist-jeremy-meeks.

73

Nisbett, R. E., & Wilson, T. D. ‘The halo effect: evidence for unconscious alteration of judgments’. Journal of Personality and Social Psychology, 35 (4) (1977), p. 250.

74

Thorndike, E. L. ‘A constant error in psychological ratings’. Journal of Applied Psychology, 4 (1920), pp. 25-29.

75

Gibson, J. L., & Gore, J. S. ‘You’re OK until you misbehave: how norm violations magnify the attractiveness devil effect’. Genderissues, 32 (4) (2015), pp. 266-78.

76

Вы когда-нибудь замечали, что слова devil (дьявол) и evil (зло) отличаются всего одной буквой? Это напоминает нам, как тесно связаны религиозные понятия «дьявол» и «проступок». — Прим. авт.

77

Hosoda, M., Stone-Romero, E. F., & Coats, G. ‘The effects of physical attractiveness on job-related outcomes: a meta-analysis of experimental studies’. Personnel Psychology, 56 (2) (2003), pp. 431-62.

78

Phelan, S. M., Burgess, D. J., Yeazel, M. W., Hellerstedt, W. L., . . . & Ryn, V. M. ‘Impact of weight bias and stigma on quality of care and outcomes for patients with obesity’. Obesity Reviews, 16 (4) (2015), pp. 319-26.

79

Adolphs, R., & Tusche, A. ‘From faces to prosocial behavior: cues, tools, and mechanisms’. Current Directions in Psychological Science, 26 (3) (2017), pp. 282-87.

80

Korva, N., Porter, S., O’Connor, B. P., Shaw, J., & Brinke, L. T. ‘Dangerous decisions: influence of juror attitudes and defendant appearance on legal decision-making’. Psychiatry, Psychology and Law, 20 (3) (2013), pp. 384-98.

81

Wilson, J. P., & Rule, N. O. ‘Facial trustworthiness predicts extreme criminal-sentencing outcomes’. Psychological Science, 26 (8) (2015), pp. 1325-31.

82

Santos, S., Almeida, I., Oliveiros, B., & Castelo-Branco, M. ‘The role of the amygdala in facial trustworthiness processing: a systematic review and meta-analyses of fMRI studies’. PLOS ONE, 11 (11) (2016); https://doi.org/10.1371/journal.pone.0167276.

83

Bonnefon, J. F., Hopfensitz, A., & De Neys, W. ‘Can we detect cooperators by looking at their face?’ Current Directions in Psychological Science, 26 (3) (2017), pp. 276-81.

84

McAndrew & Koehnke. ‘On the nature of creepiness’.

85

Langlois, J. H., & Roggman, L. A. ‘Attractive faces are only average’. Psychological Science, 1 (2) (1990), pp. 115-21.

86

Sofer, C., Dotsch, R., Wigboldus, D. H., & Todorov, A. ‘What is typical is good: the influence of face typicality on perceived trustworthiness’. Psychological Science, 26 (1) (2015), pp. 39-47.

87

Wang, T. T., Wessels, L., Hussain, G., & Merten, S. ‘Discriminative thresholds in facial asymmetry: a review of the literature’. Aesthetic Surgery Journal, 37 (4) (2017), pp. 375-85.

88

Halioua, R. L. ‘Staring and perceptions towards persons with facial disfigurement’. Unpublished master’s thesis, East Carolina University, 2010; http://hdl.handle.net/10342/2930.

89

Stone, A., & Wright, T. ‘When your face doesn’t fit: employment discrimination against people with facial disfigurements’. Journal of Applied Social Psychology, 43 (3) (2013), pp. 515-26.

90

Tsankova, E., & Kappas, A. ‘Facial skin smoothness as an indicator of perceived trustworthiness and related traits’. Perception, 45 (4) (2016), pp. 400-08.

91

Funk, F., & Todorov, A. ‘Criminal stereotypes in the courtroom: facial tattoos affect guilt and punishment differently’. Psychology, Public Policy, and Law, 19 (4) (2013), p. 466.

92

Fincher, K. M., Tetlock, P E., & Morris, M. W. ‘Interfacing with faces: perceptual humanisation and dehumanisation’. Current Directions in Psychological Science, 26 (3) (2017), pp. 288-93.

93

Norman, R. M., Sorrentino, R. M., Gawronski, B., Szeto, A. C., . . . & Windell, D. ‘Attitudes and physical distance to an individual with schizophrenia: the moderating effect of self-transcendent values’. Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology, 45 (7) (2010), pp. 751-58.

94

Magin, P., Holliday, S., Dunlop, A., Ewald, B., . . . & Baker, F. ‘Discomfort sharing the general practice waiting room with mentally ill patients: a cross-sectional study’. Family Practice, 30 (2) (2012), pp. 190-96.

95

Sowislo, J. F., Gonet-Wirz, F., Borgwardt, S., Lang, U. E., & Huber, C. G. ‘Perceived dangerousness as related to psychiatric symptoms and psychiatric service use — a vignette based representative population survey’. Scientific Reports, 8 (2017).

96

Pescosolido, B. A., Fettes, D. L., Martin, J. K., Monahan, J., & McLeod, J. D. ‘Perceived dangerousness of children with mental health problems and support for coerced treatment’. Psychiatric Services, 58 (5) (2007), pp. 619-25.

97

Moore M., Petrie C., Braga A., & McLaughlin, B. L. Deadly Lessons: Understanding Lethal School Violence. Washington, DC: National Academies Press, 2003.

98

Sowislo et al. ‘Perceived dangerousness’.

99

Peterson, J. K., Skeem, J., Kennealy, P., Bray, B., & Zvonkovic, A. ‘How often and how consistently do symptoms directly precede criminal behavior among offenders with mental illness’. Law and Human Behavior, 38 (5) (2014), pp. 439-49.

100

Nesvag, R., Knudsen, G. P., Bakken, I. J., Hoye, A. . . . & Reichborn-Kjennerud, T. ‘Substance use disorders in schizophrenia, bipolar disorder, and depressive illness: a registry-based study’. Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology, 50 (8) (2015), pp. 1267-76.

101

Коморбидность — наличие нескольких хронических заболеваний, связанных между собой единым патогенетическим механизмом. — Прим. ред.

102

Fazel, S., Gulati, G., Linsell, L., Geddes, J. R., & Grann, M. ‘Schizophrenia and violence: systematic review and meta-analysis’. PLOS Medicine, 6 (8) (2009); https://doi.org/10.1371/journal.pmed.1000120.

103

Milgram, S. ‘Behavioral study of obedience’. Journal of Abnormal and Social Psychology, 67 (4) (1963), p. 371.

104

Baumeister, R. F., & Campbell, W. K. ‘The intrinsic appeal of evil: sadism, sensational thrills, and threatened egotism’. Personality and Social Psychology Review, 3 (3) (1999), pp. 210-21.

105

Baumeister, R. F. Evil: Inside Human Cruelty and Violence. New York: W. H. Freeman, 1997.

106

McAndrew & Koehnke. ‘On the nature of creepiness’.

107

Hurley, E. ‘Overkill: an exaggerated response to the sale of murderabilia’. Indiana Law Review, 42 (2) (2009), p. 411.

108

Wagner, M. ‘Beyond the Son of Sam: assessing government’s first tentative steps towards regulation of the third party murderabilia marketplace’. University of Cincinnati Law Review, 80 (2011), p. 977.

109

На самом деле первоначальный закон штата Нью-Йорк был оспорен в Верховном суде и признан неконституционным, но затем подвергся ряду поправок для приведения в соответствие с конституционными требованиями и существует в окончательной версии с 2001 года. — Прим. ред.

110

Denham, J. ‘The commodification of the criminal corpse: “selective memory” in posthumous representations of criminal’. Mortality, 21 (3) (2016), pp. 229-45.

111

Engle, J. ‘US aviation security’. Los Angeles Times, 12 June 2011; http://articles.latimes.com/ 2011/jun/12/travel/la-tr-airline-safety-timeline-20110612.

112

Fishel, J., Thomas, P., Levine, M., & Date, J. ‘Undercover DHS tests’. ABC News, 1 June 2015; http://abcnews.go.com/US/exclusive-undercover-dhs-tests-find-widespread-security-failures/ story?id=31434881.

113

Neff, G., & Nagy, P. ‘Automation, algorithms, and politics: talking to bots: symbiotic agency and the case of Tay’. International Journal of Communication, 10 (2016), p. 17.

114

Карл Рэнсом Роджерс (1902-1987) — американский психолог, психотерапевт. Один из крупнейших представителей гуманистической психологии и клиент-центрированного подхода. — Прим. ред.

115

Weizenbaum, J. Computer Power and Human Reason: From Judgment to Calculation. San Francisco, CA: W. H. Freeman, 1976.

116

Neff & Nagy. ‘Automation, algorithms, and politics’.

117

Garber, M. ‘When PARRY met ELIZA: A ridiculous chatbot conversation from 1972’. The Atlantic, June 2014; http://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/06/when-parry-met-eliza-a-ridiculous-chatbot-conversation-from-1972/372428/.

118

de Lima Salge, C. A., & Berente, N. ‘Is that social bot behaving unethically?’ Communications of the ACM, 60 (9) (2017), pp. 29-31.

119

Floridi, L., & Sanders, J. W. ‘Artificial evil and the foundation of computer ethics’. Ethics and Information Technology, 3 (1) (2001), pp. 55-66.

120

Medeiros, J. ‘Stephen Hawking: I fear AI will replace humans’. Wired, December 2017; http:// www.wired.co.uk/article/stephen-hawking-interview-alien-life-climate-change-donald-trump.

121

Titcomb, J. ‘AI is the biggest risk’. Daily Telegraph, 17 July 2017; http://www.telegraph.co.uk/ technology/2017/07/17/ai-biggest-risk-face-civilisation-elon-musk-says/.

122

Diamond, B., & Bachmann, M. ‘Out of the beta phase: obstacles, challenges, and promising paths in the study of cyber criminology 1’. International Journal of Cyber Criminology, 9 (1) (2015), p. 24.

123

Grabosky, P N. ‘Virtual criminality: old wine in new bottles?’ Social & Legal Studies, 10 (2) (2001), pp. 243-49.

124

Тип хакерской атаки, при которой главная (или другая важная) страница сайта заменяется на другую — как правило, вызывающего вида (реклама, предупреждение, угроза, мем и т.д.). — Прим. ред.

125

Capeller, W. ‘Not such a neat net: some comments on virtual criminality’. Social & Legal Studies, 10 (2) (2001), pp. 229-42.

126

Cohen, L. E., & Felson, M. ‘Social change and crime rate trends: a routine activity approach’. American Sociological Review, 44 (4) (1979), pp. 588-608.

127

Pratt, T. C., Holtfreter, K., & Reisig, M. D. ‘Routine online activity and internet fraud targeting: extending the generality of routine activity theory’. Journal of Research in Crime and Delinquency, 47 (3) (2010), pp. 267-96.

128

Wolfe, S. E., Marcum, C. D., Higgins, G. E., & Ricketts, M. L. ‘Routine cell phone activity and exposure to sext messages: extending the generality of routine activity theory and exploring the etiology of a risky teenage behavior’. Crime & Delinquency, 62 (5) (2016), pp. 614-44.

129

Kigerl, A. ‘Routine activity theory and the determinants of high cybercrime countries’. Social Science Computer Review, 30 (4) (2012), pp. 470-86.

130

Gupta, P & Mata-Toledo, R. ‘Cybercrime: in disguise crime’. Journal of Information Systems & Operations Management, 10 (1) (2016), pp. 1-10.

131

Eubanks, N. ‘The true cost of cybercrime’. Forbes Community Voice, 13 July 2017; https://www.forbes.com/sites/theyec/2017/07/13/the-true-cost-of-cybercrime-for-businesses/ #559396c14947.

132

Morgan, S. ‘Cybercrime damages $6 trillion’. Cybercrime Magazine, 16 October 2017; https:// cybersecurityventures.com/hackerpocalypse-cybercrime-report-2016/.

133

Ehrenfeld, J. M. ‘WannaCry, cybersecurity and health information technology: a time to act’. Journal of Medical Systems, 41 (7) (2017), p. 104.

134

Bjerg, O. ‘How is bitcoin money?’ Theory, Culture & Society, 33 (1) (2016), pp. 53-72.

135

Barlett, C. P., Gentile, D. A., & Chew, C. ‘Predicting cyberbullying from anonymity’. Psychology of Popular Media Culture, 5 (2) (2016), p. 171.

136

Rösner, L., & Krämer, N. C. ‘Verbal venting in the social web: effects of anonymity and group norms on aggressive language use in online comments’. Social Media + Society, 2 (3) (2016); https://doi.org/10.1177/2056305116664220.

137

Huang, G., & Li, K. ‘The effect of anonymity on conformity to group norms in online contexts: a meta-analysis’. International Journal of Communication, 10 (2016), p. 18.

138

Sticca, F., & Perren, S. ‘Is cyberbullying worse than traditional bullying? Examining the differential roles of medium, publicity, and anonymity for the perceived severity of bullying’. Journal of Youth and Adolescence, 42 (5) (2013), pp. 739-50.

139

Cheng, J., Bernstein, M., Danescu-Niculescu-Mizil, C., & Leskovec, J. ‘Anyone can become a troll: causes of trolling behavior in online discussions’. Proceedings of the 2017 ACM Conference on Computer Supported Cooperative Work and Social Computing (2017). arXiv:1702.01119 [cs.SI]; http://doi.org/10.1145/2998181.2998213.

140

Однако, по крайней мере в ЕС, есть право на забвение: см., напр.: Управление комиссара по вопросам информации в Великобритании, Генеральный регламент по защите данных, «Право на удаление данных» (Right to Erasure); https://ico.org.uk/for-organisations/data-protection-reform/overview-of-the-gdpr/individuals-rights/the-right-to-erasure/.

141

Kink (англ.) — «странность», «извращение», часто применяется для обозначения нестандартных сексуальных практик. — Прим. ред.

142

Dawson, S. J., Bannerman, B. A., & Lalumiere, M. L. ‘Paraphilic interests: an examination of sex differences in a nonclinical sample’. Sexual Abuse, 28 (1) (2016), pp. 20-45.

143

American Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (5th ed.). Arlington, VA: APA, 2013.

144

Joyal, C. C. ‘How anomalous are paraphilic interests?’ Archives of Sexual Behavior, 43 (7) (2014), pp. 1241-43.

145

Scorolli, C., Ghirlanda, S., Enquist, M., Zattoni, S., & Jannini, E. A. ‘Relative prevalence of different fetishes’. International Journal of Impotence Research, 19 (2007), pp. 432-37.

146

Längström, N., & Seto, M. C. ‘Exhibitionistic and voyeuristic behavior in a Swedish national population survey’. Archives of Sexual Behavior, 35 (2006), pp. 427-35; http://doi.org/10.1007/s10508-006-9042-6.

147

Holvoeta, L., Huysb, W., Coppensa, V., Seeuwsd, J., . . . & Morrensa, M. ‘Fifty shades of Belgian grey: the prevalence of BDSM-related fantasies and activities in the general population’. Journal of Sexual Medicine, 14 (9) (2017), pp. 1152-59.

148

Lammers, J., & Imhoff, R. ‘Power and sadomasochism: understanding the antecedents of a knotty relationship’. Social Psychological and Personality Science, 7 (2) (2016), pp. 142-48.

149

Leitenberg, H., & Henning, K. ‘Sexual fantasy’. Psychological Bulletin, 117 (3) (1995), p. 469.

150

Engber, D. ‘“Cannibal Cop”: an exclusive interview with Gilberto Valle’. Slate, 10 December 2015; http://www.slate.com/articles/news_and_politics/crime/2015/12/cannibal_cop_an_exclusive_intervi ew_with_gilberto_valle .html.

151

Weiser, B. ‘Ex-officer’s conviction in cannibal case shouldn’t be reinstated, appeals court rules’. The NewYork Times, 4 December 2015; https://www.nytimes.com/2015/12/04/nyregion/appeals-court-gilberto-valle-cannibal-case.html.

152

Volokh, E. ‘Second Circuit rules for accused “cannibal cop”’. Washington Post, 3 December 2015; https://www.washingtonpost.com/news/volokh-conspiracy/wp/2015/12/03/second-circuit-rules-for-accused-cannibal-cop/?utm_term=.b96a52e809a9.

153

Bivona, J., & Critelli, J. ‘The nature of women’s rape fantasies: an analysis of prevalence, frequency, and contents’. Journal of Sex Research, 46 (1) (2009), pp. 33-45.

154

Joyal, C. C., Cossette, A., & Lapierre, V. ‘What exactly is an unusual sexual fantasy?’ Journal of Sexual Medicine, 12 (2) (2015), pp. 328-40.

155

Paul, P Pornified. New York: Times Books, 2007.

156

Perry, S. L., & Schleifer, C. ‘Till porn do us part? A longitudinal examination of pornography use and divorce’. Journal of Sex Research (2017), pp. 1-13.

157

Perry, S. L. ‘Pornography consumption as a threat to religious socialisation’. Sociology of Religion, 76 (4) (2015), pp. 436-58.

158

Wright, P. J., Tokunaga, R. S., & Kraus, A. ‘A meta-analysis of pornography consumption and actual acts of sexual aggression in general population studies’. Journal of Communication, 66 (1) (2016), pp. 183-205.

159

Kühn, S., & Gallinat, J. ‘Brain structure and functional connectivity associated with pornography consumption: the brain on porn’. JAMA Psychiatry, 71 (7) (2014), pp. 827-34.

160

Moran, C., & Lee, C. ‘What’s normal? Influencing women’s perceptions of normal genitalia: an experiment involving exposure to modified and nonmodified images’. BJOG: An International Journal of Obstetrics & Gynaecology, 121 (6) (2014), pp. 761-66.

161

Hesse, C., & Pedersen, C. L. ‘Porn sex versus real sex: how sexually explicit material shapes our understanding of sexual anatomy, physiology, and behaviour’. Sexuality & Culture, 21 (3) (2017), pp. 754-75.

162

Carroll, A. & Mendos, L. R., International Lesbian, Gay, Bisexual, Trans and Intersex Association. State-Sponsored Homophobia 2017: A World Survey of Sexual Orientation Laws: Criminalisation, Protection and Recognition; http://ilga.org/what-we-do/state-sponsored-homophobia-report/.

163

Sweeney, J. ‘Sochi 2014: No gay people in city’. Interview with Anatoly Pakhomov for BBC Panorama, 27 January 2014; http://www.bbc.com/news/uk-25675957.

164

Gates, G. J. ‘How many people are lesbian, gay, bisexual and transgender?’ The Williams Institute, UCLA School of Law (2011); https://escholarship.org/content/qt09h684x2/qt09h684x2.pdf.

165

Duncan, P ‘Gay relationships are still criminalised in 72 countries, report finds’. The Guardian, 27 July 2017; https://www.theguardian.com/world/2017/jul/27/gay-relationships-still-criminalised-countries-report.

166

Sanders, A. R., Martin, E. R., Beecham, G. W., Guo, S., . . . & Duan, J. ‘Genome-wide scan demonstrates significant linkage for male sexual orientation’. Psychological Medicine, 45 (7) (2015), pp. 1379-88.

167

Coghlan, A. ‘Largest study of gay brothers homes in on “gay genes”’. New Scientist, 17 November 2014; https://www.newscientist.com/article/dn26572-largest-study-of-gay-brothers-homes-in-on-gay-genes/.

168

Adams, H. E., Wright, L. W., & Lohr, B. A. ‘Is homophobia associated with homosexual arousal?’ Journal of Abnormal Psychology, 105 (3) (1996), p. 440.

169

Wagner, G. J. ‘Internalised homophobia scale’. In: Handbook of Sexuality-Related Measures, Clive Davis, William Yarber et al. Thousand Oaks, CA: SAGE Publications, 1998, pp. 371-72.

170

Tskhay, K. O., & Rule, N. O. ‘Internalised homophobia influences perceptions of men’s sexual orientation from photos of their faces’. Archives of Sexual Behavior, 46 (3) (2017), pp. 755-61.

171

Alarie, M., & Gaudet, S. ‘“I don’t know if she is bisexual or if she just wants to get attention”: analyzing the various mechanisms through which emerging adults invisibilise bisexuality’. Journal of Bisexuality, 13 (2) (2013), pp. 191-214.

172

Herek, G. M. ‘Heterosexuals’ attitudes toward bisexual men and women in the United States’. Journal of Sex Research, 39 (4) (2002), pp. 264-74.

173

de Zavala, A. G., Waldzus, S., & Cypryanska, M. ‘Prejudice towards gay men and a need for physical cleansing’. Journal of Experimental Social Psychology, 54 (2014), pp. 1-10.

174

LaCour, M. J., & Green, D. P ‘When contact changes minds: an experiment on transmission of support for gay equality’. Science, 346 (6215) (2014), pp. 1366-69.

175

Williams, C. J., & Weinberg, M. S. ‘Zoophilia in men: a study of sexual interest in animals’. Archives of Sexual Behavior, 32 (6) (2003), pp. 523-35.

176

Sangeeta, S. ‘Health risks of zoophilia/bestiality’. Journal of Biological and Medical Sciences, 1 (1) (2017), e101.

177

Kennedy, A. C., & Prock, K. A. ‘“I still feel like I am not normal”: a review of the role of stigma and stigmatisation among female survivors of child sexual abuse, sexual assault, and intimate partner violence’. Trauma, Violence, & Abuse (November 2016); https://doi.org/10.1177/1524838016673601.

178

Blakemore, T., Herbert, J. L., Arney, F., & Parkinson, S. ‘The impacts of institutional child sexual abuse: a rapid review of the evidence’. Child Abuse & Neglect, 74 (2017), pp. 35-48.

179

McCartan, K. ‘“Here There Be Monsters”: the public’s perception of paedophiles with particular reference to Belfast and Leicester’. Medicine, Science and the Law, 44 (4) (2004), pp. 327-42.

180

Jahnke, S., Imhoff, R., & Hoyer, J. ‘Stigmatisation of people with pedophilia: two comparative surveys’. Archives of Sexual Behavior, 44 (1) (2015), pp. 21-34.

181

Wurtele, S. K., Simons, D. A., & Moreno, T. ‘Sexual interest in children among an online sample of men and women: prevalence and correlates’. Sexual Abuse, 26 (6) (2014), pp. 546-68.

182

American Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (4th ed.). Washington, DC: APA, 2000.

183

Sea, J., & Beauregard, E. ‘The hebephiliac: pedophile or teleiophiliac?’ International Journal of Offender Therapy and Comparative Criminology (2017); https://doi .org/10.1177/0306624X17723627.

184

Bailey, J. M., Hsu, K. J., & Bernhard, P A. ‘An internet study of men sexually attracted to children: sexual attraction patterns’. Journal of Abnormal Psychology, 125 (7) (2016), p. 976.

185

McPhail, I. V., Hermann, C. A., Fernane, S., Fernandez, Y M., . . . & Cantor, J. M. ‘Validity of phallometric tests for sexual interests in children: a meta-analytic review’. Assessment (2017), pp. 1-17.

186

Birrell, I. ‘Horror of senior detective’, Daily Mail, 21 June 2015; http://www.dailymail.co.uk/news/article-3132896/Horror-senior-detective-discovering-1-35-men-sexually-attracted-children.html.

187

Birrell, ‘Horror of senior detective’.

188

Stephenson, W. ‘How many men are paedophiles?’, BBC News, 30 July 2014; http://www.bbc.co.uk/news/magazine-28526106.

189

Stoltenborgh, M., Van Ijzendoorn, M. H., Euser, E. M., & Bakermans-Kranenburg, M. J. ‘A global perspective on child sexual abuse: meta-analysis of prevalence around the world’. Child Maltreatment, 16 (2) (2011), pp. 79-101.

190

McLeod, D. A. ‘Female offenders in child sexual abuse cases: a national picture’. Journal of Child Sexual Abuse, 24 (1) (2015), pp. 97-114.

191

Bailey et al. ‘An internet study’.

192

Evans, M., ‘One in 35 men has paedophile tendencies’, Daily Telegraph, 22 June 2015; http:// www.telegraph.co.uk/news/uknews/11690451/One-in-35-men-has-paedophile-tendencies-crime-agency-claims.html.

193

Cantor, J. M., & McPhail, I. V. ‘Non-offending pedophiles’. Current Sexual Health Reports, 8 (3) (2016), pp. 121-28.

194

Richards, K. ‘Misperceptions about child sex offenders’. Trends and Issues in Crime and Criminal Justice, 429 (2011), p. 1.

195

Langstrom, N., Enebrink, P., Lauren, E. M., Lindblom, J., . . . & Hanson, R. K. ‘Preventing sexual abusers of children from reoffending: systematic review of medical and psychological interventions’. British Medical Journal, 347 (2013), f4630.

196

Stoltenborgh et al. ‘A global perspective’.

197

Radford, L., Corral, S., Bradley, C., Fisher, H., . . . & Collishaw, S. ‘Child abuse and neglect in the UK today: research into the prevalence of child maltreatment in the United Kingdom’. NSPCC (2011).

198

Glasser, M., Kolvin, I., Campbell, D., Glasser, A., . . . & Farrelly, S. ‘Cycle of child sexual abuse: links between being a victim and becoming a perpetrator’. British Journal of Psychiatry, 179 (6) (2001), pp. 482-94.

199

Widom, C. S., & Massey, C. ‘A prospective examination of whether childhood sexual abuse predicts subsequent sexual offending’. JAMA Pediatrics, 169 (1) (2015); https://doi.org/10.1001/jamapediatrics.2014.3357; and Lee, J. K., Jackson, H. J., Pattison, P., & Ward, T. ‘Developmental risk factors for sexual offending’. Child Abuse & Neglect, 26 (1) (2002), pp. 73-92.

200

Babchishin, K. M., Hanson, R. K., & VanZuylen, H. ‘Online child pornography offenders are different: a meta-analysis of the characteristics of online and offline sex offenders against children’. Archives of Sexual Behavior, 44 (1) (2015), pp. 45-66.

201

Seto, M. C., Cantor, J. M., & Blanchard, R. ‘Child pornography offenses are a valid diagnostic indicator of pedophilia’. Journal of Abnormal Psychology, 115 (3) (2006), p. 610.

202

Cantor, J. M. ‘Gold star pedophiles in general sex therapy practice’. Principles and Practice of Sex Therapy (2014), pp. 219-34.

203

‘Are paedophiles’ brains wired differently?’ BBC News, 24 November 2015; http://www.bbc.co.uk/news/magazine-34858350.

204

Cantor, J. M., Kuban, M. E., Blak, T., Klassen, P E., . . . & Blanchard, R. ‘Physical height in pedophilic and hebephilic sexual offenders’. Sexual Abuse: A Journal of Research and Treatment, 19 (4) (2007), pp. 395-407.

205

Cantor, J. M., Klassen, P E., Dickey, R., Christensen, B. K., . . . & Blanchard, R. ‘Handedness in pedophilia and hebephilia’. Archives of Sexual Behavior, 34 (4) (2005), pp. 447-59.

206

Blanchard, R., Kolla, N. J., Cantor, J. M., Klassen, P E., . . . & Blak, T. ‘IQ, handedness, and pedophilia in adult male patients stratified by referral source’. Sexual Abuse: A Journal of Research and Treatment, 19 (3) (2007), pp. 285-309.

207

Cantor, J. M., Lafaille, S. J., Hannah, J., Kucyi, A., . . . & Mikulis, D. J. ‘Independent component analysis of resting-state functional magnetic resonance imaging in pedophiles’. The Journal of Sexual Medicine, 13 (10) (2016), pp. 1546-54.

208

Cantor et al. ‘Independent component’.

209

Joyal, C. C., Beaulieu-Plante, J., & de Chanterac, A. ‘The neuropsychology of sex offenders: a meta-analysis’. Sexual Abuse, 26 (2) (2014), pp. 149-77.

210

Seto, M. C. Pedophilia and Sexual Offending Against Children: Theory, Assessment, and Intervention. New York: American Psychological Association, 2007.

211

Cantor, J. M., Lafaille, S., Soh, D. W., Moayedi, M., . . . & Girard, T. A. ‘Diffusion tensor imaging of pedophilia’. Archives of Sexual Behavior, 44 (8) (2015), pp. 2161-72.

212

Houtepen, J. A., Sijtsema, J. J., & Bogaerts, S. ‘Being sexually attracted to minors: sexual development, coping with forbidden feelings, and relieving sexual arousal in self-identified pedophiles’. Journal of Sex and Marital Therapy, 42 (1) (2016), pp. 48-69.

213

McGuinness, D. ‘Germany urges paedophiles out of the shadows’. BBC News, 13 July 2015; http://www.bbc.co.uk/news/magazine-33464970.

214

Troup Buchanan, R., ‘In Germany, they treat paedophiles as victims’. Independent, 14 July 2015; http://www.independent.co.uk/news/world/in-germany-they-treat-paedophiles-as-victims-not-offenders-10387468.html.

215

McGuinness. ‘Germany urges paedophiles’.

216

McMillan, J. ‘The kindest cut? Surgical castration, sex offenders and coercive offers’. Journal of Medical Ethics, 40 (9) (2014), pp. 583-90.

217

Grubin, D., & Beech, A. ‘Chemical castration for sex offenders’. British Medical Journal, 304 (2010); https://doi.org/10.1136/bmj.c74.

218

McMillan. ‘The kindest cut?’

219

Lee, J. Y., & Cho, K. S. ‘Chemical castration for sexual offenders: physicians’ views’. Journal of Korean Medical Science, 28 (2) (2013), pp. 171-72.

220

Lewis, A., Grubin, D., Ross, C. C., & Das, M. ‘Gonadotrophin-releasing hormone agonist treatment for sexual offenders: a systematic review’. Journal of Psychopharmacology (2017); https://doi.org/10.1177/0269881117714048.

221

Berlin, F. S. ‘“Chemical castration” for sex offenders’. New England Journal of Medicine, 336 (14) (1997), pp. 1030-31.

222

‘Brian Hopkins, smuggler of child sex doll’. BBC News, 1 September 2017; http://www.bbc.co.uk/news/uk-england-devon-41130328.

223

‘Strategic Plan: 2013-2017’, Compassion in World Farming; https://www.ciwf.org.uk/media/3640540/ciwf_strategic_plan_20132017.pdf.

224

Murphy, H. ‘Fish depression is not a joke’. The New York Times, 16 October 2017; https://www.nytimes.com/2017/10/16/science/depressed-fish.html.

225

Bastian, B., & Loughnan, S. ‘Resolving the meat-paradox: a motivational account of morally troublesome behavior and its maintenance’. Personality and Social Psychology Review 21 (3) (2017), pp. 1-22; https://doi.org/10.1177/1088868316647562.

226

Festinger, L. A Theory of Cognitive Dissonance. Evanston, IL: Row, Peterson & Co., 1957.

227

Festinger, L., & Carlsmith, J. M. ‘Cognitive consequences of forced compliance’. Journal of Abnormal and Social Psychology, 58 (2) (1959), p. 203.

228

Фестингер Л. Теория когнитивного диссонанса. — СПб.: Речь, 2000.

229

Grauerholz, L. ‘Cute enough to eat: the transformation of animals into meat for human consumption in commercialised images’. Humanity & Society, 31 (4) (2007), pp. 334-54.

230

Bastian & Loughnan. ‘Resolving the meat-paradox’, pp. 278-99.

231

Fiske, A. P., & Tetlock, P E. ‘Taboo trade-offs: reactions to transactions that transgress the spheres ofjustice’. Political Psychology, 18 (2) (1997), pp. 255-97.

232

Tetlock, P E., Kristel, O. V., Elson, S. B., Green, M. C., & Lerner, J. S. ‘The psychology of the unthinkable: taboo trade-offs, forbidden base rates, and heretical counterfactuals’. Journal of Personality and Social Psychology, 78 (5) (2000), p. 853.

233

Tetlock, P E. ‘Thinking the unthinkable: sacred values and taboo cognitions’. Trends in Cognitive Sciences, 7 (7) (2003), pp. 320-24.

234

Judicial College. Guidelines for the Assessment of General Damages in Personal Injury Cases. Oxford: OUP, 2017. В эту сумму не входит компенсация за потерю заработка, стоимость соответствующего медицинского обслуживания и прочие расходы.

235

Kahneman, D., Schkade, D., & Sunstein, C. ‘Shared outrage and erratic awards: the psychology of punitive damages’. Journal of Risk and Uncertainty, 16 (1) (1998), pp. 49-86.

236

Bales, K. Ending Slavery: How We Free Today’s Slaves. Berkeley: University of California Press, 2007.

237

Bales, K. ‘How to combat modern slavery’. TED Talk, February 2010; https://www.ted.com/talks/kevin_bales_how_to_combat_modern_slavery.

238

Baumeister, R. F. Evil: Inside Human Cruelty and Violence. New York: W. H. Freeman, 1997.

239

Lucas, T., Zhdanova, L., & Alexander, S. ‘Procedural and distributive justice beliefs for self and others’. Journal of Individual Differences, 32 (1), (2011).

240

Lucas, T., Zhdanova, L., Wendorf, C. A., & Alexander, S. ‘Procedural and distributive justice beliefs for self and others: multilevel associations with life satisfaction and self-rated health’. Journal of Happiness Studies, 14 (4) (2013), pp. 1325-41.

241

Lerner, M. J., & Simmons, C. H. ‘Observer’s reaction to the “innocent victim”: compassion or rejection?’ Journal of Personality and Social Psychology, 4 (2) (1966), p. 203.

242

Hafer, C. L., & Sutton, R. ‘Belief in a just world’. In: Handbook of Social Justice Theory and Research. Clara Sabbagh & Manfred Schmitt (eds). New York: Springer, 2016, pp. 145-60.

243

Furnham, A., & Gunter, B. ‘Just world beliefs and attitudes towards the poor’. British Journal of Social Psychology, 23 (3) (1984), pp. 265-69.

244

Stromwall, L. A., Alfredsson, H., & Landstrom, S. ‘Rape victim and perpetrator blame and the Just World hypothesis: the influence of victim gender and age’. Journal of Sexual Aggression, 19 (2) (2013), pp. 207-17.

245

Walters, J. ‘Martin Shkreli: entrepreneur defends decision’. The Guardian, 22 September 2017; https://www.theguardian.com/business/2015/sep/21/entrepreneur-defends-raise-price-daraprim-drug.

246

‘Public Enemy’. Harper’s, September 2017; https://harpers.org/archive/2017/09/public-enemy/.

247

Речь идет об альбоме «Once Upon A Time in Shaolin». По словам продюсера группы, договоренность была достигнута до того, как стало известно о деятельности бизнесмена. В 2018 году суд постановил конфисковать альбом у Шкрели. — Прим. ред.

248

Mangan, D. ‘Martin Shkreli slaps down rapper’. CNBC, 28 January 2016; https://www.cnbc.com/2016/01/28/martin-shkreli-slaps-down-rapper-ghostface-killah-in-vulgar-video.html.

249

Keshner, A. ‘Pharma Bro’s just a Lie-vy League alum’. New York Daily News, 19 July 2017; http://www.nydailynews.com/news/crime/columbia-registrar-no-records-shkreli-enrollment-article-1.3339005.

250

Rushe, D., & Glenza, J. ‘Martin Shkreli jailed’. The Guardian, 9 March 2018; https://www.theguardian.com/us-news/2018/mar/09/martin-shkreli-jail-sentence-how-long-pharma-bro-court-trial.

251

Umphress, E., & Bingham, J. ‘When employees do bad things for good reasons: examining unethical pro-organizational behaviors’. Organization Science, 22 (3) (2011), pp. 621-40; https://doi.org/abs/10.1287/orsc.1100.0559.

252

Palazzo, G., Krings, F., & Hoffrage, U. ‘Ethical blindness’. Journal of Business Ethics, 109 (3) (2012), pp. 323-38.

253

Elphick, C., Minhas, R., & Shaw, J. ‘Dark figures’. Unpublished, Open Science Framework (2017); https://osf.io/7skxh.

254

Garber, M. ‘“First They Came”: the poem of the protests’. The Atlantic, 29 January 2017; https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2017/01/first-they-came-poem-history/514895/.

255

Niemöller, M. ‘First they came for the Socialists’, version used at the United States Holocaust Memorial Museum; https://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10007392.

256

Connolly, K. ‘Joseph Goebbels’ 105-year-old secretary’. The Guardian, 15 August 2016; https://www.theguardian.com/world/2016/aug/15/brunhilde-pomsel-nazi-joseph-goebbels-propaganda-machine.

257

Под «окончательным решением» подразумевалось массовое уничтожение еврейского населения Европы. — Прим. ред.

258

Милгрэм С. Подчинение авторитету: Научный взгляд на власть и мораль. — М.: Альпина нон-фикшн, 2016.

259

Milgram, S. ‘The perils of obedience’. Harper’s, 12 (6) (1973).

260

Milgram, S. ‘Behavioral study of obedience’. Journal of Abnormal and Social Psychology, 67 (4) (1963), p. 371.

261

Burger, J. M. ‘Replicating Milgram: would people still obey today?’ American Psychologist, 64 (1) (2009), p. 1; and Dolinski, D., Grzyb, T., Folwarczny, M., Grzybala, P., . . . & Trojanowski, J. ‘Would you deliver an electric shock in 2015? Obedience in the experimental paradigm developed by Stanley Milgram in the 50 years following the original studies’. Social Psychological and Personality Science, 8 (8) (2017), pp. 927-33.

262

Caspar, E. A., Christensen, J. F., Cleeremans, A., & Haggard, P ‘Coercion changes the sense of agency in the human brain’. Current Biology, 26 (5) (2016), pp. 585-92.

263

‘Following orders makes us feel less responsible’. UCL News, 18 February 2016; http://www.ucl.ac.uk/news/news-articles/0216/180216-following-orders-reduces-responsibility.

264

McMahon, S., & Farmer, G. L. ‘An updated measure for assessing subtle rape myths’. Social Work Research, 35 (2) (2011), pp. 71-81.

265

Horvath, M. A., Hegarty, P., Tyler, S., & Mansfield, S. ‘“Lights on at the end of the party”: are lads’ mags mainstreaming dangerous sexism?’ British Journal of Psychology, 103 (4) (2012), pp. 454-71.

266

Hegarty, P., Stewart, A. L., Blockmans, I. G., & Horvath, M. A. ‘The influence of magazines on men: normalizing and challenging young men’s prejudice with “lads” mags’. Psychology of Men & Masculinity, 19 (1) (2018) pp. 131-44.

267

Savin-Williams, R. C. ‘True or false: 20% of young women are sexually assaulted?’ Psychology Today, 16 July 2017; https://www.psychologytoday.com/blog/sex-sexuality-and-romance/201707/true-or-false-20-young-women-are-sexually-assaulted.

268

Одна из методик психологии, основывающаяся на явных знаниях человека о себе (противоположна проективным методам, в которых исследуются бессознательные тенденции). — Прим. ред.

269

Muehlenhard, C. L., Peterson, Z. D., Humphreys, T. P., & Jozkowski, K. N. ‘Evaluating the one-in-five statistic: women’s risk of sexual assault while in college’. Journal of Sex Research, 54 (4-5) (2017), pp. 549-76.

270

‘Victims of sexual violence: statistics’. RAINN; https://www.rainn.org/statistics/victims-sexual-violence.

271

Yon, Y., Mikton, C., Gassoumis, Z. D., & Wilber, K. H. ‘The prevalence of self-reported elder abuse among older women in community settings: a systematic review and meta-analysis’. Trauma, Violence, & Abuse, April 2017; https://doi.org/10.1177/1524838017697308.

272

Rawlinson, K. ‘Judge accused of victim-blaming in comments on rape case’. The Guardian, 10 March 2017; https://www.theguardian.com/society/2017/mar/10/judge-accused-of-victim-blaming-during-sentencing-comments-in-case.

273

Larson, F. ‘Why public beheadings get millions of views’. TED Talk, June 2015.

274

LaMotte, S. ‘The psychology and neuroscience of terrorism’. CNN, 25 March 2016; http://edition.cnn.com/2016/03/25/health/brain-and-terrorist-attack/index.html.

275

Dowd, M. ‘20 years after the murder of Kitty Genovese, the question remains: why?’ The New York Times, 12 March 1984; https://www.nytimes.com/1984/03/12/nyregion/20-years-after-the-murder-of-kitty-genovese-the-question-remains-why.html.

276

McFadden, R. D. ‘Winston Moseley, who killed Kitty Genovese’. The New York Times, 4 April 2016; https://www.nytimes.com/2016/04/05/nyregion/winston-moseley-81-killer-of-kitty-genovese-dies-in-prison.html.

277

Darley, J. M., & Latane, B. ‘Bystander intervention in emergencies: diffusion of responsibility’. Journal of Personality and Social Psychology, 8 (1968), p. 377-83.

278

Latane, B., & Darley, J. M. The Unresponsive Bystander: Why Doesn’t He Help? New York: Appleton-Century-Crofts, 1970.

279

Fischer, P., Krueger, J. I., Greitemeyer, T., Vogrincic, C., . . . & Kainbacher, M. ‘The bystandereffect: a meta-analytic review on bystander intervention in dangerous and non-dangerous emergencies’. Psychological Bulletin, 137 (4) (2011), p. 517-37.

280

Jaggar, A. ‘What is terrorism, why is it wrong, and could it ever be morally permissible?’ Journal of Social Philosophy, 36 (2005), pp. 202-17.

281

US Department of State. Patterns of Global Terrorism 1997, Department of State Publications, 10321. Washington, DC: United States Department of State, 1998.

282

Silke, A. (ed.). Terrorists, Victims and Society: Psychological Perspectives on Terrorism and Its Consequences. Chichester: John Wiley & Sons, 2003.

283

Piccinni, A., Marazziti, D., & Veltri, A. ‘Psychopathology of terrorists’. CNS Spectrums (2017), pp. 1-4.

284

Jaggar. ‘What is terrorism?’

285

Группировка, запрещенная на территории РФ. — Прим. пер.

286

Simmons, K., & Gubash, C. ‘Captured ISIS fighter’. NBC News, 27 July 2015; https://www.nbcnews .com/storyline/i sis-terror/captured-i si s-fighter-j oining-extremi sts-syria-ruined-my-life-n398976.

287

Horgan, J. ‘A call to arms: the need for more psychological research on terrorism’. Social Psychological Review, 18 (1) (2016), pp. 25-28.

288

US Department of Homeland Security. ‘If you see something, say something’. Кампания, стартовавшая в июле 2010 года; https://www.dhs.gov/see-something-say-something.

289

Metropolitan Police, UK. ‘Signs of possible terrorist activity’; https://www.met.police.uk/advice-and-information/terrorism-in-the-uk/signs-of-possible-terrorist-activity/.

290

Lum, C., Kennedy, L. W., & Sherley, A. ‘Are counter-terrorism strategies effective? The results of the Campbell systematic review on counter-terrorism evaluation research’. Journal of Experimental Criminology, 2 (4) (2006), pp. 489-516.

291

Freese, R. ‘Evidence-based counterterrorism or flying blind? How to understand and achieve what works’. Perspectives on Terrorism, 8 (1) (2014) pp. 37-35.

292

Horgan. ‘A call to arms’.

293

‘What is jihadism?’ BBC News, 11 December 2014; http://www.bbc.co.uk/news/world-middle-east-30411519.

294

McCauley, C., & Moskalenko, S. ‘Understanding political radicalisation: the two-pyramids model’. American Psychologist, 72 (3) (2017), p. 205.

295

McCauley, C. ‘Ideas versus actions in relation to polls of US Muslims’. Analyses of Social Issues and Public Policy, 13 (2013), pp. 70-76; http://dx.doi.org/10.1111/asap.12014.

296

Altier, M. B., Thoroughgood, C. N., & Horgan, J. G. ‘Turning away from terrorism: lessons from psychology, sociology, and criminology’. Journal of Peace Research, 51 (5) (2014), pp. 64761.

297

Alison, L., & Alison, E. ‘Revenge versus rapport: interrogation, terrorism, and torture’. American Psychologist, 72 (3) (2017), p. 266-77; https://doi.org/10.1037/amp0000064.

298

Zimbardo, P ‘The psychology of evil’. TED Talk, February 2008; https://www.ted.com/talks/philip_zimbardo_on_the_psychology_of_evil/transcript.

299

Зимбардо пользуется метафорой «несколько плохих яблок в корзине, которые портят остальные» и опровергает эту мысль сам, говоря, что проблема в самой «корзине» — ситуации, руководстве, поощряющем правонарушения. — Прим. пер.

300

Зимбардо Ф. Эффект Люцифера: Почему хорошие люди превращаются в злодеев. — М.: Альпина нон-фикшн, 2019.

301

Haney, C., Banks, C., & Zimbardo, P ‘Interpersonal dynamics in a simulated prison’. International Journal of Criminology and Penology, 1 (1973), pp. 69-97.

302

В 2018 году появилась информация о том, что эксперимент якобы был постановочным. — Прим. ред.

303

Из транскрипта документального фильма ‘The Trial of Adolf Eichmann’, Great Projects Film Co., ABC News Productions, April 1997; http://remember.org/eichmann/sentencing.

304

Owens, P ‘Racism in the theory canon: Hannah Arendt and “the one great crime in which America was never involved”’. Millennium, 45 (3) (2017), pp. 403-24; http://sro.sussex.ac.uk/66694/.

305

Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. — М.: Европа, 2008.

306

Miller, D. S. ‘Disaster tourism and disaster landscape attractions after Hurricane Katrina: an auto-ethnographic journey’. International Journal of Culture, Tourism and Hospitality Research, 2 (2) (2008), pp. 115-31.

307

Gino, F., & Wiltermuth, S. S. ‘Evil genius? How dishonesty can lead to greater creativity’. Psychological Science, 25 (4) (2014), pp. 973-81.


на главную | Психология зла. Почему человек выбирает темную сторону | настройки

Текст книги загружен, загружаются изображения



Оцените эту книгу