Часть четвертая

Вино

В то утро, задолго до того, как солнце пришло в Санта-Витторию, хотя городские петухи уже перекликались, словно советовались, как бы побыстрее приблизить рассвет, Народную площадь уже невозможно было пересечь по прямой.

Все обитатели Санта-Виттории, которые могли передвигать ногами, все мужчины, и все женщины, и все дети были на площади. Все повозки, какие есть в Санта-Виттории, были на площади. Все, что можно тащить или толкать, все, что имело колеса, было на площади. Все животные, на которых можно погрузить хотя бы одну бутыль с вином, были на площади. Все ослы, и все мулы, и все волы Санта-Виттории были на площади.

Когда Бомболини и члены Большого Совета вышли из Дворца Народа на площадь, им пришлось пробираться и протискиваться среди заполнивших ее людей, а потом и просто расталкивать их, чтобы добраться до фонтана Писающей Черепахи и оттуда, по Корсо Кавур, к объекту обследования.

Каждому хотелось что-то сказать Бомболини, дотронуться До него, похлопать его по спине. Какая-то женщина схватила его за локоть.

— Вот что я хочу сказать тебе, Итало. Великий ты человек! — выкрикнула она и поцеловала его в губы, а муж стоял Рядом и одобрительно улыбался.

И такой же подъем был у всех, кто толпился на Народной площади. Мэру не хотелось улыбаться — ему хотелось всем своим видом дать людям почувствовать, какой это важный день и как важно то, что им предстоит совершить. Но когда люди приветствовали его и благословляли, улыбка невольно расползалась по его лицу, и он уже не мог ее согнать. Мэр и члены Большого Совета обходили большие плетеные корзины для винограда, которые народ принес на площадь, шли мимо женщин с широкогорлыми кувшинами для воды, куда можно засунуть бутылки, перешагивали через бадьи, лохани и корзины для белья, расставленные на мостовой. Возле фонтана Пьетро Пьетросанто в качестве главнокомандующего руководил распределением сил на площади, выкрикивая слова команды.

— Собраться всем с коромыслами у фонтана! — кричал он.

— Коромысла, коромысла!.. — прокатилось по площади, и обладатели коромысел двинулись со всех сторон, расталкивая людей и прокладывая себе путь к фонтану.

— Наведешь ты тут наконец порядок или нет?! — крикнул, обращаясь к Пьетро, Бомболини.

— Конечно, наведу, — сказал Пьетро. — Я все-таки соображаю, что делаю.

И в самом деле, во всей этой' толкотне, криках и перемещениях был свой смысл и порядок, хотя это и трудно было обнаружить, как трудно чужеземцу, если ему доведется наблюдать здесь сбор урожая, увидеть во всем этом хаосе скрытую и весьма сложную логику, которая понятна лишь тому, кто собирает виноград. Так, например, все молодые и сильные мужчины уже были выстроены в ряд, с тем чтобы, когда настанет время, взять бутылки и нести их вниз, в Римские погреба; они должны были пойти первыми, потому что могли сделать больше остальных.

— Когда вы там, внизу, будете готовы, — крикнул Пьетросанто, — я буду готов здесь, наверху!

Как только Бомболини и его свита достигли Корсо Кавур и двинулись вниз по улице, молодежь принялась скандировать: «По-шли, по-шли, по-шли, по-шли…», прихлопывая в такт руками; крики эти сопровождали Бомболини, точно какой-то гигант орал вслед ему в трубу. У Толстых ворот Бомболини и его спутники остановились.

174

Где же, черт бы его побрал, этот Полента? — спросил Бомболини. — Нельзя ведь без священника.

Они постояли немного и вскоре увидели, как Полента выбежал из переулка на Корсо, — серебряный крест его вздымался и опускался над головами людей, преклонявших на его пути колена.

— Вы уж на меня не сердитесь. Все сегодня хотят получить благословение, — сказал падре Полента.

— Сегодня на это нет времени, — сказал Бомболини.

— Для господнего благословения время всегда есть. Бомболини увидел, что все вокруг закивали, и решил больше не спорить. Крики, несшиеся с площади, и так заставляли их спешить.

— Мы бы сегодня весь город могли с места сдвинуть, — сказал Витторини.

— Что город — всю гору, — сказал кто-то.

Когда они быстрым шагом огибали острый угол на Корсо, образуемый домом и лавкой Баббалуче, Бомболини вдруг словно обдало холодом — так бывает осенним днем, когда туча закроет солнце и сразу становится прохладно. Бомболини говорил потом, что у него было такое ощущение, будто чья-то ледяная рука легла ему на сердце и сжала его — не сильно, но безжалостно.

Однако они, не останавливаясь, продолжали свой путь. «Быть беде», — сказал себе Бомболини, но решил к предчувствию этому не прислушиваться. Они миновали Толстые ворота и двинулись по тропинке, что идет через виноградники к подножию горы. Шли они быстро, а потом и вовсе побежали.

— Пьетросанто, наверно, сейчас начнет, — сказал кто-то.

Как раз в эту минуту из-за горы выглянуло солнце — лучи его скользнули по стенам, опоясывающим город, заиграли на черепичных кровлях, засверкали на красно-синей рекламе на Кооперативном винном погребе, так что и реклама загорелась, как солнце.

— Вы уверены, что знаете, как это делается, падре? — спросил Бомболини. — Надеюсь, это не займет у нас много времени?

— Все здесь, вот тут, — сказал священник и постучал по книжке, которую держал в руке вместе с крестом. — Все повеления господни.

После ливня, казалось, должно было стать прохладнее, но ветер переменился и дул теперь с юга. И пасть африканской печи, которая, как мы думали, в этом году уже закрылась, разверзлась вновь. Днем снег, выпавший высоко в горах, растает и по склонам потечет свежая вода, а вода в фонтане на площади станет ледяная. Здесь же, внизу, грязь затвердеет, потом спечется, а к вечеру рассыплется пылью.

— Уж больно добрый для винограда денек, — заметил кто-то.

Говорят, когда после дождика наступает жара, в винограде прибавляется сахару и гроздья наливаются лучше. Но никто при этом не сказал другого: что для людей это будет тяжелый день. Солнце уже предвещало жару: оно было плоское, безжалостное и белесое — точно блюдце висело в небе; и нигде ни облачка, чтобы хоть немного умерить его жар. Теперь все шли молча, пока не достигли подножия горы, где находились Римские погреба. У входа все остановились, пропуская вперед священника.

— Поспешите, пожалуйста, падре, — сказал Бомболини. — Нырните туда и освятите это место.

— Дела господни не свершаются в спешке, — возразил Полента, после чего открыл черную книжицу, помусолил палец и принялся ее листать, начав с первой страницы.

— Есть же указатель, падре, — сказал Баббалуче. — Неужели нельзя заглянуть в указатель? Смотрите на букву Д — «дьявол».

Священник даже не поднял на него глаз. И продолжал заниматься своим делом. Первая партия уже двинулась вниз с грузом вина, а он не добрался еще и до середины книжки.

— А вы не можете сами сочинить молитву, падре? — негромко спросил его Витторини.

— По-моему, богу это понравилось бы, — сказал кто-то. Все кивнули.

— Что-нибудь этакое новое, свежее, — сказал Бомболини.

— Что-нибудь от сердца, а не из книги.

— Да, — сказал Бомболини. — Господу это понравится. Мне бы, к примеру, понравилось, будь я господом богом.

— Есть верный способ изгнания духов и есть неверный, — сказал падре Полента. — Все — в этой книге, и господь все по книге делает.

Первая партия носильщиков уже сложила вино на песок у входа в погреба и снова полезла в гору, когда Полента наконец нашел то, что искал.

— Изгонять! — сказал священник. И посмотрел на всех. Не на слово «дьявол», и не на слово «духи», и не на слово «привидения». А на слово «изгонять»!

Полента назидательно поднял палец кверху, мэр тотчас подскочил к нему и выхватил из его рук книгу.

— Только не потеряйте это место, падре, ради всего святого не потеряйте! — воскликнул он.

Но даже и после этого мало что сдвинулось с места. Священник долго читал про себя, потом объявил, что ему нужна вода. Воды не оказалось, ему предложили вино, но, так как в книге говорилось «вода», значит, нужна была вода. По счастью, так как накануне ночью шел дождь, в канаве вдоль дороги скопилась грязная вода. Ее принесли в кожаной шляпе Витторини — петушиные перья на ней намокли и слиплись от глины. Бомболини протянул шляпу священнику.

— Ну, идите же, падре, приступайте к благословению, — сказал он.

Полента вошел в пещеру, и несколько храбрецов вошли вместе с ним, но они старались держаться позади священника, который, вооружась крестом и кропильницей, очищал воздух и изгонял злых духов, если таковые таились где-нибудь во тьме Большой залы. Когда же он двинулся вглубь, к двум винным погребам, пробитым в задней стене и уходящим в недра горы, то даже Бомболини поотстал, так что священник в полном одиночестве вступил в первый погреб и со всего маху плюхнулся в воду. Через некоторое время он вынырнул на поверхность и принялся звать на помощь, но в первую минуту никто не поспешил к нему, ибо все считали, что там завязалась борьба между Добром и злом и, судя по всему, зло одерживало верх над добром, как иногда бывает. Наконец Бомболини и Витторини пересекли пещеру и, обнаружив, что священник стоит по пояс в воде, помогли ему выбраться на сухой песчаный пол Большой залы.

Ледяная рука снова сжала сердце Бомболини, и сердце У него — а может, душа, ибо он считал, что она помещается где-то там, возле сердца, — захолодело, как кожа у Поленты.

— Ну, вот и все, — сказал кто-то. — Теперь остается только поставить на всем крест.

Погреба были на четыре фута затоплены водой. Люди начали заходить в Большую залу, но никто не отваживался сунуться в погреба. Иные боялись даже стать у входа — из страха перед духами, изгнанными святой водой и крестом: а вдруг духи на них набросятся?

Сейчас по крайней мере пятеро утверждают, что каждый из них был первым, кто нашел выход из положения.

— Зовите сюда Лонго! — сказал кто-то. — Если кто тут и поможет, так только Лонго.

Когда пишешь историю и оглядываешься назад, то видишь, как все могло бы повернуться по-другому, если бы в ту или иную минуту кто-то поступил не так, а иначе. Если бы Фабио не отправился в тот вечер в Монтефальконе; если бы велосипед Гамбо не стоял на месте, потому что самого Гамбо зашибло камнем, и если бы Гамбо не делил комнату с женщиной по имени Габриела, а Фабио не приглянулся бы ей; если бы Томмазо Казамассима не произнес своей речи по поводу храбрых мужчин и доброго вина и, наконец, если бы на месте действия не появился Лонго, все могло бы быть иначе.

И вот все ухватились за это имя, как за спасительную соломинку, и принялись его повторять — от необтесанных каменных стен Большой залы гулким эхом отдавалось: «Лонго, Лонго!» Это имя сулило им спасение, они ждали от него чуда. Кто-то из самых молодых выбежал из погреба и помчался вверх по горе. Он бежал, пока его несли ноги, а потом выкрикнул имя Лонго, и его услышал один из тех, кто спускался вниз, — теперь уже по склону горы непрерывной чередою спускались люди, нагруженные вином; человек, услышавший имя Лонго, обернулся и передал наказ тому, что шел позади, а тот — следующему; так наказ пролетел по горе, передаваемый из уст в уста, с каждым разом поднимаясь на пятьдесят футов. К тому времени, когда Бомболини и священник вышли из пещеры на яркое солнце и посмотрели вверх, Лонго, не менее удивленный, чем все остальные жители Санта-Виттории, уже спускался вниз.

Лонго — типичный пример того, что может произойти здесь у нас с человеком. Когда он был молод, ему удалось выбраться из этих мест и уехать в Швейцарию, где оп выучился на электрика. Но однажды, после того как он побывал дома, на похоронах отца, месяца через два или три к нему на чужбину пришло письмо, в котором Констанция Казамассима сообщала, что ждет от него ребенка и что лучше ему вернуться и поступить по-честному, а но то ее отец и братья отправятся туда к нему и сделают с ним такое, о чем ей даже писать не хочется. Лонго вернулся; тут как раз подоспел сбор винограда — Лонго — то ведь унаследовал кусок земли с виноградником, — а потом родился ребенок, и вот в один прекрасный день Лонго проснулся и обнаружил, что виза у него просрочена и он уже не может уехать назад в Швейцарию, да к тому же он так прочно увяз в земле Санта-Виттории, как корень виноградной лозы, за которой он теперь ухаживает, подавляя злость.

Лонго тут нас всех избаловал. Электричество продолжало владеть всеми его помыслами, и в трезвом виде это был просто гений, первоклассный электрик при никуда не годном оборудовании. В городе не было куска провода, который Лонго в то или иное время не изолировал бы или не подсоединил. Проводка была нашим Лазарем — больным, умирающим или умершим, а Лонго был Иисусом Христом, который еженедельно чудом возрождал ее к жизни.

Для начала он заглянул в оба винных погреба, ступил в воду и обошел их вдоль стен; потом, ни слова не говоря, вышел наружу и что-то нарисовал на песке; потом поднялся на ноги, отбросил волосы с длинного, усталого, изборожденного морщинами лица и сказал:

— Я могу это сделать.

Здесь нет нужды подробно описывать все, что сделал или предполагал сделать Лонго. В подвале храма святой Марии Горящей Печи стоял старый генератор, оставшийся от бродячего цирка, когда еще жонглер чуть не убил канатоходца, приревновав его к двенадцатилетнему акробату, что повергло здешних жителей в великое смятение, все передрались и попали кто в больницу, кто в тюрьму, а нам в наследство остались жонглерские булавы и генератор, дававший свет. Лонго велел снять насос с водонапорной башни и срезать все провода, которые шли от подножия горы к Толстым воротам, и принести их в Большую залу; потом он велел притащить два лучших велосипеда, какие есть в городе, и приставить к ним четверых или пятерых самых лучших молодых велосипедистов.

Бомболини снова вышел из погребов на свет божий, так как не понимал, что замышляет Лонго, и нервничал оттого, что не понимает. Песчаная площадка перед входом в погреба была уже вся заставлена вином — его стали складывать даже на земле вокруг.

— Как там дела? — спрашивали мэра люди, приносившие вино.

— Отлично. Все идет хорошо. Все идет хорошо.

И люди улыбались. Они были взволнованны и счастливы. Они что-то делали, были чем-то заняты. Бомболини тоже что-то чертил на песке. В его распоряжении оставалось еще восемнадцать часов этих суток да семнадцать часов завтрашних. Итого тридцать пять часов. Он снова и снова складывал эти две цифры, как если бы от полученного результата могло измениться движение часовой стрелки. И с каждым разом становился все грустнее.

— В чем дело? — спросил его Витторини.

— А ни в чем. Все в порядке, — ответил Бомболини. Но тревога его не проходила: она рождена была цифрой «35».

Немцы явятся в город через тридцать пять часов. А ни одна бутылка вина еще не была спрятана.