22

Я составил список всех девушек, с которыми я переспал. Чтобы не забыть, что в моей жизни осталось еще что-то, что ей не принадлежит. Чтобы напомнить себе, что я все-таки мужчина. Когда три года подряд некому вас спросить, как дела, реальность бесшумно улетучивается и на поверку вдруг оказывается, что вы занимались любовью только с одной женщиной в жизни.

Оказывается, вы никого как следует не потрахали, за исключением одного-единственного монстра.

Я вспоминаю, как матушка твердила без перебоя:

— Память — это тот же мускул. Без мускулов у тебя останутся одни кости, и ты упадешь. А без памяти у тебя останется одно воображение, и ты взлетишь.

Ну вот, я уже упал. Интересно, удастся мне взлететь, если я забуду все? А что, мне бы это пришлось по вкусу, это в моем духе. Сохранить бы только воображение. Но матушка настаивала на составлении мною списков: дни рождения моих бабушек и дедушек и двоюродных братьев и сестер, все школьные меню за неделю, все подарки, которые я получил на Рождество, начиная с трех лет. Вы помните, что вам подарили на прошлый день рождения? Вот и я о том же. И мой папочка со своими кустообразными бровями всегда на заднем плане — как линия горизонта, на которой держится композиция пейзажа.

— Старайся, малыш. А не то Санта-Клаус обидится, и в следующий раз ты вообще ничего не получишь.

А потом тихо добавляет в усы:

— Да выдумай ты чего-нибудь, малыш. Санта-Клаус — старый маразматик. А твою мамочку я беру на себя.

Есть такие скользкие типы, которые учат вас правде жизни как ни в чем не бывало, не подавая виду.

Лучшие люди. Никакой морали. Одни махинации.