home   |   А-Я   |   A-Z   |   меню


Глава 7

Армия овец, ведомая львом, разобьет армию львов, ведомую овцой.

Банда распоясавшихся подростков начала безобразничать в бидонвиле. Они отбирали у маленьких ребятишек самодельные игрушки, бросали камни в хромых собак, тыкали острыми палками в ослов и толкали пожилых женщин, шедших с тяжелыми ведрами от общественного колодца. Школьная учительница пригрозила, что, попадись негодяи ей, она отлупит их оранжевым шлангом.

Морщинистый имам постучал тыльными сторонами ладоней друг о друга.

— Если я поймаю их, — сказал он, — я повешу мерзавцев за уши.


Поскольку Камаль был единственным претендентом, то я принял его на работу. С самого начала у меня возникло ощущение, что у этого человека сзади на шее была невидимая татуировка с указанием срока годности. Я не рассчитывал, что он пробудет со мной долго. После неудачи с Зохрой, слушавшей советы таинственной Амины, особо обольщаться не приходилось.

На мое удивление, с самого первого дня Камаль показал себя пунктуальным работником. Он прибыл в дом в темно-сером деловом костюме, на его левом запястье были зачем-то привязаны большие итальянские очки для подводного плавания. Губы Камаля были постоянно сжаты. На любой мой вопрос он отвечал, предварительно все как следует обдумав, после чего снова умолкал. Казалось, что новый помощник не любит пустой болтовни. Когда перед ним ставили задачу, он полностью отдавался ее решению. И я решил, что передо мной нелюдим, которому слишком много всего довелось увидеть в жизни.

Я отдал Камалю множество приказаний.

— Сад нужно опылить от насекомых. Вон тот старый ветряк за колодцем нужно будет разобрать, а дрова, сваленные в огороде, перенести в другое место.

Камаль ничего не записывал. Он следовал за мной, не открывая рта, держа руки за спиной.

— Что еще? — внезапно спросил он.

— Ну, дел целая куча, — сказал я. — Для начала нужно купить ванну и спутниковую антенну, и найдите кого-нибудь исправить бассейн. А еще нужно поставить там защитные поручни, купить огнетушители и починить окна.

У меня была назначена встреча с чиновником из британского консульства, поэтому я оставил Камаля заниматься всем этим, а сам поплелся по грязи, чтобы отыскать такси в трущобах. Корейский джип, увы, оказался на приколе: что-то случилось с мотором.

Когда спустя три часа я вернулся в дом, там повсюду сновали люди. Самым необычным оказалось то, что все были заняты делом. Десять человек вывозили на телеге дрова из дальнего конца сада, группа солдат обвязала ветряную мельницу веревками и начала ее разбирать, механик ремонтировал насос в бассейне, телемастер устанавливал спутниковую тарелку, а столяр вставлял в окна новые рамы. Я позвал Камаля. Его голова высунулась с крыши.

— Я здесь, наверху, — сказал он.

В мгновение ока помощник оказался стоящим передо мной по стойке «смирно», губы плотно сжаты, руки за спиной.

— Как дела? — спросил я.

— Всё под контролем, — ответил Камаль. — Я договорился с пекарней в бидонвиле. Они заберут дрова для своей печи. Они заплатят нам двести долларов. Этого будет достаточно?

— Они заплатят нам? — изумился я.

— Конечно.

— А откуда здесь солдаты?

Камаль отвел взгляд в сторону.

— Все просят много денег, — сказал он, — поэтому я пригласил военных. Они разберут старую мельницу — ну вроде как у них учения. А еще я договорился со сборщиком металлолома. Он купит у нас лом на сто пятьдесят баксов. Этими деньгами мы как раз расплатимся за ремонт бассейна.

— Здорово, — искренне восхитился я.

— Это еще что, а вот смотрите…

Камаль достал телевизионный пульт и нажал кнопку. Раздался скрип спутниковой антенны, поворачивавшейся на крыше. Когда звук исчез, на ожившем экране появилась картинка: передавали репортаж из Перу.

— У вас здесь две тысячи каналов, я попросил парня настроить их вам бесплатно.

— А что с ванной?

Камаль ущипнул себя за ус.

— Этим мы займемся позже, — сказал он.

Однако сторожей не впечатлили достижения этого дня, хотя я специально провел их по всей территории. Я показал им отремонтированный насос в бассейне, разобранную мельницу и спутниковое телевидение. Но они ходили за мной с такими вытянутыми, недовольными лицами, словно я предал их.

— Мсье Камаль — нехороший человек, — заявил Хамза презрительно.

— Он украдет у вас дом, — добавил Медведь.

— Тогда мне нужно быть осторожным, — сказал я. — Но если Камаль за один день может столько всего сделать, то я без него не обойдусь.


Той ночью нам всем не давал спать осел, кричавший от боли где-то в бидонвиле. Он кричал так протяжно и громко, словно возвещал о конце света. Я заподозрил, что причиной этому были мальчишки-хулиганы, продолжавшие свои шалости ночью. Я вышел в сад и позвал Хамзу, велев сторожу пойти и прогнать их. Ночь была темной, сквозь облака на небе пробивался лишь маленький кусочек луны. Сторож был у своего декоративного колодца, он бросал в него что-то напоминавшее куски сырого мяса.

— Прекрати! Это привлечет крыс! — крикнул я, стараясь заглушить эхо ослиной агонии.

— Это защитит нас, — ответил Хамза.

Мы оба рассмеялись. И впервые я почувствовал теплоту в наших взаимоотношениях. Я не верил в джиннов, но я уважал суеверие как проявление зрелой культуры.

— Ну что нам с этими джиннами делать? — спросил я его.

Хамза швырнул оставшиеся несколько кусков мяса в безводный колодец. Крик осла становился все глуше, пока полностью не утих.

— Джинны живут в Дар Калифа, — пояснил сторож. — Они всегда жили здесь.

— Мы можем провести обряд изгнания. Выгнать их отсюда.

— Вы же не выгоняете из дому дедушку только потому, что он состарился.

Мы оба замолчали. Тишина была важнее звуков. Я вдыхал ночной аромат жасмина и слушал бестолковый хор одичавших собак. Мы оба оказались зашоренными нашим воспитанием. Я был ограничен научными идеалами Запада, а Хамза — традициями арабской культуры. Его уверенность в существовании джиннов была зеркально противоположна моему убеждению в невозможности этого. Мне было любопытно узнать, сможем ли мы достичь некоего компромисса, найти, так сказать, нейтральную территорию, на которой можно было бы одновременно верить в это и не верить.

Лай бродячих собак стих, и стал слышен шелест бриза. Из всего времени, проведенного мной в Дар Калифа, я не мог припомнить минут более мирных. Я очень обрадовался этому ощущению. На Востоке молчание считается золотом, а не неуклюжей паузой в разговоре, как в Европе. Для меня перерыв в беседе всегда был страшным неудобством, которое следовало прекратить как можно быстрее. Но сейчас впервые за долгое время я оценил всю прелесть паузы.

Конечно же, первым прервал молчание я.

— Почему все-таки та комната всегда заперта?

Хамза обтер руки об рубашку.

— Я не могу вам сказать.

— Но почему?

— Есть вещи, о которых мы говорим, а есть и другие — о которых молчим.

— Что там произошло? Кто-нибудь умер? Это так? Там веет холодом. Там страшно. Там — запах смерти.

Сторож вздохнул.

— Я не могу говорить об этом. Если хотите узнать все о Дар Калифа, живите здесь. Дом сам вам все расскажет.

Когда через пару дней я утром шел по длинному коридору в кухню, чтобы позавтракать, со мной поздоровался какой-то мужчина в защитных очках, резиновых перчатках и специальном комбинезоне. За спиной у него был баллон, а в руках — шланг, соединенный с баллоном.

— Зайдите в помещение, — сказал он спокойно. — Это яд.

Он энергично махнул рукой своему напарнику, стоявшему в дальнем конце сада и одетому в такой же комбинезон с таким же баллоном за спиной. Оба одновременно открыли свои баллоны, и из них пошел густой черный газ. Сначала они направляли его вниз на клумбы, потом — на кусты, а затем — вверх на деревья. Через несколько минут не стало видно ничего, как будто мы оказались в эпицентре промышленной аварии. Птицы попадали с деревьев и лежали, не шевелясь, на земле. Я закрыл глаза и на ощупь пробрался в нашу спальню: предупредить Рашану и детей, чтобы они не выходили наружу.

После того как мы уже просидели взаперти около часа, появился Камаль. Он рассказал, что договорился с пестицидной командой задешево. Они были государственные служащие, но зашли сюда до работы, чтобы выручить нас.

В течение последующих нескольких дней мой новый помощник решал одну проблему за другой. Я благодарил судьбу за то, что Зохра сбежала. Тот, кто пришел ей на смену, работал гораздо эффективнее. Вообще Камаль вел себя со мной очень официально, всегда называл меня «мистер», и выглядел расстроенным, когда рабочий день подходил к концу.

— Работать по-настоящему я научился в Америке, — сказал он однажды. — Там люди стараются. Они не сидят на месте, не ищут оправданий, не жалеют себя и не пьют целыми днями мятный чай. В Соединенных Штатах если ты упорно трудишься, то можешь заработать неплохие деньги и, — добавил он, — и уважение.

Но я все равно не верил, что такое может продлиться долго. Подобный энтузиазм недолговечен.

Как-то раз мы ехали с ним в такси и застряли в пробке в Касабланке. Я спросил Камаля, что послужило главной причиной его отъезда в Соединенные Штаты. Некоторое время он молча смотрел на дорогу, а затем глубоко вздохнул и сказал:

— Произошла авария. С очень трагическим концом. Моя мать и маленькая сестра ехали по Испании, и в их машину врезался грузовик. Они обе умерли — сначала мать, а несколькими днями позже — сестра.

Я выразил свое сочувствие.

— Когда отец сообщил мне об этом, — продолжил Камаль, — я не плакал. Я вообще никак не мог отреагировать, я онемел.

— Когда это случилось?

— Девять лет назад.

— И после этого вы уехали в Штаты?

— Моя семья перестала существовать, — сказал он, — ибо лишилась своего сердца. Я не знал ни слова по-английски, но мне нужно было уехать. Поэтому я купил билет на самолет до Джорджии — родины южного гостеприимства.


Снова пошел дождь, а рабочие, которых прислал Мохаммед-архитектор, лениво передвигались по дому, словно сонные мухи. Каждый раз, проходя через главное здание, я испытывал ужас. Там ничего не менялось. Полы так и оставались вскрытыми, а двери — снятыми с петель; электрические выключатели были раскручены, а провода свисали с потолка и стен, как бы выразительно указывая на хаос под собой. Только половина арок была закончена, и честно говоря, было не похоже, что и остальные когда-нибудь тоже доведут до ума.

Время от времени, когда я пробегал через гостиную, закрыв глаза ладонями, прораб останавливал меня, прикладывался губами к моим щекам и насильно пожимал мне правую руку.

Когда Камаль увидел, как этот старик приветствовал меня, он рявкнул ему что-то на арабском.

— Он всего лишь хочет показать свое дружелюбие, — сказал я снисходительно.

— Он всего лишь хочет получить от вас денег, — резко возразил Камаль. — На следующей неделе начинается священный месяц Рамадан. Старик надеется, что вы оцените его пресмыкательство и щедро его вознаградите.

Камаль поинтересовался, что представляет собой архитектор. Я ответил, что Мохаммед — добрый человек, любящий хорошие кубинские сигары.

— Не платите ему пока никаких денег, — предостерег меня помощник.

— Но я уже заплатил ему за все вперед, — растерянно пробормотал я. — Он так попросил.

— А этот Мохаммед дал вам какую-нибудь расписку?

— Нет, я перечислил деньги на его парижский счет.

Камаль закатил глаза.

— Марокканцу можно платить вперед только в одном случае — если вы хотите увидеть его затылок.


В прежние времена, еще до переезда в Касабланку, главной темой моих размышлений в утренней ванне было, как бы побыстрее отчалить от английского берега. Мне нравилось подолгу мокнуть в ванне и размышлять о жизни, регулируя кран с горячей водой большим пальцем ноги. Теперь, когда великий побег уже был совершен, мне требовалась ванна, в которой я мог бы вымачивать себя долго и упорно, размышляя при этом о будущем. Она должна была быть просторной, красивой и созданной в то время, когда люди ценили роскошь утренних омовений.

Когда я поинтересовался у Камаля, где можно купить антикварную ванну, он обещал сводить меня в лучший салон в городе. Я предположил, что салон этот находится в Маарифе.

Но Камаль сморщил нос и сказал:

— Маариф — это для шлюх.

Прежде чем отправиться в поход за ванной, я попросил Камаля взглянуть на наш неисправный корейский джип. Он стоял в гараже с того времени, как сломался двигатель. Камаль открыл капот и осмотрел механизм, после чего ознакомился с документами и проверил пробег. Затем он послал за механиком. И вскоре у нас в гараже появился хорошо сложенный мужчина с темными злыми глазами и неряшливой седой бородой. Он был одет в комбинезон настолько замасленный, что я затрудняюсь определить, какого он был изначально цвета.

— Марокканские автомеханики — это самые опасные бандиты на целом свете, — сказал Камаль. — Большинство из них убьет вас не задумываясь.

— И что, неужели у вас все механики такие?

Камаль закурил сигарету и кивнул, окутав себя облаком дыма.

— Все, — подтвердил он. — Все, за исключением одного.

Он указал горящим концом сигареты на человека со злыми глазами.

— Вот, Хуссейн — единственный из них, кому можно доверять.

— А как вы нашли его?

— Он проигрался в карты в пух и прах, и его семье пришлось бы голодать, не устрой мой отец его на работу. От Хуссейна можно не ожидать удара ножом в спину.

Пока злые глаза Хуссейна изучали двигатель, я спросил у Камаля, с какой стати марокканским автомеханикам коварно убивать своих клиентов.

— О, для этого особых причин не нужно, — сказал Камаль многозначительно. — Повод может быть какой угодно: один позавидует тому, что вы его богаче, другой затаит обиду против кого-нибудь из вашей семьи. Если такое случается, жди беды.

— Какой беды?

— Вы небось думаете, что Касабланка стала современной из-за всех этих разговоров на модные темы и шикарных автомобилей? Ничего подобного! За ярким фасадом скрывается первобытная Африка, племенные предрассудки! Никогда не забывайте об этом. Стоит только сделать один неверный шаг, и эти предрассудки тут как тут.

Я подумал, что предостережение Камаля не лишено смысла.

Тем временем механик закончил осмотр. Он скосил свои темные глаза на Камаля и сказал несколько слов по-арабски.

— Я так и думал, — вздохнул тот.

— Что такое?

— Двигатель на машине — не родной. Этому джипу три года, а хламу под капотом — лет десять, и к бабушке не ходи. Куда вы только смотрели? Последний владелец продал двигатель на сторону за приличные деньги, а вам всучил груду металлолома.

Он закурил сигарету и глубоко затянулся.

— Это классическая замена двигателя.

— Замена двигателя?

— Ну да. Это старый трюк.


Жизнь в Соединенных Штатах здорово изменила Камаля. И когда он вернулся в Марокко за несколько месяцев до второго конфликта в Персидском заливе, ему пришлось вновь возвращаться к старым привычкам. В Штатах он привык делать все быстро и эффективно: быстро двигаться, оперативно договариваться, заниматься несколькими вопросами одновременно, а здесь, в Марокко, жизнь шла по инерции, как это было уже тысячи лет. Даже мне стало ясно, что здесь для того, чтобы сдвинуть что-то с места, нужно долго упираться в это, как бык рогами, иначе ничего сделано не будет. И даже если вы в течение дня настойчиво занимались чем-то и проблем вроде бы не наблюдалось, все равно ни в коем случае не следовало терять бдительность.

— Стоит только ослабить внимание, — постоянно любил повторять Камаль, — и ты мигом всего лишишься.

Его прозорливость восхищала меня. Я долго не рассказывал помощнику о проблеме с пропавшими документами, а когда наконец обрисовал ситуацию, он, казалось, даже не удивился.

— Этот дом пустовал годами. Удивительно, что эти волки не разорвали его на части.

— Им помешали джинны, — саркастически пошутил я.

— Возможно, вы и правы. Я расспросил людей в бидонвиле о Дар Калифа. Все говорят о том, что он населен джиннами, сотнями джиннов. Вы себе и представить не можете, насколько местные жители напуганы. В противном случае этот дом давным-давно растащили бы.


Мои беседы с Хичамом-филателистом продолжались. Каждую неделю я заглядывал в его лачугу, переступая через трехногого пса, и приносил с собой несколько марок в обмен на беседу. Мы говорили о его детстве, о годах, проведенных Хичамом в странствиях, когда он продавал металлический лом с тележки, запряженной ослом. Мы говорили о прошлом Марокко, о его будущем и о своих юношеских мечтах.

Хичам был из тех собеседников, которым нравилось, чтобы в разговоре были смысл и логика: начало, середина и конец. Он не одобрял болтовню ради болтовни. У меня возникло подозрение, что он воспринимал наши беседы столь серьезно еще и потому, что они были частью странного делового договора между нами. Хичам добавлял веса своим словам, равняясь на ценность принесенных мною почтовых марок, этих маленьких кусочков цветной бумаги, клеившихся на верхний правый угол конверта.

Однажды я спросил, верит ли он в джиннов.

— Конечно верю, — не задумываясь ответил Хичам. — Джинны повсюду вокруг нас. Их мир формирует наш мир.

— А они нравятся вам?

Старик посмотрел на меня недоуменно.

— Если бы джинны могли, они перерезали бы нам всем глотки, — сказал он, поднял альбом с марками с пола и открыл его.

— Значит, они хотят всех нас убить?

— Да. И поэтому мы защищаемся от них! Мы говорим «Бисмилла» («Во имя Аллаха»), прежде чем начать делать что-то.

Теперь я понял, почему слышал эту фразу по тысяче раз на дню. Марокканцы обязательно произносят ее прежде, чем сесть в автомобиль или за обеденный стол, и даже перед тем, как просто сесть.

— Нашего джинна зовут Квандиша, — пояснил я, — и сторожа боятся его до ужаса. Это здорово усложняет жизнь.

— У них есть все основания, чтобы бояться, — сказал Хичам, раскладывая свои марки. — Я слышал, Квандиша очень силен и он любит маленьких детей. Учти, твои дети в опасности. Квандиша может схватить их в любой момент. Вот почему сторожа так напуганы.

Хичам поведал мне, что джинны издавна воруют по ночам человеческих детей. Иногда они подсовывают ребенка-джинна вместо того, которого похищают.

— Ребенок-джинн растет как твой собственный. Ты ничего и не подозреваешь. Но наступает время, и однажды ночью он вдруг превращается в ужасное существо трехсотметровой высоты, которое поедает всю вашу семью. Можешь мне верить, я говорю правду.

— А как предотвратить это?

Старик положил альбом.

— Есть только один способ, — сказал он мрачно.

— Какой?

— Можно обмануть джиннов. Сделайте кукол и положите их в детские кроватки, а твои дети пусть каждую ночь спят в печи. Последуйте моему совету, и вы будете в безопасности.


Я не один раз просил Камаля отвезти меня наконец в магазин, торгующий ваннами, но он неизменно отвечал мне, что не нужно торопиться. Ванна — это завершающий штрих, а нам еще было далеко до конца. И он был прав. На протяжении всего того времени, что длился ремонт Дома Калифа, мне с трудом удавалось увидеть перспективу. Я хорошо улавливаю детали, но для меня оказалось почти невозможным представить себе проект в целом. А пока я забил кладовую Дар Калифа тем, что можно было назвать «последними штрихами». Там ждала своего часа профессиональная теннисная сетка (хотя теннисный корт пока являл собой пустырь, покрытый мусором, битыми бутылками и разлагающимися дохлыми крысами). За теннисной сеткой штабелем были сложены портреты индийских махараджей в рамках — для украшения стен в столовой, а рядом с портретами стояли два сундука: один был набит чехлами для диванных подушек, а второй полон разных приспособлений для осветительных приборов, парфюмерии вроде банного мыла и телефонных аппаратов. Особое место среди «последних штрихов» занимал огромный контейнер с индийской мебелью, заказанной мною несколько месяцев назад. Его сейчас везли по морю в Касабланку.


Поскольку мне не терпелось найти применение всем «последним штрихам», я решил позвонить архитектору. Я умолял его немедленно прислать рабочих, дабы поскорее завершить работу. Я рассказал ему о контейнере, набитом мебелью, который должен был вот-вот прибыть в Касабланку, и еще о тысяче других «последних штрихов», которые были уже готовы. Но Мохаммед не стремился ублажить очередного разгневанного клиента, настолько тупого, чтобы заплатить за все вперед. Во время непродолжительного телефонного разговора я почувствовал, что архитектор занялся новым иностранным клиентом, бывшим богаче меня.

— Не беспокойтесь, дружище, — сказал он весело, — не нужно дергаться. Работа движется прекрасно. Все идет по плану.

— А скоро ваши рабочие начнут класть плитку на пол?

Архитектор прокричал в трубку, что его машина как раз въезжает в туннель. Связь прервалась.


На следующее утро я обнаружил у дверей дома бригаду мастеровых. Все они были довольно потрепанного вида. Поскольку я уже привык к нарядным костюмам, мне теперь казалось, что на них не хватало одежды. Я спросил у прораба, кто они такие.

— Это плиточники, — сказал он.

Я мечтал вернуть Дому Калифа его былую славу, славу тех времен, когда он был украшен в традиционном арабском стиле. Бригада разрушителей уничтожила все европейские следы в его убранстве. Теперь дом стал как чистый лист, и я хотел украсить его традиционными древними изделиями марокканских мастеров: полы покрыть терракотовой плиткой из Феса, известной как беджмат, добавив к этому фрагменты разноцветной мозаики зеллидж и сказочную по красоте лепнину из марракешского таделакта (его изготовляют из смеси яичного белка с мраморным порошком).

Любой иностранец, изучающий Марокко, быстро осознает, что эта страна богата традициями, тесно связанными с художественным мастерством. На Западе вы найдете в книжных магазинах множество красочных фотоальбомов, демонстрирующих искусную работу талантливых умельцев этого королевства. Но если вы решите, что и повседневная жизнь людей здесь украшена плодами этого древнего труда, как и тысячелетие назад, то вы жестоко ошибетесь.

Поколение за поколением королевская семья Марокко покровительствовала мастерам-ремесленникам, которые неизменно возводили удивительные по красоте мечети, разбивали прекрасные парки и строили великолепные дворцы. Постоянно финансируя подобные проекты, члены королевской семьи обеспечивали преемственность мастерства и поддерживали традицию. И так было во всем арабском мире.

Однако, несмотря на общее уважение к культурному наследству, большинство марокканцев сегодня предпочитают современное убранство своих жилищ. Люди украшают дома огромными, от стены до стены, коврами и блестящей фабричной плиткой, вешают светильники массового производства и ставят в комнаты сборную мебель. Их дома уютны, и там легко убирать. А недавно я понял, что новый стиль позволяет также экономить массу денег и времени.


В ту неделю я застал Хичама Харасса сидящим в одиночестве в своей лачуге за мечетью. Он явно был в подавленном состоянии. Я спросил, что его гнетет.

— Жизнь меня гнетет, — ответил филателист угрюмо. — Мой сын погиб. Он был, наверное, твоего возраста. Такой энергичный, полный жизни. Но какую-то машину занесло, и мой мальчик перестал дышать, жизнь покинула его тело. Он умер. И больше ничего. Просто умер.

Хичам поднял руку, чтобы утереть слезы. Говорят, что арабский мужчина может заплакать, не потеряв чести, только по одному поводу. И этот повод — смерть сына. Я наклонился к Хичаму, взял его руку в свою и подержал. Он приподнялся и похлопал меня по плечу.

— Мы с тобой поговорим в другой раз, — сказал он.


Рабочие, которые пришли класть терракотовую плитку, принесли двадцать тюков ее в гостиную и побросали все на пол. Звук бьющейся плитки эхом пронесся по пустым комнатам. Рабочие представились как мастера, сыновья мастеров и внуки мастеров, хвастливо заявив, что все они из семей, насчитывающих по двадцать поколений плиточников. Я обрадовался, услышав это, и приветливо угостил их особенно сладким мятным чаем в узорчатых стаканах. Пожилой прораб, как мне показалось, возмутился таким проявлением моего гостеприимства: он демонстративно подошел к новоприбывшим и забрал у них поднос со стаканами, что-то прорычав при этом по-арабски. После чего он отнес поднос с чаем на другую сторону комнаты своей бригаде, одетой в неопрятные костюмы, и захромал ко мне, чтобы облобызать мои щеки.

— Вас ждут не просто проблемы, — сказал Камаль. — Приготовьтесь к катастрофе.


Через несколько дней после смерти сына старый филателист неожиданно появился у нас дома. Хичам Харасс был одет официально: твидовый пиджак и полинявшая матерчатая кепка. Я пригласил его войти и усадил на зеленый пластмассовый стул, предварительно стерев с него пыль, в прохладной гостиной. Около десяти минут мы сидели молча. Я не знал, что сказать. Я обычно теряюсь, когда приходится выражать соболезнования. Иногда молчание с другом запоминается сильнее, чем самый оживленный разговор. Хичам посмотрел на меня раз, потом другой и выдавил из себя улыбку.

— Это может показаться странным, — сказал он наконец, — но у меня просьба.

— Конечно. Что угодно.

— Мне бы хотелось подержать в руках маленького Тимура так, как я много лет назад держал своего сына.

Я пошел в комнату, где спал Тимур, вынул его из кроватки и протянул старику. Он прижал младенца к сердцу и закрыл глаза.

— Цени каждый миг, — сказал он.


Этим вечером на безоблачном небе появилась молодая луна, начался священный месяц Рамадан. Для мусульман соблюдение правил Рамадана является одним из основных столпов веры. Это месяц молитвы, строгого поста в дневные часы, когда Небесные Врата открыты, а Врата Ада заперты. В Рамадан мусульманам запрещено лгать или даже допускать нечистые мысли, а их поведение должно быть безукоризненным.

Священный месяц Рамадан соблюдается по всему Марокко, но нигде, по-моему, нет столь разительного контраста с повседневной жизнью, как в Касабланке. Многие молодые горожанки в обычное время любят прогуливаться, наложив на лица по фунту косметики, в самых вызывающих нарядах. Они дни напролет просиживают в кафе, делают прически, сплетничают и курят импортные сигареты. Но когда на город спускается покров Рамадана, им приходится забыть о косметике и ярких платьях и ходить в просторной джеллабе, подметая подолом землю. В дневное время закрыты все кафе, а курение запрещено повсеместно.

Франсуа поспешил предупредить меня о сложностях, связанных с Рамаданом. Он описал этот месяц как тридцать дней страдания, в каждый из которых любой марокканец раздражен в два раза сильнее, чем накануне. Но самое плохое, по его мнению, было то, что в это время ничего не делалось.

— А как же со строительством? — спросил я неуверенно.

— Об этом и думать забудь! Лучше собирайся и поезжай домой.

— Но мой дом здесь.

— Ну тогда, — сказал Франсуа раздраженно, — и оставайся дома!

Как и все вокруг, Камаль с наступлением Рамадана воздерживался от пороков, составлявших обычно основу его жизни. Он не употреблял алкоголя, и облако сигаретного дыма, обычно сопровождавшее его, исчезло. Камаль также держал строгий пост от рассвета до заката и изо всех сил старался думать только о хорошем. В самом начале священного месяца он прибыл в Дом Калифа на черном лимузине марки «мерседес» с шофером. У автомобиля были желтые дипломатические номерные знаки и миниатюрный флагшток на правом крыле.

— Мне его одолжили на время, — начал он, как бы оправдываясь.

— Кто?

— Посол Мавритании.

Я спросил Камаля, как влияет на него Рамадан.

— Сильнее всего сказывается недостаток сна, — начал он. — Ты обедаешь в полночь, спишь три часа, потом идешь в мечеть, съедаешь пригоршню еды, еще немного спишь, и пора вставать.

— Боюсь, в Рамадан рабочим будет не до ремонта.

— Но у него тоже есть свои преимущества.

— Например какие?

— Например, это подходящее время для покупки ванны.


Черный лимузин катился в гору в сторону от моря, потом свернул вправо, к растущему новому жилому району Хай Хассани. Здесь множество обычных многоэтажных домов с побеленными стенами, увешанных веревками для белья и заполненных людьми, осуществившими свою общую мечту.

— Мой дядя был мэром этого района, — сказал Камаль, а растянутый в длину «мерседес» в этот момент резко повернул, чтобы не попасть в яму. — Он построил здесь все с нуля.

— Интересно, что за люди здесь живут?

— Те, кто вырвался на свободу, сбежав из трущоб.

«Мерседес» сменил направление, съехав с главной дороги, и покатил вниз по склону. Мы проехали мимо человека с самодельной тачкой, на которой горой были навален всякий хлам. Там были кофеварка, спутанный клубок веревок, ящик лука и коробка с какими-то пружинами. На самой вершине этой горы я увидел большой стеклянный аквариум. Он привлек мое внимание, потому что там все еще плескалась вода, в которой плавали испуганные рыбы.

По одной стороне улицы в шеренгу выстроилось множество невысоких тележек. У каждой из них энергичные продавцы предлагали купить выглядевшие побитыми овощи и фрукты. В конце улицы начинался внушительных размеров блошиный рынок. Камаль велел шоферу остановиться. Мы вышли из машины и пошли в сторону сука. Каждый дюйм пространства этого рынка был заполнен всевозможными подержанными предметами. Там были целые горы телевизоров с вывернутыми наружу внутренностями, шестиметровой высоты штабеля разбитых видеомагнитофонов, профессиональное сварочное оборудование и огромные мотки колючей проволоки. Кипы старых журналов соседствовали с уймой дверных рам и унитазов, винтовых лестниц, мраморных фонтанчиков и с развалами поношенной обуви.

Я выразил вслух удивление: меня поразило, сколько всего предлагалось на продажу. Камаль жестом приказал мне молчать.

— Вы только заговорите по-английски, и цены вырастут в четыре раза.

— Но нам ничего из всего этого не нужно.

Мы свернули в одну из аллей и пошли в тени того, что казалось стеной корабельных бойлеров. В конце аллеи высилась гора плесневелого хлеба. По ней ползали, насыщаясь, крысы размером с домашних кошек. За хлебной горой обнаружились залежи старой одежды, потом опять обувь и море битого стекла. Мы продолжили свой путь. Снова телевизоры, опять хлеб, ботинки и журналы. И тут в конце аллеи мы увидели спящего пожилого мужчину. Он лежал на спине в ванне с убирающейся крышкой, на его груди пристроился рыжий кот. Это была чугунная французская ванна с плавным изгибом для спины и симпатичными ножками в форме звериных лап. Настоящий шедевр ар-деко восьмидесятилетней давности. В Лондоне такой раритет выставили бы в витрине шикарного магазина на Кингз-роуд.

Я шепнул Камалю, чтобы он узнал цену. Он дернул продавца за рукав. Кот проснулся, потянулся и выпустил когти. Разговор состоялся только после долгих мучительных стонов. Продавец выглядел уставшим, голодным и сонным. Он попросил нас прийти вечером. Но Камаль собирался продемонстрировать мне, что одним из преимуществ Рамадана является потеря энергии марокканскими торговцами: это ведет к снижению их знаменитой способности ожесточенно торговаться. К тому же сейчас им очень нужны были деньги. Во время Рамадана надоедливые жены досаждают мужьям больше обычного.

— Цена — двести дирхамов, — прохрипел торговец, его тяжелые веки смыкались над виноградинами глаз.

— Даю половину, — сказал Камаль.

— Нет, я всегда прошу за такие ванны двести.

Камаль кивнул мне, чтобы я достал деньги. Продавец глубоко вздохнул, прогнал кота и вылез из ванны. Он поцеловал купюры и возблагодарил Аллаха. Ванну погрузили на тележку, и три человека должны были дотащить ее до Дар Калифа. Мы пошли за ними, а «мерседес» медленно поехал за нами следом. Солнце неистово палило, и трое грузчиков очень быстро вспотели. Через тридцать минут мы были уже возле самого дома. Неожиданно я услышал шарканье ног за спиной. Это был торговец, продавший нам ванну. Он был крайне возбужден.

— Стойте, стойте! Пожалуйста, остановитесь! — прокричал он.

— В чем дело?

Торговец размахивал кулаком, в котором были зажаты потертые купюры. Я приготовился выслушать обвинение в том, что мы обманули его.

— Еле-еле догнал вас. Я бежал всю дорогу. Я просто должен был остановить вас.

— Почему?

Торговец выглядел смущенным.

— Я сказал, что ванна стоит двести дирхамов, но это неправда, — признался он, вытирая бровь рукавом. — Они всегда стоили только сто. Поэтому, пожалуйста, возьмите назад сто дирхамов и простите меня.

— Откуда такая неожиданная честность?

— Сейчас Рамадан, и лгать нельзя.


Глава 6 | Год в Касабланке | Глава 8