С ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ
В конце 1877 года на улицах Милана можно было встретить среднего роста и плотного сложения мужчину лет сорока, с несколько одутловатым лицом и общим обликом типичного итальянца. Среди постоянно оживленной толпы он выделялся своим спокойствием и какой-то внутренней сосредоточенностью, характерной для ученого. Как только солнце скрывалось за горизонт и на чистом миланском небе появлялись огоньки звезд, он неизменно отправлялся в ту часть Милана, где возвышалось здание Миланской обсерватории. Это был тогда малоизвестный среди широкой публики итальянский астроном Скиапарелли.
Наукой о звездах он увлекся еще тогда, когда обучался инженерному искусству в Туринском университете.
При первой же возможности Скиапарелли отказался от доходной карьеры инженера и отправился для изучения астрономии сначала в Берлин, а затем в знаменитую Пулковскую обсерваторию. Под руководством лучших астрономов-практиков того времени молодой инженер стал отличным наблюдателем. Тому способствовало также очень острое, «орлиное» зрение Скиапарелли.
В 1860 году Скиапарелли начал систематические наблюдения в Миланской обсерватории, а к описываемому моменту он уже отмечал пятнадцатилетнее пребывание на посту ее директора.
Великое противостояние Марса 1877 года было одним из наиболее удачных. Пользуясь почти всегда чистым, прозрачным небом Милана, Скиапарелли приступил к систематическим наблюдениям красной планеты.
Телескоп Миланской обсерватории не выделялся своими размерами. Поперечник его объектива был равен всего двадцати двум сантиметрам, но зато сам объектив, изготовленный известным немецким оптиком Мерцем, отличался весьма высокими оптическими качествами.
О природе Марса в те времена знали еще очень мало. Первый, кому удалось в 1666 году рассмотреть на Марсе следы каких-то неясных темных пятен, был соотечественник Скиапарелли, известный астроном Джовани Кассини. Позже ряд других астрономов пытались зарисовать как темные пятна поверхности Марса, так и форму его белоснежных полярных шапок.
В 30-х годах XIX века французские любители астрономии Бэр и Медлер составили первые карты поверхности Марса. На них желтые пятна считаются материками, а красные — морями, причем некоторым из этих образований Бэр и Медлер дали соответствующие наименования. В те времена в ходу была так называемая геоморфическая гипотеза, то есть считалось, что Марс является уменьшенным подобием Земли и потому его материки и моря имеют такую же природу, как и земные.
Карты французских астрономов были грубы, неточны. Назрела необходимость в новых, гораздо более подробных и точных картах Марса. Такие карты и решил создать Скиапарелли.
В изучении Земли и Марса есть сходные черты. В обоих случаях за открывшим новый материк, остров или море сохраняется право присвоения ему того или иного названия. Как в истории человечества была эпоха великих географических открытий, так и в астрономии работы Скиапарелли ознаменовали собой эпоху великих ареографических [32] открытий.
Даже сам метод составления географических и ареографических карт имеет нечто общее.
Для того чтобы составить географическую карту, надо определить по звездам положение возможно большего числа точек поверхности Земли. При составлении карт Марса Скиапарелли решил применить тот же метод.
В течение нескольких месяцев с помощью окулярного микрометра Скиапарелли тщательно измерял положение различных точек поверхности Марса. Всего были измерены шестьдесят две точки, и по ним составлена подробная карта Марса. В отличие от своих предшественников, большинству марсианских образований Скиапарелли присвоил наименования, заимствованные главным образом из древней мифологии и географии.
Итальянский астроном был убежден в полном сходстве Марса и Земли.
«Трудно не видеть на Марсе картин, — писал он, — аналогичных тем, которые составляют и наш земной пейзаж, — ручейков, сбегающих по своему ложу, позолоченному солнцем; рек, пересекающих равнины и каскадом ниспадающих в глубь долин; потоков, медленно катящихся к морю через обширные низменности».
В конце 1877 и начале 1878 года Скиапарелли заметил, что красноватые пространства марсианских материков пересекаются еле заметными узкими прямолинейными полосками. Видны они были далеко не всегда, причем даже в самые спокойные и прозрачные ночи Скиапарелли приходилось предельно напрягать свое орлиное зрение, чтобы рассмотреть даже самые заметные из них. Новые образования Скиапарелли назвал «каналами», не придавая, впрочем, этому слову какое-нибудь особое значение. Дело в том, что на итальянском языке «каналами» называются как искусственные гидротехнические сооружения, так и созданные природой естественные проливы.
Вскоре выяснилась характерная особенность каналов. Они образовывали единую сеть, как бы паутиной покрывающую лик планеты. Ни один из каналов не обрывался среди пустыни на полпути. Каждый канал непременно упирался своими концами или в «море», или в другой канал, или в пересечение нескольких каналов.
Как это нередко бывает, приоритет Скиапарелли в открытии каналов оказался опровергнутым. Еще до Скиапарелли некоторые из астрономов видели и даже зарисовали отдельные каналы, но им они вовсе не казались такими удивительно правильными и прямолинейными, как Скиапарелли. Да и сам итальянский астроном далеко не сразу и не одновременно наблюдал ту поразительную в своей правильности сеть каналов, которую он потом занес на свои карты.
Чтобы повысить остроту зрения, Скиапарелли перед наблюдениями Марса некоторое время находился в полной темноте. Для уменьшения контраста между темным фоном неба и ярким красноватым диском Марса Скиапарелли освещал поле зрения телескопа оранжевым светом. Наконец в день наблюдения он никогда не употреблял возбуждающих напитков, к числу которых им было отнесено и кофе.
Только после всех этих тщательных приготовлений Скиапарелли пытался рассмотреть на Марсе его неуловимые каналы.
В 1877 году Скиапарелли удалось увидеть в общей сложности около тридцати каналов. Через два года, когда Марс снова близко подошел к Земле, Скиапарелли продолжил начатые им исследования марсианских каналов.
Теперь они казались ему гораздо более тонкими и прямолинейными, чем в год великого противостояния. Еще через два года, в 1881 году, Скиапарелли нашел, что большинство марсианских каналов тянется по дугам больших кругов, то есть по кратчайшим направлениям на поверхности Марса.
В тот же год Скиапарелли сделал еще одно удивительное открытие. Некоторые из каналов, наблюдавшиеся им как одиночные линии, неожиданно оказались двойными. На месте каждого из прежних каналов виднелись два параллельных канала, тянущиеся рядом подобно железнодорожным рельсам.
Правда, не все, а только некоторые из каналов оказались раздвоенными, причем само раздвоение происходило только в некоторые, вполне определенные сезоны. Оказалось, что раздваиваются только те каналы, которые находятся в экваториальном поясе планеты. Начиналось раздвоение в периоды марсианских равноденствий и продолжалось около четырех — пяти месяцев по земному календарю.
К 1890 году Скиапарелли закончил свои исследования Марса. За тридцать лет им было открыто и занесено на карту сто тринадцать каналов. Любопытно, что некоторым из них Скиапарелли дал имена рек — Ганга, Нила, Инда, Аракса и других.
Протяженность каналов поразительна — среди них есть такие, которые тянутся на четыре тысячи и даже пять тысяч километров! Правда, многие каналы достигают в длину всего трехсот-пятисот километров.
Весьма различна ширина каналов. Наряду с каналами, сравнимыми по ширине с Балтийским морем (около трехсот километров), Скиапарелли наблюдал каналы в десять раз более узкие.
Но больше всего поразили Скиапарелли не размеры каналов, а та необыкновенная правильность, которой они обладали. Долгое время он думал, что геометричность сети марсианских каналов вызвана какими-то естественными причинами.
В одной из популярных лекций о Марсе, чтобы охладить пыл слишком увлекшихся слушателей, Скиапарелли решился сравнить его каналы с некоторыми земными образованиями.
«Если вы рассматриваете, — говорил он, — чудные кристаллы обыкновенных и драгоценных минералов, неужели вам придет мысль, что эти кристаллы отшлифованы на гранильной фабрике? Если вы рассматриваете Сатурн с его замечательными кольцами, едва ли вам придет мысль утверждать, что они выточены кем-то на каких-то небесных токарных станках. Почему же вы станете утверждать, что каналы Марса вырыты жителями Марса?»
Впрочем, в конце концов такая аргументация даже самому Скиапарелли показалась малоубедительной. В 1895 году он опубликовал статью, где признал каналы Марса искусственными сооружениями его разумных обитателей — марсиан.