1 ИЗ АФРИКИ

Они жили в Африке, и два миллиона лет назад их было очень мало. Они были почти человеческими существами, хотя, как правило, меньших размеров, чем их потомки, населяющие Землю в наше время. Они были прямоходящими; кроме того, они очень ловко лазали по деревьям.

Питались они в основном фруктами, орехами, семенами и другими съедобными растениями, но уже начинали есть мясо. Их орудия были примитивными. Если они пытались приспособить для своих нужд камень, то не слишком далеко заходили в его обработке. Возможно, они умели использовать палку для защиты, нападения или даже копания — если мелкий грызун скрывался в норе. Строили ли они простейшие убежища из веток и палок, чтобы укрыться от холодных зимних ветров, неизвестно. Нет сомнений в том, что некоторые из них обитали в пещерах — но такое постоянное жилище должно было серьезно ограничивать их подвижность, необходимую для поисков нужного количества продовольствия. Чтобы выжить на этой земле, требовались длительные переходы в места, где можно было найти определенные плоды и семена. Их рацион был результатом череды открытий, сделанных в течение сотен тысяч лет. Жизненно важным приобретением стало умение различать съедобные и ядовитые растения. Поиски новых источников пищи во время засухи и голода, должно быть, приводили кого-то к смерти от отравления.

Два миллиона лет назад эти человекообразные существа — их называют гоминидами — жили на землях нынешних Кении, Танзании и Эфиопии. Если территорию Африки разделить горизонтальными линиями на три зоны, то род человеческий занимал среднюю, или тропическую, зону. Вероятно, большая ее часть была покрыта травяной растительностью. Вполне возможно, что изменение климата за один-два миллиона лет до этого, приведшее к замещению в некоторых районах лесов степями, побудило будущих людей покинуть общество их родственников — человекообразных обезьян — и проводить больше времени на земле.

У них уже была длинная история, хотя они не сохранили ни памяти, ни записей о ней. Мы говорим об огромном промежутке времени, отделяющем нас от времени строительства пирамид в Егип те, но это всего лишь мгновение по сравнению со всей историей человечества. Одно из ранних свидетельств было обнаружено в Танзании. Двое взрослых и ребенок прошли по вулканическому пеплу, влажному после недавнего дождя. Отпечатки их ног были затем высушены солнцем и постепенно покрылись слоями земли. Этим следам, определенно человеческим, не менее 3 600 000 лет. Даже они довольно молоды для истории жизни на Земле. Последние динозавры вымерли около 64 000 000 лет назад.

В Восточной Африке ранние люди устраивали стоянки на берегах озер или в песчаных речных руслах, а также на травянистых равнинах: именно в таких местах находили их останки. Они также могли приспособляться к более холодным климатическим условиям, а в Эфиопии они предпочитали открытые плато на высоте от 1600 до 2000 м над уровнем моря. В вечнозеленых лесах нагорий они тоже чувствовали себя как дома. Их способность к адаптации впечатляет.

В жестоком, кровавом соперничестве людям удавалось с успехом выживать и размножаться. В той части Африки, где они жили, различные виды крупных животных обладали значительным численным превосходством, и многие из них были агрессивными, но люди процветали. Их популяция стала слишком большой для ресурсов этого региона, и это — а возможно, длительная засуха — подтолкнуло их к северу. Существуют надежные свидетельства того, что в какое-то время, около двух миллионов лет назад, они начали мигрировать дальше на север. Крупнейшая в мире пустыня — протянувшаяся с северо-запада Африки и через Аравийский полуостров, — возможно, на время затормозила их продвижение. Узкий сухопутный мост между Африкой и Малой Азией они преодолели без труда.

Они двигались небольшими группами и были в равной мере первооткрывателями и колонистами. В каждом незнакомом районе им приходилось адаптироваться к новой пище и внимательно следить за дикими зверями, ядовитыми змеями и вредоносными насекомыми. Те, кто шел впереди, обладали одним преимуществом. У них на пути не стояли другие человеческие существа, твердо намеренные не пропустить захватчиков на свою территорию.

Это было похоже скорее на эстафетные гонки, чем на трековые. Возможно, одна группа, состоявшая, например, из 6 или 12 человек, проходила небольшое расстояние и оседала. Приходили другие, продвигались дальше первых или вытесняли их вперед. Движение через Азию могло занять от 10 000 до 200 000 лет. Нужно было карабкаться по горным склонам, переходить через болота. Пересекать широкие, быстрые, холодные реки. Переходили ли они их вброд во время засушливых сезонов или преодолевали высоко в горах, там, где реки еще нешироки? Умели ли эти первопроходцы плавать? Ответов на эти вопросы нет. Для ночевок в незнакомой местности необходимо было подыскать укрытие или место, обеспечивающее хотя бы минимальную безопасность. В отсутствие сторожевых собак нужно было выставлять караульных, которые могли предупредить о приближении ночных диких животных.

В процессе длительной и дальней миграции — первой из множества дальних миграций в истории человечества — эти люди, первоначально жившие в тропиках, попадали в местности с гораздо более холодным климатом, чем тот, к которому привыкли их предки. Трудно сказать, умели ли они согреваться холодными ночами у огня. Когда молния ударяла в ближайшие кусты или деревья, они могли выхватить из пожара горящую ветку и унести к месту своей стоянки. Когда ветка почти догорала, от нее могли поджигать другую. Огонь был настолько ценен, что, однажды получив, его нужно было хранить как зеницу ока. Но огонь мог потухнуть из-за небрежности, или под сильным дождем, или в результате отсутствия поблизости сухого дерева и растопки. Завладев огнем, они должны были нести его с собой во время дальних переходов как бесценное сокровище, точно так же как ранние австралийцы, путешествовавшие с огнем.

Умение добывать огонь, а не пользоваться природным пламенем, пришло по меркам истории человечества поздно. Со временем люди научились получать огонь в процессе трения сухого дерева о сухое дерево. Они могли также высекать искру, ударяя по куску пирита или камню другой подходящей породы. В обоих случаях требовалась очень сухая растопка, а также искусство осторожно раздувать тлеющую искру.

Искусное обращение с огнем — результат множества озарений и экспериментов, имевших место в течение тысячелетий, — одно из важных достижений человечества. Насколько изобретательно он использовался, можно судить по быту аборигенов, сохранявшемуся в некоторых глубинных районах Австралии вплоть до XX в. На плоских безоблачных равнинах аборигены разжигали костерки, чтобы передавать дымом сигналы, — это был своеобразный аналог телеграфа. Они также использовали огонь для приготовления пищи и обогрева, для выкуривания дичи. Огонь был единственным источником света ночью — за исключением периодов, когда обрядовые танцы освещались светом полной луны. Огонь использовался для придания твердости палкам-копалкам и формы — деревянным копьям. На огне сжигали умерших. Им выжигали ритуальные узоры на коже людей. С его помощью изгоняли змей из высокой травы на месте, выбранном для стоянки. Его дымом отпугивали насекомых. Его использовали охотники, для того чтобы в определенное время года выжигать траву на участках в особом мозаичном порядке, с тем чтобы после дождей она росла с новой силой. Огонь мог находить столько разнообразных применений, что до недавнего времени он оставался самым полезным из орудий, которыми владел человек.

Теперь у людей есть оружие, против которого клыки и когти дикого животного не идут ни в какое сравнение. Однако в течение очень долгого времени жалок и беспомощен был именно человек. Физически он был слабее — меньше и легче многих животных, обитавших в окрестностях. По численности люди безнадежно уступали отдельным стадам крупных животных. Все человеческое население каждого региона было незначительным по сравнению с популяциями других участвующих в борьбе за выживание видов. В Азии, вероятно, крупные мамонты — род вымерших слонов — значительно превосходили по численности людей, которых, пасясь, время от времени видели неподалеку

Опасность нападения диких животных была велика. Даже в 1996-м в одном из индийских штатов волки с фатальным исходом напали на 33 детей. На своей родине, в Африке, людям, должно быть, удавалось отпугивать леопардов и львов. Очевидно, что медленно вырабатывавшаяся способность к организации существенно помогала людям защищать себя, особенно ночью. Без этого умения объединяться против врага людей, рискнувших отправиться в новые тропические районы, быстро истребили бы обитавшие там хищники. В каких-то местах передовые отряды численностью менее двенадцати человек могли быть уничтожены.

Около 1 800 000 лет назад авангард этого движения достиг Китая и Юго-Восточной Азии. Мало известно об этой длинной серии путешествий человечества, однако гораздо более обширную информацию позволит получить труд историков и археологов в следующем столетии. По преимуществу жители внутренних районов суши, эти люди, вероятно, поздно начали селиться вдоль побережий и очень поздно смогли преодолеть даже мелководные моря.

Недавними раскопками на отдаленном острове Индонезийского архипелага открыты остатки стоянки человека, которым более 800 000 лет. Эти остатки, обнаруженные на дне древнего озера, на гористом острове Флорес, несомненно, доказали, что люди умели строить плавательные средства и выходили далеко в море на веслах: парус изобретут лишь в отдаленном будущем. Чтобы достичь острова Флорес, жители соседнего острова совершили отважный морской поход на восток. Даже если уровень моря находился на самой низкой отметке, расстояние, которое предстояло преодолеть маленькой лодке или плоту, составляло не менее 19 километров. Возможно, для того времени это было самое дальнее плавание. По беспрецедентности и значению его можно сравнить с первым полетом к Луне в XX в.

То здесь, то там до сих пор можно найти отрывочные свидетельства повседневной жизни этих путешественников и первопоселенцев. На стоянке человека близ Пекина тщательными раскопками недавно были вскрыты слои золы и угля. Эти бивачные костры погасли, вероятно, 400 000 лет назад, но сохранили остатки пищи: обожженные кости оленя и скорлупки от косточек из плода дерева каркас.

ПРОБУЖДЕНИЕ

В течение нескольких миллионов лет люди развивали свои адаптивные способности и становились все более изобретательными. Средние размеры мозга человека увеличивались. В то время как у ранних людей его объем составлял 500 см³, он достиг уже 900 см³ у человеческого вида Homo erectus, представители которого предприняли описанные выше далекие миграции.

В период между 500 000 и 200 000 лет назад мозг снова заметно увеличился. Рост мозга был одним из самых замечательных событий в истории биологических изменений.

Строение мозга также менялось, и формировалась «область моторной речи». Укрупнение мозга, по-видимому, связано со все более совершенным владением руками и медленным развитием разговорного языка. Такой существенный рост размеров мозга — экстраординарное событие для любого биологического вида. Как это произошло — до сих пор остается по преимуществу загадкой. Одной из возможных причин было все большее и большее употребление в пищу мяса. Вряд ли человечество на этой стадии развития владело оружием или организационными способностями, достаточными для того, чтобы убивать диких животных любого размера. Скорее всего, мясо в их рационе появлялось в результате того, что они все более смело счищали его с костей умерших животных, в то время как основное стадо (или стая) паслось неподалеку, или вследствие растущего мастерства в охоте на более мелких животных, которые не представляли опасности, но которых нелегко было поймать. Вполне вероятно, что с течением времени жирные кислоты, содержащиеся в мясе, оказывали благоприятное воздействие на мозг и его функционирование. В свою очередь это преимущество позволило людям совершенствовать способы охоты на животных. Все это — лишь предположения.

Разговорный язык становился все более многословным и точным. Зарождалось изобразительное искусство. И изобразительное искусство, и общение посредством речи основаны на использовании символов — воспринимаемых либо зрением, либо слухом. Способность создавать символы и распознавать их — один из результатов медленных усовершенствований мозга. Возможно, развитие человеческого речевого аппарата также способствовало выражению этих символов в звуке.

Несмотря на успехи, достигнутые в изучении умственной деятельности за последние 50 лет, мозг и человеческая речь по-прежнему далеки от того, чтобы считаться познанными. Один специалист-медик предположил, что в сложной деятельности, такой как речь, «взаимодействие между частями мозга можно сравнить не с упорядоченной работой машины, а скорее с лоскутным одеялом». Каково бы ни было его происхождение, язык — это величайшее из всех изобретений.

Примерно 60 000 лет назад появились признаки пробуждения сознания у человечества. Исследователи первобытной истории и археологи, изучая прошлое, по крохам собрали свидетельства медленно разворачивавшейся последовательности изменений, которые в последующие 30 000 лет привели к тому, что восхищенно называют «большим скачком» или «культурным прорывом». Продолжаются споры о том, кто совершил этот скачок или прорыв. Возможно, эти изменения происходили в новой группе людей, появившихся в Африке и мигрировавших в Азию и Европу, где они сосуществовали с неандертальцами — видом, который впоследствии вымер. Несомненным остается только существование созидательных, творческих способностей человека, нашедших применение на многих направлениях.

Речь сотен поколений людей, живших в эпоху Пробуждения, не звучит и утрачена, но некоторые из произведений их искусства и ремесла дошли до нашего времени либо во фрагментах, либо полностью. Искусство расцвело на территории Европы в тот длительный ледниковый период, который начался около 75 000 лет назад. Убедительные свидетельства говорят о том, что многие люди надеялись возобновить свое существование после смерти. Путешествие в эту новую жизнь требовало сопровождающего инвентаря или показателей прижизненного статуса человека, поэтому в могилы помещали особые предметы. На Сунгирьской стоянке в России около 28 000 лет назад был похоронен мужчина в возрасте около 60 лет, тело которого было покрыто более чем 2000 пластинок слоновой кости и другими украшениями. 60-летний возраст считался почти древним, поскольку большинство взрослых умирало гораздо раньше.

В другой могиле рядом с мужчиной была погребена юная девушка. На ней были надеты расшитая бисером шапочка и, возможно, накидка, от которой осталась только костяная булавка, скреплявшая одеяние у шеи. Тело было покрыто более чем 5000 бус и других декоративных деталей. Длительное время, потраченное друзьями или всем племенем на производство этих украшений, и тщательность, с которой они были размещены в могиле, — признак того, что смерти придавалось не менее важное значение, чем жизни.

Во множестве случаев население этого кочевого мира должно было испытывать глубокую растерянность. Они зависели от произвола стихий, поскольку не делали запасов зерна, орехов и других продуктов, которые помогли бы им пережить начальную стадию голода. Их укрытия были по преимуществу ненадежными. В некоторых районах им приходилось жить бок о бок с тиграми, львами, медведями, пантерами, слонами и другими животными, обладавшими огромной силой и жестокостью. Смерть часто наступала внезапно и загадочно. Они нуждались в уверенности и утешении. Они начали изобретать религии, создавать предметы поклонения и почитания наравне с изображениями окружающего их мира.

Методы охоты медленно совершенствовались. Кусочкам камней придавали форму наконечников копий, лезвий и других колющих и режущих инструментов — технически превосходивших большинство использовавшихся прежде; их изготовляли сотнями и тысячами ежегодно. Охотники преследовали уже не только мелких, но и более крупных животных. На территории Германии охотились на слонов. Во Франции били леопардов, которые ценились за мясо и шкуру. В Италии ходили на кабана.

Развитие организационных способностей, по-видимому, пришло с усовершенствованием оружия. Это оружие и умение людей действовать совместно были частью все того же пробуждения сознания. Стада животных преследовали и направляли в ловушки либо загоняли в пропасти, где разбившиеся до смерти животные представляли собой расточительное мясное пиршество. Теперь принято говорить, что люди в те времена жили в гармонии с окружающей средой и не убивали без нужды и без рассудка, но к такому утверждению следует относиться осторожно — за неимением убедительных свидетельств.

В тех местах Европы и Азии, где пищи было в изобилии, стоянки и поселения становились более долговременными, чем раньше. Жилища обычно строили на склонах, которые защищали от холодных зимних ветров. Выкапывали небольшое округлое углубление с плоским дном для пола, выложенного плитками сланца; врытые деревянные столбы поддерживали крышу из шкур лошадей и других животных. Дым, поднимавшийся из очага в центре единственного большого помещения, выходил через небольшое отверстие в крыше.

По всему миру люди вели полукочевой образ жизни. Каждая маленькая группа, редко насчитывавшая более 20 человек, занимала большую территорию. В течение года она по определенной системе перекочевывала с места на место, практически не обремененная вещами и имуществом, и пользовалась сезонными источниками пищи: здесь созревали злаки, там набирали сок коренья, здесь птицы откладывали яйца в гнезда, там поспевали орехи. До тех пор пока популяция оставалась небольшой, а природные ресурсы обильными, люди жили относительно благополучно.

Иногда несколько групп могли собираться ежегодно в месте, где пищи было в избытке, но большие коллективы, скорее всего, оставались редкостью. Вероятно, в целом мире ни разу до, скажем, 20 000 г. до н. э. не собиралось в одном месте больше 500 человек. И даже такие объединения были временными. Поскольку люди не делали запасов пищи и не разводили скот, они не могли прокормить большой коллектив в течение длительного времени.

Группа или племя часто передвигавшихся людей не могли возиться с теми, кто был слишком слаб или болен, чтобы идти. Даже дети-двойняшки были обузой, и одного, возможно, убивали. Стариков, не способных продолжать путь, бросали умирать. У мобильного общества не было альтернативы.

ЧЕРНЫЕ КОЛУМБЫ

Каждое утро первые лучи восходящего сначала в Восточной Азии солнца озаряли людей, занятых бурной деятельностью: они подбрасывали поленья в огонь, кормили завтраком детей, отправлялись собирать орехи или ловить диких животных, выскребали шкуры, чтобы сделать из них одежду, или оббивали камни, превращая их в орудия. Те же сцены, очевидно, можно было наблюдать в последовательно озаряемых лучами солнца десятках тысяч мест остальной Азии, затем Европы вплоть до Атлантического океана. Аналогичная деятельность кипела в Африке, где люди расселялись все шире и шире.

Примерно 100 000 лет назад территории, занимаемые человечеством, были значительными, но огромные пространства земного шара по-прежнему оставались безлюдными. Животные Северной и Южной Америки никогда не слышали человеческого голоса и не видели копья. В Австралии и Новой Гвинее, которые составляли один континент, также не найти было следа человека. Острова, расположенные далеко в море, оставались недосягаемыми для человечества. Люди понятия не имели о существовании ныне заселенных тихоокеанских островов: Гавайи, остров Пасхи, Таити и Самоа, архипелаги Тонга и Фиджи и большие острова Новой Зеландии оставались необитаемыми. В Индийском океане большой и относительно теплый остров Мадагаскар не озаряли огни бивачных костров, а на отдаленных вулканических островах Маврикий и Реюньон разгуливала странная нелетающая птица додо, не пуганая человеком. В Атлантическом океане к северу от экватора оставались необитаемыми Азорские острова и Мадейра. Гренландия и Исландия были покрыты льдом. Птицам островов Вест-Индии совершенно не угрожали люди-охотники.

Фактически род человеческий был заключен в границах одного континента. Общая неосвоенная территория была огромной. В целом пригодные для жизни, но необитаемые земли по площади были равны Азии, пустыне Сахара и Северной Африке, вместе взятым.

Теперь предстояло совершить серию географических открытий. Люди предпринимали вторую далекую миграцию. Между наиболее приближенными друг к другу побережьями Юго-Восточной Азии, которая тогда включала и Яву, и Новой Гвинеи — Австралии было около восьми морских преград. Большая их часть представляла собой короткие переходы или проливы, и противоположный берег был виден из пункта отправления. Самый длинный переход составлял около 80 километров. Первопроходцы на плотах или утлых каноэ постепенно перебирались с одного острова на другой, до тех пор, пока с одного берега можно было увидеть другой. Но если поднимался очень сильный ветер, их ненадежные суда могли перевернуться, а все находившиеся на борту — утонуть.

Пересечение этой мозаики морей и островов, лежащей между Азией на западе и Австралией — Новой Гвинеей на востоке, растянулось на тысячи лет. Иногда оно приостанавливалось, и эти перерывы могли продолжаться до 10 000 лет. Люди могли открыть и заселить один остров, а затем другие экспедиции на лодках или плотах случайно или намеренно обнаружить еще один остров. Наконец, даже не представляя себе всей значимости этого открытия, представители человечества ступили на берег Новой Гвинеи — Австралии. Не было никаких причин считать, что континент к тому времени был уже открыт. Когда эти первопроходцы высадились на берег, неизвестно, но почти наверняка — более 52 000 лет назад.

Новый континент был полон сюрпризов, загадок и внушал страх. Опасных животных там не водилось, но многие змеи и некоторые пауки были очень ядовитыми. Первопроходцы постепенно исследовали континент — каждое устье, каждую гору, каждую равнину и пустыню. Двигаясь по суше к Тасмании, они готовили пищу в пещерах на речных берегах, в то время покрытых тундрой, а в наше время — тропическими лесами. Эти новые обитатели Тасмании были самыми южными жителями земного шара. Именно благодаря способности к адаптации люди, родиной которых были тропики, смогли переместиться на север, затем на восток, и теперь находились на полпути к Южному полюсу.

На позднем этапе этого медленного передвижения людей, происходивших из Африки и широко распространившихся, одной из важнейших побед стало сложение языка. Диалекты и языки множились. Даже в большом регионе, который первоначально населяли люди, говорившие одинаково, языки расходились. Группы жили относительно изолированно друг от друга, так же развивались и их языки. Существовало, должно быть, уже несколько тысяч различных языков, когда началось географическое событие, постепенно отделившее друг от друга огромные массы людей, что привело к дальнейшему умножению человеческих языков.