Глава первая

«Золотая цикада сбрасывает чешую»

Вроде бы мы знаем о Лобановском все. Когда и где родился, кто родители и старший брат, где учился, когда и на ком женился, сколько у него детей. Когда и кого тренировал… Но, во-первых, и тут из книги в книгу, из статьи в статью кочует масса неточностей, во-вторых, создается впечатление, что вся личная жизнь Лобановского исчерпывается скупыми фразами досье. Он никогда не допускал прессу в свою нефутбольную жизнь, а потому народ и пребывал в практической неизвестности относительно того, что оставалось за кромкой поля.

Наиболее продвинутые болельщики, конечно, знали, что жену зовут Аделаида Панкратьевна, что сочетались браком, когда он играл за «Динамо», что она — юрист по образованию — сыграла в жизни ВВЛ выдающуюся роль. Пожертвовала собственной карьерой и создала для него, как бы это точно сформулировать, наиболее благоприятную обстановку для работы. От чего-то уберегла, от многих забот избавила… От всего, конечно, защитить не могла, да и не хотел этого сам Валерий Васильевич, для которого состояние войны и противостояния было чем-то абсолютно привычным.

И есть у них дочь — Светлана Валерьевна, закончившая филологический факультет Киевского госуниверситета по специальности «русский язык как иностранный» и подарившая ВВЛ внука и внучку, Богдана и Ксению, которых он обожал… И был у Лобановского старший брат Евгений, пошедший по технической (точнее, теплотехнической) стезе, весьма в том преуспевший, дослужившись аж до должности директора института Укргипросахар, и скончавшийся в середине девяностых…

Вот, собственно, и вся «личная сторона» биографии. Складывалось впечатление, что семейных проблем у ВВЛ не было, либо они оказывали на него крайне слабое влияние. Лобановский и футбол — да, это всегда рядом.

А Лобановский и семья? Обычно, когда человек созревает для написания автобиографической книги, как это случилось с ВВЛ в конце 80-х, ему трудно удержаться от соблазна, как бы это поточнее выразиться, немного порекламировать своих близких. Дескать, мне все равно, читатель стерпит, а вот родным и друзьям будет приятно. Однако из «Бесконечного матча» следовало, что единственные друзья и близкие Валерия Васильевича — это его динамовские игроки и верный соратник Зеленцов. Ну, может быть, еще Базилевич… То есть ВВЛ еще тогда внятно дал понять: здесь запретная зона, сугубо личное, сюда не суйтесь, главное в моей жизни — другое, вот о нем и давайте поговорим подробно!

И только однажды у Лобановского проскочила на людях горькая фраза: «У нас дочь. А сын… Сына мы в футбол проиграли…» Что это было? Намек? Сожаление, что в жизни сложилось не все так, как хотелось? Нам трудно судить. У каждого человека есть своя тайна, свой скелет в шкафу. И это он, наверняка, хотел оставить в секрете, в стороне от людских любопытных глаз…

Многие футболисты любят рассказывать, что их личная жизнь — не для прессы и она не имеет никакого отношения к их профессиональной деятельности. Конечно, лукавят — даже непосвященному понятно, что если спортсмен неудачно провел ночь или неправильно питался, он сыграет не то чтобы обязательно хуже, но иначе! Это нам подсказывает здравый смысл. Он же велит спокойно относиться к попыткам известных людей спрятать личную жизнь, суметь хоть чуть-чуть почувствовать себя обычным человеком… Они или не знают, или не хотят верить, что это невозможно. Они выбрали свой путь и превратились в так называемых публичных личностей, которые каждый свой шаг обречены совершать в свете юпитеров и под прицелом телевизионных камер. И потом читать о себе в таблоидах — был замечен на такой-то шумной вечеринке, целовался с той-то на ночной дискотеке и с ней же растворился в ночном городе…

Это не плохо и не хорошо. Это — жизнь любого популярного спортсмена.

Почти полвека Лобановский был в фокусе всеобщего внимания. Но при этом почему-то совершенно не припоминаются с ходу и не изыскиваются при более тщательном рассмотрении случаи, когда с его именем был связан хоть один скандал или же личные проблемы ВВЛ как-то сказались на его работе!

И в этом был весь Валерий Васильевич. Он многого требовал от футболистов — самоограничения, доходящего до подвижничества. Но от себя он требовал во много крат больше.

«Я отучу вас мечтать!» — произносит один из героев известного писателя-фантаста Сергея Лукьяненко.

Отучу мечтать…

Лобановский же сделал обратное — он научил нас мечтать! Проведя своей «долиной грез», длиною в целую жизнь, ВВЛ научил нас видеть в зарубежных командах отнюдь не грандов, перед которыми нужно падать на колени и благоговейно брать уроки футбольного мастерства, а соперников, с которыми следует достойно сражаться. Научил верить, что наш футбол может быть одним из лучших в мире, что любые еврокубки доступны — надо только постоянно работать, страстно стремиться к желаемой цели и… выигрывать.

Лобановский — не только грозный и суровый ВВЛ, не только тренер, который, складывается такое впечатление, великим был всегда! Он был еще и просто человеком. Отцом, который приводил за ручку в садик маленькую Светочку, расточал комплименты и улыбки воспитательницам, даже подарки им дарил… Но… Эта сторона жизни всегда оставалась как бы за кадром. Он сам ее там оставлял, не пуская никого в свою личную жизнь категорически!

В знаменитом древнекитайском трактате «Тридцать шесть стратагем», первоначально ходившем среди членов тайных обществ Китая, содержатся секреты победы над любым противником и в любых обстоятельствах. На протяжении многих веков эта книга доступна только избранным — она считалось ключом к жизненному успеху и к тайнам судьбы.

Одна из ключевых стратагем гласит:

Мы не можем категорически утверждать, что ВВЛ был знаком со старинными восточными рецептами жизненного преуспевания, но, право же, своей уверенностью в себе, абсолютной непоколебимостью в своем тренерском кредо («самое красивое на табло — это счет»), умением держать удары судьбы — он не оставлял сомнений в том, что постиг самые потаенные секреты не только футбола, но и жизни.

Ни у одного из советских и постсоветских футбольных тренеров не было такого количества спортивных трофеев и выдающихся побед…

Но ни у кого не было и такого количества рубцов на сердце от беспощадной и очень часто несправедливой критики.

Его обвиняли в чрезмерной академичности и преклонении перед Его Величеством Результатом, в договорных матчах и «выездной модели», в отсутствии зрелищности в динамовской игре и в немыслимых для обычного человека физических нагрузках, которым он подвергал игроков.

Его обвиняли в том, что он превратил незаурядных футболистов в винтики и колесики бездушного механизма для добывания турнирных очков и чемпионских титулов, в том, что он игнорировал пресс-конференции и выказывал явную неприязнь к журналистской братии.

Так почему о ВВЛ пошла такая слава? Только ли из-за нелюбви к журналистам? Только ли от манеры изображать из себя сфинкса? (В молодости Лобановский еще живо реагировал на происходящее на поле, потом стал только раскачиваться на тренерской скамейке, а в последние годы просто сидел неподвижно, даже не меняя выражения лица. Одна английская газета прокомментировала это следующим образом: «Валерий Лобановский выглядел как приговоренный к ссылке на сибирские рудники. Или как тот, кто может приговорить!»)

Вместе с тем ВВЛ был вполне нормальным человеком, ценившим и соленую шуточку, и острое словцо, особенно если оно было сказано в адрес кого-то из тренеров или игроков, которых Валерий Васильевич не особо жаловал (а таковых было абсолютное большинство — Лобановский и в 80-х был уверен, что в стране максимум человек пять разбирается в футболе и понимает его. С развалом Советского Союза и обретением Украиной независимости это число, наверняка, уменьшилось).

Он мог с удовольствием провести время в хорошей компании и, несмотря на весь свой неприступный вид, весьма привязывался к тем людям, с которыми ему приходилось работать.

Валерий Васильевич умел быть добродушным, веселым и заботливым. Вот только круг людей, которым его тепло и симпатии были доступны, на кого они распространялись, оставался крайне узок и с годами только уменьшался. Слишком высокие требования предъявлял ВВЛ к своим близким или к тем, кто претендовал называться таковыми! Кое-кто попадал в этот «ближний круг». Большинство, подавляющее большинство пребывало далеко за его пределами. Отсюда и прозвища: Железный Полковник, Ледяная Гора.

А что касается поведения на скамейке, то Лобановский принципиально не хотел играть на публику.

«Понимаете, — объяснял он, — и я мог бы, как Трапаттони (бывший тренер сборной Италии, славившийся темпераментным поведением во время футбольных матчей), заложить в рот два пальца, свистнуть молодецки да запрыгать вокруг запасных игроков. Прокричать что-нибудь футболистам на поле… Мог бы, по крайней мере, раньше — в 80-х. Но зачем? Все это исключительно игра на публику. Спецэффекты… Кто-то полагает это необходимым. Я — нет.

Все должно быть разумно. Зачем кричать, если футболисты все равно тебя не услышат в гуле трибун, а указания можно передать капитану? Зачем скакать, если это ничего не убавит и не прибавит к происходящему на поле? Поэтому позиция тех, кого удивляет моя «неподвижность», тех, кто чуть ли не требует от меня подражать другим тренерам, видится мне странной. То, что я не реагирую, быть может, столь живо — лишь внешнее впечатление. Я предпочитаю держать эмоции внутри. Кроме того, боюсь навредить делу, дав чувствам преждевременную свободу. Выскажу сгоряча мнение о чьей-то игре, обижу человека — а потом анализ, расшифровка ТТД покажут, что я был не прав, что доверился обманчивому впечатлению. И как потом прикажете поступать?»

Хотя… Таким спокойно-отстраненным (с почти безжизненным выражением лица в последние годы руководства «Динамо» и сборной) он был далеко не всегда. В документальной хронике середины семидесятых годов (особенно в международных матчах) Лобановский запечатлен нервно срывающимся с тренерской скамейки, возбужденно подсказывающим что-то своим игрокам и торжествующе размахивающим руками после взятия ворот противника — подобно Робинзону Крузо, увидевшему, после долгих лет заточения на безлюдном острове, силуэт корабля на горизонте!

Кстати, бывший футболист днепропетровского «Днепра» Владимир Сергеев вспоминал, что в начале своей тренерской карьеры Лобановский «орал ужасно — очень нервный был человек. Нормально психовал — так и должно быть. Когда он повышал голос после первого тайма, на нас это иногда влияло — брали инициативу в свои руки. Он — футбольный аналитик, который умеет настроить людей на полную самоотдачу в игре».

И в этом тоже был весь Лобановский. Иногда он все же давал себе волю — извините, но в большинстве случаев, при оценке коэффициента полезности того или иного игрока, можно и без подсчета тактико-технических действий обойтись. Потом, вероятно, жалел. И замыкался в себе еще больше.

Кстати, его былая категоричность в жизненных оценках сильно пошла на убыль после нескольких лет работы на Востоке — выдержка и мудрость приходили с годами и жизненным опытом.

«Опыт» — это слово, которым люди называют свои ошибки.

Лобановский не любил признавать ошибки, но всегда учился на них.

Была у ВВЛ еще одна любопытная черта. Он всячески избегал односложных и однозначных ответов вроде «да» или «нет». Но при этом обязательно должен был убедиться, что собеседник проникся его точкой зрения! Котэ Махарадзе вспоминал, как однажды имел неосторожность спросить Лобановского, почему он в матче с Бельгией на ЧМ-86 сделал те, а не эти замены. ВВЛ отвечал ему минут сорок, причем начал с истории бельгийского футбола…

С популярнейшим грузинским телекомментатором солидарен и президент Федерации футбола Украины, в недавнем прошлом почетный президент киевского «Динамо», человек, вернувший Лобановского в Украину, — Григорий Суркис: «Бывало так: он объясняет, объясняет, все уже согласны, но он продолжает — да на моем месте уже воронка должна была образоваться, а он все убеждал и убеждал!»

BBЛ выстрадал свою жизненную позицию. Правда, он иногда путал действия друга, искренне желавшего раскрыть ему глаза на что-то (пусть даже неправильно!), с вражьими происками. Например, «рука» Москвы виделась ему повсюду. Что ж, и для этого были основания — повоевать со спортивными чиновниками Валерию Васильевичу довелось от души, и получал он от этой самой Москвы, подозрительно на него косившейся, неоднократно. В результате — хроническая неприязнь, к примеру, к Владимиру Маслаченко. При встрече ВВЛ восклицал: «А-а, Володя! А ты все так же ничего не смыслишь в футболе!..» Позже, в кулуарах: «Маслаченко не любил и продолжает не любить киевское «Динамо»!» Его пытались переубедить: «Да как может Маслаченко любить или не любить «Динамо»?! Для Маслаченко футбол отнюдь не вопрос жизни и смерти — он слишком любит жизнь и простые человеческие радости. Владимир Никитович, один из лучших вратарей Союза, достаточно сделал в своей жизни, чтобы на старости лет славно отдохнуть, и потому зимой он катается на лыжах, а летом — на яхтах, между делом ведя футбольные репортажи. И то, что он порой недоумевает по поводу игры и тактики вашей команды, вовсе не повод приписывать ему мифическую неприязнь к «Динамо» вообще!»

Мы глубоко сомневаемся, что Лобановский позволял себе услышать хоть слово из вышесказанного. Он не мог и не хотел принимать подобного. Для него-то футбол был как раз по Биллу Шенкли — не дело жизни и смерти, а гораздо больше. И жизнь, и смерть!

Наверное, если бы в его жизни не было футбола, он ушел бы от нас еще раньше. Уже видя полный разлад в здоровье Тренера № 1, руководство «Динамо» предлагало ему любой пост в руководстве клуба, возможность приходить на работу по желанию, оставаться консультантом команды — да что угодно, лишь бы продлить его жизнь, чтобы он как можно дольше оставался вместе с нами…

Но Лобановский нетерпеливо отмахивался…

Когда заканчивались матчи очередного тура первенства страны, ВВЛ требовал в срочном порядке сообщать ему результаты игр. Это касалось не только противостояния со «Спартаком» или «Араратом», а впоследствии с «Полиграфтехникой» и «Кривбассом» в высшей лиге украинского первенства, но и поединков команд низших дивизионов.

После важных матчей — особенно международных — Лобановский легко, но не без удовольствия подтрунивал над окружающими. Особенно доставалось администратору киевского «Динамо» Александру Чубарову, проработавшему рядом с ВВЛ почти двадцать лет.

Он вспоминает:

«Раздавался телефонный звонок и, подняв трубку, я слышал бодрый голос Лобановского, который явно пребывал в хорошем расположении духа.

— Т-а-а-к, — протяжно интересовался Валерий Васильевич, — а что нам скажет по поводу прошедшей игры профессионал?

Разумеется, в его устах эта фраза звучала с иронией.

— Что скажет профессионал? — подхватывал я. — По состоявшемуся матчу?

— Разумеется, — уточнял Валерий Васильевич, — со своей дилетантской точки зрения. Ну-ка, расскажи мне…

Я начинал ему излагать свое видение прошедшего матча, и иногда наши точки зрения почти совпадали.

— Пф-фр-р, — Лобановский шумно выдыхал воздух сквозь сжатые губы — это была его характерная привычка. — Пф-р-р… Молодец, разбираешься. А как ты можешь проанализировать игру команды на флангах?

Польщенный его предыдущей похвалой я забывал, с кем разговариваю, и начинал подробно излагать свои впечатления.

Валерий Васильевич, казалось, только того и ждал.

— П-фр-рр, — в почти детском восторге резюмировал он. — Нулевой. Ты просто нулевой дилетант.

И в телефонной трубке раздавались протяжные гудки — тренер уже прекратил свой шутливый допрос.

Через несколько дней, после очередного матча, снова раздавался звонок.

— Итак, давайте снова послушаем профессионала…

Мне приходилось отвечать, уже зная, чем закончится наш разговор. Но я отчаянно пытался сделать серьезный разбор игры, не сомневаясь, что Валерий Васильевич ехидно выслушивает мою аналитику.

— Ловко, — неожиданно удивлялся он. — Ты смотри, а я думал, ты этого и не заметишь.

Приободренный, я продолжал.

— П-фр-фр-р, — снова с шумом выдыхался воздух. — Все, заканчивай. Значит (еще одно любимое словечко — прим. авт.), бери сегодня команду мастеров. Начинай работать самостоятельно. Ну что ты несешь? Это только в женской команде может сработать. А ты где работаешь? Ты, вообще, кем работаешь? Тренером? Или администратором? Дилетант, ну просто нулевой дилетант.

Трубка с грохотом снова летела на рычаг.

И я понимал, что чем-то достал Лобановского, и он мог почувствовать едва уловимую брешь в своем собственном анализе игры».

Впрочем, с Лобановским было невероятно интересно общаться не только на тему футбола. Он обладал удивительными энциклопедическими знаниями во многих сферах, начиная с политики и заканчивая культурой и искусством.

Каждое утро, в половине десятого, на его рабочий стол в обязательном порядке выкладывалась пухлая пачка свежих газет. Во времена «великого и нерушимого» это были «Правда», «Известия», «Комсомольская правда», «Экономическая газета», не говоря уже обо всех спортивных изданиях.

Особенное внимание ВВЛ уделял газете «Спорт-Экспресс», которую прочитывал от корки до корки. Каждую полосу — наискосок, умудряясь при этом запомнить содержание всех наиболее важных спортивных — а не только футбольных — новостей! При этом он искренне досадовал на то, что «Спорт-Экспресс» печатался в Украине на сутки позже московского выпуска из-за трудностей с местной типографией. Чтобы получать новости как можно более оперативно, он просил администратора «Динамо» организовать доставку газеты в тот же день, когда она выходит в Москве.

Футбол футболом, но ВВЛ живо интересовался искусством, театром (не зря еще с Киева дружил со знаменитым нашим актером Олегом Борисовым, тоже, к великому сожалению, рано покинувшим этот мир), водил команду на концерты Софии Ротару, которой искренне симпатизировал. При этом динамовцы всегда сидели в первых рядах партера, даже если билеты приходилось доставать в последний момент, когда почти все заветные «квиточки» были раскуплены…

Правда, в последние годы жизни, когда Лобановскому не то что в театр — на матчи было трудно летать из-за резко ухудшившегося здоровья, эти прежде традиционные «вылазки» динамовской команды в музеи и на спектакли прекратились.

Помнится, как однажды в зарубежной поездке — в Риме — Лобановского спросили:

— Валерий Васильевич, а почему вы перестали водить футболистов в театр? Ведь перед финалом Кубка СССР 74-го года с «Зарей» вы, кажется, команду в музкомедию направили, и всем очень понравилось, разгрузка отменная получилась, да и для души полезно… А сейчас динамовцы видят города в лучшем случае через окно автобуса, и останется у них от Вечного города только набор цветных открыток да воспоминания о сомнительной красоте местного Олимпийского стадиона…

ВВЛ вздохнул и ответил необычно прямо:

— Во-первых, современным футболистам оно не очень-то и надо — попробуй, затащи их в театр; во-вторых, придется у буфета охрану выставлять; да и сам я староват уже… Кроме того, режим концентрации перед играми никто не отменял. Без него никакие победы невозможны.

Интерес же к политике у Лобановского не угасал никогда. Телевизор в его кабинете или домашней квартире был включен постоянно — он следил за выпусками новостей и был в курсе самых последних мировых событий.

Однажды, во времена перестройки, Лобановский даже затеял целую дискуссию со всесильным тогда секретарем ЦК КПСС Егором Лигачевым. Когда «крестный отец» драконовских постановлений о борьбе за трезвый образ жизни стал разъяснять Валерию Васильевичу тонкости статьи «Авансы и долги» популярного в те годы экономиста Николая Шмелёва, при этом изрядно путаясь в ее содержании, Лобановский не выдержал и прервал собеседника:

— Немножко ошибаетесь вы, Егор Кузьмич!

Лигачев остолбенел. Он был одним из самых могущественных людей в Советском Союзе в те годы и совершенно не ожидал, что ему могут делать замечания.

— Что вы имеете в виду?

— Я читал статью Шмелёва в журнале «Новый мир», — спокойно ответил тренер киевских динамовцев.

— Так вы знакомы с ней? — искренне удивился секретарь ЦК КПСС, не ожидавший подобной эрудиции от человека, посвятившего свою жизнь профессии, совершенно далекой от политики и экономики.

— Совершенно верно, Егор Кузьмич.

— Ну и в чем моя ошибка?

— Вы только что соединили первый абзац статьи с третьим, — с достоинством сообщил Лобановский. — А во втором говорятся абсолютно другие вещи.

Придя в себя после некоторого замешательства, Лигачев произнес:

— Не ожидал, что в спорте встречаются такие люди.

— Спортсмены должны быть высокоразвитыми личностями, — спокойно парировал Лобановский.

— Пойдете ко мне советником по спорту?

— Извините, Егор Кузьмич, но я бы хотел заниматься футболом.

Создавалось впечатление, что Лобановский лишен чувства страха перед могущественными партийными аппаратчиками. Когда после очередной победы киевлян над «Спартаком» из Москвы раздавался звонок по «кремлевской вертушке», украинское партийное руководство настороженно выслушивало, как его журили столичные товарищи:

— Обнимаетесь с тбилисскими и минскими динамовцами, а спартаковцы почему-то являются врагами. Вы там имейте себе в виду — за «Спартак» болеют Брежнев, Гришин (первый секретарь Московского горкома партии — прим. авт.) и маршал Устинов!!!

Когда Лобановскому передавали подобные предупредительные «директивы», он неизменно отвечал:

— Будем играть так, как играли.

Во второй половине восьмидесятых годов ВВЛ переживал творческий подъем — и за профессиональный футбол он ратовал в первых рядах, и Союз футбольных лиг создавал, и даже на выборы в Верховный Совет пошел в восемьдесят девятом. Правда, Лобановский тогда, несмотря на всю свою популярность, уверенно проиграл предвыборный марафон. Наверное, это тоже подтолкнуло его к отъезду за рубеж.

Во время работы в Эмиратах и Кувейте, он, пожалуй, еще больше стал интересоваться политическими событиями в мире. Доходило до абсурда…

Однажды ему позвонили репортеры «Комсомольской правды» и попросили об интервью.

— Вы с ума сошли! Какое интервью, какая встреча? — воскликнул Лобановский, едва подняв телефонную трубку. — Не слышали, что ли, ночью иракцы Израиль бомбили!!!

Вскоре, немного успокоившись, тренер сборной ОАЭ начал долго и пространно рассказывать нам о сложной обстановке в регионе, о происках террористов, возможных диверсиях со стороны Ирака. Мы слегка опешили: ожидали чего угодно, даже отказа — нарвались же на политику. Так и не поняв, при чем тут футбол, попытались убедить, что и это может быть любопытно читателям: Лобановский о войне в Персидском заливе.

— Упаси Господь! — открестился тренер. — Только не об этом…

В результате долгих переговоров договорились созвониться после того, как Израиль оправится после подлого удара Ирака.

Второй раз позвонили дня через три. К этому времени американцы завезли в Тель-Авив противоракетные комплексы «Пэтриот», и, казалось бы, у Валерия Васильевича должны были исчезнуть поводы для беспокойства. Не тут-то было.

— Ребята, вы что, не осведомлены о сложнейшей внутриполитической обстановке в Арабских Эмиратах? Мы уже несколько дней заседаем, вот опять жду вызова к руководству футбольной ассоциации. Может случиться самое худшее — сорвется национальный чемпионат, контракт под угрозой, — с тревогой говорил тренер.

— И это может быть интересно болельщикам, — робко возразили мы.

— Ни в коем случае! Если и выступать в печати, то с серьезным, глубоким материалом. И повод нужен, — может, когда чемпионат закончится или определится состав национальной сборной. В общем, не вовремя вы тут с этим интервью, ох как не вовремя…

Мы опять ничего не поняли: при чем здесь состав? И зачем нам итоги первенства ОАЭ, даже самого напряженного, пусть и проанализированные Валерием Васильевичем со всей серьезностью и глубиной? Если нет желания отвечать на вопросы, почему бы так и не сказать? Все это в досаде мы и выпалили ему. Лобановский вздохнул:

— Надо посоветоваться с руководством. Сами понимаете, в такой непростой ситуации все надо взвесить. Я позвоню вам сам.

Видно, не дозвонился…» А может, положив трубку, ВВЛ удовлетворенно улыбнулся — ловко он отбрил надоедливых борзописцев?!.

Он был довольно суеверен, как, впрочем, и большинство спортсменов. На футбольную поляну Лобановский всегда старался ступить с правой ноги. Никогда не наступал на трещинки в асфальте, на боковую линию поля. Если, приблизившись к газону, на котором его команде предстояло сражаться через несколько минут, он чувствовал, что может угодить ступней на боковую линию, то ВВЛ делал короткое и незаметное даже для телекамер перешагивание «раз-два» и таким образом благополучно миновал препятствие.

Его всегда интересовало абсолютно все, связанное с предстоящим матчем, даже если до игры было еще очень далеко. Он хотел знать, какая ожидается погода в день будущего матча, в какой форме будут играть хозяева поля — и, соответственно, какой цвет спортивного обмундирования сможет выбрать его команда. Он требовал детального отчета, каким транспортом его команде предстоит отправиться на гостевую встречу и сколько времени она пробудет в пути — необходимо было рассчитать, как подвести игроков к началу поединка в хорошем физическом состоянии.

Перед самым выходом футболистов из раздевалки, уже дав последние наставления, ВВЛ на мгновение умолкал. Воцарялась тишина — так обычно присаживаются на дорожку. Взглянув на часы, Валерий Васильевич засекал время и, когда секундная стрелка отсчитывала седьмое деление, хлопал в ладоши. Он всегда верил в это счастливое число «семь» и полагал, что после установки на игру нужно дать подопечным возможность сконцентрироваться, сосредоточиться на поставленной задаче.

Один, два, три, четыре… семь — и резкий хлопок в ладоши выводил футболистов из этого состояния.

Давайте и мы представим себе, что наступает именно такой момент, когда нам предоставляется возможность на некоторое время беззвучно покинуть наш клокочущий мир и вернуться по реке времени в прошлое.

Пока не раздался хлопок…