М-да, к чему это я? Мысли - штука странная, нигде не начинаются и ничем не заканчиваются. А все-таки это далеко не Samson.

Профессиональный пульт, настоящие roadies', все дела. У больших ребят большие игрушки! Это тебе не в задрипанном туровом автобусе после сейш- на пятки крутить! «Shut up, Rod!^[20]» - точно, кончай, Род! Стив, ну уговори

же ты его, наконец. Ребята, сколько можно!

А все-таки классно. С утра - прослушивание, один звонок - и вечером в твоем распоряжении стоящая студия. И мы уже слушаем, как это звучит на пленке. Фантасмагория, да и только.

Хотя все моменты, каждое движение в которых мы помцим всю жизнь, ирреальны. Ничего этого уже нет, а сознание видит это, словно здесь и сейчас. Коридор, открытая дверь и звуки Deep Purple. «Это что?» - «Ты из какой деревни, парень? Это «Child In Time»!» Но все остальное было уже не важно. Все к черту, драмкружок, «Макбет», «Аундейл» этот, да вообще все. Дух Банко перестал появляться даже возле кровати. Я хотел быть Йаном Пейсом! Точнее, его левой ногой. Хорошо, когда у тебя есть такое в жизни, о чем никогда не подумаешь с тоской. Такого объема счастья, как первый «In Rock» уже не видать никогда. Что с того, что он был заезжен насквозь?!

Странное место этот «Аундейл». Вот и Питер Хаммил оттуда же. Видно, это бесследно для психики не проходит. Интересно, директор и вправду, как говорили, держал у себя его фото в шкафу и вешал на стену при появлении родителя с волосами ниже ушей? Старый был продвинутый малый. Час у телевизора в неделю и три рок-концерта в год. Van der Graaf, конечно, были самыми. Просто самыми. Я, наверно, был мечтой рекламщика. Покупал все, что удавалось услышать.

Но все фигня рядом с Deep Purple! Вот только Пейс из меня, п-шшь, не вышел. И левой ноги тоже. Первый опыт ударов по бонго окончился полным фиаско. Ну, спер немного из драмкружка, в смысле, на время. Смерть «Let It Ве» от ударов по бонго мимо темы. Наверно, со стороны это слушалось ужасно! «Не, парень, ты завязывай стучать!» О’кей, вокалист не берет высокие ноты, это бывает. «Давайте я попробую подпевать», - «Слушай, ты можешь петь! Все, ты - поешь, а ты - только играешь на басу!»

Армия... Армия - последний приют идиотов. Места, где бы они составляли такое подавляющее большинство, больше не сыскать днем со свечкой в руках. Что, если отменят все армии? Страшно подумать, куда ринется это сонмище! Но покажите мне человека, который в восемнадцать определенно знает, чем он хочет заниматься всю жизнь? Стать звездой в рок-группе? Если это не фантазия или идиотизм, то что тогда?

Фантазии... Толкиен хренов. Ты думал, в Samson будешь творить и ва-

ять. Как Пикассо. Творческие личности там, музыканты... Таланты одаренные. Все такое. Да, Пол, скажем, у нас талант? Раскуривать один косяк в день по четыре подхода! И весь день круглый год ему ништяк! Ферст икс- пиреэнс оф сириоуз рок-н-ролл бэнд! А что такое рок-н-ролл? Если кто- то в один прекрасный день сможет людям доходчиво объяснить, что это такое, на завтра рок-н-ролла не будет. В том-то и юмор, что объяснить этого нельзя! Ладно, будем понемногу дуть, девки, бухло, все такое, рок-н-ролл. Что в итоге? Не прошло и трех лет, как нас прихлопнули, как Кокаиновых Жуков! «Умей читать между строк!» Особенно между строк контрактов.

Сам с собой начинаешь разговаривать, вспоминать былое, думать. Так, наверно, сходят с ума. Нет, шизики видят образы коллективного бессознательного, а у меня все родное, личное. Хорошо им. Никогда не испытывают одиночества. Значит, помру скоро. Это перед смертью, говорят, вся жизнь перед глазами проходи?. When you see ше walking up beside you, get the feeling...1 Ведь пятнадцати вещей выучил, из одного бы человеколюбия, ха-ха... Ха! Ого, никак надумали. Сколько же они думали... минут пять. Значит, это все-таки нервы. Старею...

Брюс, есть мнение. Пойти обмыть!

Интересное мнение. Кто платит?

Не-е-т. Сегодня, знаешь, дружище, такой особый день, когда менеджер денег не дает. Сегодня у нас платит вокалист!..

...Да Пол у нас вообще широкой, но непредсказуемой души человек. Мы готовимся' к турне с Priest, выпускаем первый альбом, который попал в «десятку». Шик, фурор, одним словом. И тут Бушел берет у Пола это проклятое интервью. А тот за словом в карман не лезет, «мы, мол, новые Deep Purple!». Дескать, посторонись. А тут еще Гэри со своими шуточками его подначивает. И представляешь, Пол возьми и брякни ему: «Мы надерем «пристам» задницу!» Ну, ты понимаешь, Гэри такого шанса не упустил. В ближайшем же номере он напечатал это такими буквами, что вообще непонятно, как они на страницу уместились. Думаю, двух мнений о том, что подумали «присты», быть не может, да? Представляю себе, как им воображение красочно так нарисовало панораму собственных надранных задниц!..

Я, как последний кретин, тут же побежал к их менеджеру, Джиму Доусону, извиняться. Тот, мол, да, Род, все уладим. Я ему, давай, говорю, пар-

ни придут перед репетицией с пивом, все объяснят. Тот — конечно, конечно. Ну и ничего никому не сказал...

Ага, мы ввалились в репетиционную, а их там никого еще нет. Чего ждат^? Открыли, гогочем. И тут заруливает Даунинг. Видит такую картину, и фэйс у него становится что у твоей бабушки, увидевшей порнофильм. Ну и выставил нас за дверь. Теперь вот и ходим с ними как кошка с собакой...

Зато Брюс у нас, безусловно, человек серьезный Как-никак с универ ситетским образованием, не то что мы всякие...

А ты думал. Когда образования нет, многое чего в жизни недоступно. Вот тебе, скажем, удавалось мочу испускать в директорский гарнир? То- то. Образование открывает перед нами новые горизонты...

Куда-куда?

Туда. Они решили устроить себе небольшой банкетик по случаю возведения пристройки к школе. Там были все: директор, его заместитель, учителя, все. А ужин готовили старшеклассники. И тут у них масло кончилось в самый ответственный момент. Жарить не на чем. А тут мы, я и еще один парень. Те спрашивают, не одолжим ли мы им масла. Ну, мы и решили им помочь в трудную минуту. Ну, разбавили чуть-чуть. Всего-то пошло полкружки, не больше. А на последнем этаже у нас бар был, безалкогольный, но с пивом. Мы взяли по пивку, сидим, смотрим, как они внизу суетятся, и катаемся со смеху. Тут один парень подходит: «Вы чего ржете-то?» Мы и рассказали. На следующий день знала вся школа. Еще через день за мной приехал отец. С каменным лицом. И вот я снова у себя дома в Шеффилде.

Смешно.

Нет худа без добра. Последние школьные полгода я доучивался в Шеффилде уже в казенной школе: каждый день после школы ты предоставлен самому себе, к тому же там были девки...

О-о! И это круто!

Это тебе смешно. А я тогда думал приблизительно так: -«Надеюсь, хоть кто-то из них заговорит со мной». Опять же, я вступил там в свою первую группу. Я сидел на уроке, и два парня за мной обсуждали будущее своей группы, которое без вокалиста выглядело несколько проблематичным. Я весь урок сидел ни жив ни мертв и думал не дыша: «Сказать им или нет?» В итоге решился, подошел к ним и сказал: «Я могу петь у вас, если хотите». Я пришел к ним на репетицию в гараж, их ударник к тому же оказался моим

старым знакомым, мы сыграли что-то из Wishbone Ash, и они:

«Вау! Чувак, да ты можешь петь!»

Тут я подумал: «Кажется, мне нужно купить микрофон».

Я когда этот микрофон покупал, чувствовал себя старым пердуном, покупающим порножурнал. Если бы меня кто-то спросил:

«Так ты что, певец?» - я бы сразу выпалил что-то навроде: «Нет, нет, конечно нет!» Но дальше гаража мы, естественно, не пошли. Хотя даже сыграли пару концертов в пабах. Все, что мы сделали, - это сменили вывеску. До моего появления они назывались Paradox, а когда я пришел, я сказал: «Тоска какая-то! Давайте назовемся как- нибудь таин-ствен-но! И мы пере-, именовались в Styx. Смешно, правда? Об американском Styx’e мы и не подозревали. Ну а как школу закончили, все разбежались. Я, например, в Территориальную Армию1 пошел...

А что ты там забыл?

Это от испуганного юношеского недоразумения. Но через полгода многое в этой жизни стало отчетливей, я уехал в Лондон, поступил в университет. Все-таки я окончил школу с тремя «отлично»: по экономике, истории и английскому. Да... Поступил я, значит, в этот свой «Кунн Мэри Колледж» учить историю... На первую стипендию тут же купил усилок, познакомился с одним парнем... Он был немного гитарист, немного клавишник, немного басист, в общем, немного всего. Зато у него была куча оборудования. Ха, его звали Нодди Уайт, и выглядел он как Нодди Холдер из Slade. И назывались мы весело - Speed.

Что, так сильно «спид» кушали, ха-ха-ха?

Нет, мы играли до смешного быстро. Потом я через «Мелоди Мэйкер» нашел себе новую команду, Shots, Фила и Дуга, которые даже собирались записываться. Парни любили Артура Брауна и сказали мне, что я местами очень на него похож. Я подумал: «Ого, парни готовы сесть в студию, и я им подхожу в качестве вокалиста!» Но дальше паба все, опять же, конечно, не пошло - больше пяти человек не приходило, тоска во время концерта была зеленая. И в какой-то момент от полной безнадеги я стал обрывать песню на середине и голосить, указывая на какого-нибудь типа в зале: «Эй, ты! Да, да, ты, толстый жид! Посмотрите на него! Как тебя там? Что молчишь, у тебя что, имени нет?» Все тут же оборачивались, и, пока парень собирался с мыслями, мы начинали вновь. Так я стал еще и фронтмэном. После первого экспромта подходит к нам хозяин заведения и говорит: «Отличное шоу, парни!» Ха, приходите, дескать, через неделю снова! А потом я ушел в Samson. Пол с Барри нашли меня в «Принс Оф Уэльс». Конечно, более стремного места я не видел в жизни!

Стулья сдвинут кольцом - вот тебе и сцена!

' Территориальный армейский добровольческий резерв (на случай войны).

Да, а «за сценой» - гальюн. Хорошо еще, если кто-то за установкой пролезет, некоторые ведь прями ком ходили...

Девушка! Еще крепкого «Мерфис Айриш» на всех.

А у меня как назло выпускные экзамены. Я вообще чудом до них дожил: за обучение не платил сто лет, экзамены за четвертый семестр не сдал, и, не состоял бы я в Студенческом Союзе, выгнали б непременно. И я сказал им: «Люди! Две недели, и я ваш!» За эти две недели я прочел курс по шести предметам, которые должен был изучать полгода. Утром сдал экзамены, а уже днем я был у них на репетиции.

Теперь у нас здесь целый филиал Samson: барабанщик и вокалист.

Да, только когда я ушел от них, Брюса еще не было и на горизонте. Я думаю, они и Thunderstick’oM довольны...

Знаешь, Клайв, им, наверно, собственная мама недовольна. Это раз. А во-вторых, он уже чуть-чуть выставлен за дверь. В Рединге уже не он, а Мэл Гейнор играл.

А маска эта?

А под маской и играл.

Вот как? Всплывают новые подробности из жизни звезд мировой величины,

Что ты хочешь... Спасибо. Девушка, а у вас все в семье такие симпатичные?.. Ха, ну так вот. Я когда на прослушивание к ним первый раз пришел, Пол обдолбанный стоит в полный аут, a Thunderstick и того круче, обожрался какой-то кислоты, и, как только мы играть собрались, он со своего стульчака прямиком в полет. Хорошо еще, сзади стена была, мы его к ней прислонили, и он так как-то отыграл...

А ты знаешь, он же с нами тоже целый концерт отыграл. Кошмар! Он меня замучил! Все не в тему. Но самый был блеск, когда он начал «драм- соло» выстукивать! Играет он что-то непотребное, народ потихоньку к стойке начинает оттягиваться, и тут он как бросит палочки, высунется из-за драмсов и заорет: «Эй вы, педики, хватит пиво жрать! Все смотрите сюда, как маэстро играет!» Тут уж, конечно, все обернулись, даже те, кто не педики. А я стою рядом с ним, и мне хочется к чертовой матери провалиться!

Да, были времена, когда он еще говорил! Он как-то завел себе привычку рычать, когда с ним заговаривали. Ничего не говорил, только рычал. Это создавало некоторые проблемы возле стойки бара, но ничего, он как-то справлялся в конце концов. Однажды, в Портсмуте, в какой-то гостинице, он даже склеил девку, прорычав буквально весь вечер. Странная женщина...

Черт с ним! Эй, Род! Род, вернись! Мы когда завтра в Швецию летим?

Не знаю никаких... И-ик!.. Швеций! Я из Йоркшира!

...Иже имать ум да сочтет число зверино. Число 6о человеческо есть, и число то 666.

Иоанн Богослов. Откровение, 13:18

Глава 10