Глава 19
Сепульведа сидел на табурете со стаканом «Перье»[55] в руке. Он заявил, что в последнее время не пьет ничего кроме воды, в крайнем случае может позволить себе бокал шампанского, если того требуют обстоятельства.
Антонио включил диктофон и придвинул его поближе, чтобы записать интервью. Воцарилась напряженная тишина.
— …здесь мне тесновато, так сказать, негде развернуться. Не хотелось бы ограничиваться амплуа кинематографиста мадридского розлива, уподобляться экзотическому животному в клетке, вы меня понимаете? Я подумываю податься куда-нибудь в другое место, где ощущаются новые веяния; хочу глотнуть свежего воздуха, поскольку здесь я задыхаюсь. Попробую поработать в Лос-Анджелесе.
— Твое мнение по поводу тусовок, Хосе, — спросила девушка, корреспондент телевидения.
— Тусовки? Сейчас? Ты меня удивляешь, детка, тем более что я уже неоднократно о них говорил. Богемные посиделки придумали мы, но и оглянуться не успели, как наше пространство захватили провинциальные выскочки, привнеся в него атмосферу стяжательства и пошлости. В результате движению, задуманному исключительно для стимулирования творческого потенциала, пришел конец. Затем на сцену вышли высокие функционеры, чиновники из мадридской общины и другие, рангом помельче, и решили использовать ночную жизнь Мадрида для развития туризма. Собственно тусовки как сугубо испанское явление длились совсем недолго.
— А как обстоят дела в данный момент?
— В данный момент это сборище торгашей и мелких лавочников. Воистину — нашествие саранчи! А тут еще экономический спад.
Слова Сепульведы потонули в дружном смехе.
— Получается, вдохновителем движения был ты, Сепульведа.
— Не хотелось бы приписывать себе все заслуги, но получается именно так или, скажем, почти так Не будь нас, нашлись бы другие — слишком скучно стало жить в этой стране, сплошная тягомотина. Говорили лишь о политике, экономике, даже деньги и те считались верхом неприличия — их просто запретили зарабатывать, помните? Я имею в виду период после смерти Франко. Наступили тоскливые времена, кругом бедность, скаредность, посредственность. Наша страна вообще отличается мелким стяжательством, не находите? — Сепульведа поднял руку вверх, намереваясь поскрести затылок, но передумал и продолжил: — А тогда она представляла собой непролазное болото, трясину. Я полагаю, люди просто устали от политики.
— Тебе приписывают не столько организацию движения, сколько наполнение его определенным содержанием… Но ведь рядом с тобой находились другие люди, которые тебя во всем поддерживали. Например, дизайнер Гарсия Пикс, некоторые музыкальные группы: «Туда идут мои», «Лисы», «Кастинг Обликуо» и известные личности: актеры, актрисы, певцы…
— Да, были громкие имена, дорогая. Если наше движение и имело хоть какой-нибудь смысл, то оно в первую очередь являлось протестом против существующей серости, против вельветовых штанов, армяков и свитеров из домашней шерсти с закрытым воротом. Произошел эмоциональный взрыв, послуживший приговором пошлости и мелочности. Все началось после смерти Франко, хотя в тот момент мы не связывали между собой данные события.
— Когда, по-твоему, началось движение и когда оно закончилось?
— Хорошо, прелесть моя, скажу откровенно: я и сам точно не знаю, а существовали ли вообще тусовки? Но если допустить, что существовали, то я ограничил бы их промежутком между восьмидесятым и восемьдесят пятым с кульминацией в восемьдесят втором, восемьдесят третьем годах, когда у всех крыша поехала. Это было безумное, незабываемое время!
— Что-то похожее на возврат к маю шестьдесят восьмого[56]?
— Вот уж нет! То есть с точностью до наоборот: в мае шестьдесят восьмого во всех сферах доминировала политика, а наши тусовки исключили ее полностью. Более того, по форме и содержанию они выступали против политизации жизни. И не заставляй меня повторять одно и то же по нескольку раз, Мару.
— Марга, с твоего позволения. Не Мару, а Марга Алонсо.
— Ради бога прости, дорогая! Продолжай… — Репортерша открыла было рот, чтобы задать следующий вопрос, однако Сепульведа перебил ее: — Хотелось бы отметить одну очень важную деталь, о которой почему-то умалчивают, я имею в виду роль старого профессора дона Энрике Тиерно. Тогда он работал в Аюнтамьенто. К сожалению, очень немногие помнят дона Энрике и его деятельность в Городском совете на благо укрепления нашего движения, признанного раскрепостить эмоциональную сферу жизни творческих людей.
Молодой человек с короткими светлыми волосами, в костюме от «Либерто»[57] и с золотым «Ролексом» на левом запястье, прервал его воспоминания:
— Хосе, извини, но я полагаю, что нам не следует забывать о субвенциях. Мадридская община, Аюнтамьенто и центральное правительство субсидировали обширную культурную программу: организацию выставок, ярмарок, вербен, создание новых журналов, театров… Думаю, когда-нибудь подобные действия будут оценены по достоинству.
Сепульведа обратил толстое розовощекое лицо к телевизионной камере и, снисходительно улыбаясь, проговорил:
— Надеюсь, они субсидируют мой следующий фильм.
Журналистка засмеялась, за ней звукооператор, телеоператор и семь или восемь человек, окружавших знаменитого режиссера. Кто-то выкрикнул с места:
— Ты согласен со словами твоего приятеля?
— О! Как же иначе. Безусловно! Это не подлежит обсуждению: уж кто-кто, а осевшие в Испании аргентинцы работой всегда обеспечены и именно за счет вышеупомянутых субсидий.
Смех повторился. К частоколу из телекамер и стульев с сидящими на них журналистами стали подходить новые зрители, образовав плотное кольцо, в центре которого восседал Сепульведа, в основном собралась молодежь — чисто умытые юноши и девушки в фирменных джинсах. Звукооператор призвал к тишине.
— Про аргентинцев я пошутил, надеюсь, вы понимаете?
— По-твоему, от тусовок остались только рожки да ножки?
— Я вас умоляю. — Сепульведа развел руками и поднял глаза к потолку. — Тусовка состояла максимум из ста человек. Сто человек кочуют из одного бара в другой, из одной забегаловки в другую, из ресторана в ресторан… Мы лишь создавали рекламу всем этим заведениям… Потом туда начиналось паломничество. Вот и вся тусовка.
Сепульведа прикончил бутылку «Перье». Антонио воспользовался паузой, чтобы задать вопрос:
— Хосе, я могу сделать несколько снимков?
— Конечно, конечно. Разумеется, можешь. Еще вопросы?
Тележурналистка бросила на Антонио недовольный взгляд. Тот спокойно щелкал «Никоном», ослепляя присутствующих вспышками магния.
— Над каким проектом ты сейчас работаешь? — спросила она. — Можно узнать?
— Пока секрет, — ответил Сепульведа.
— А ты расскажи нам в общих чертах, не раскрывая сути, — настаивала репортерша.
Вдруг Антонио показалось, что в глубине зала стоит Эмма и оживленно разговаривает с каким-то молодым широкоплечим человеком. Их головы почти соприкасались, и Эмма выглядела довольной и оживленной. Она то и дело клала руку ему на плечо и откидывала назад голову, весело смеясь. Они стояли довольно далеко, и Антонио не мог слышать их разговора.
Отведенный под пресс-конференцию зал находился в здании на углу улиц Орталеса и Фернандо VI. Днем он функционировал как бар, а вечером как дискотека. Из уважения к Сепульведе музыку отменили. Слышался лишь неясный гул голосов.
Несколько молодых людей, собравшись в группу, закрыли от него Эмму.
Между тем Сепульведа продолжал отвечать на вопросы:
— …я собираюсь снять жесткий фильм, очень жесткий; жанр пока определить трудно, но, думаю, это будет откровенное порно или что-то в этом духе… Представьте, молодая женщина, облеченная властью. Вы следите за моей мыслью? — Несколько человек кивнули головами в знак согласия, другие потребовали продолжения. — Итак, молодая женщина, важное должностное лицо, например, директор агентства или предприятия. Идея ясна? В конце рабочего дня снимает с себя шикарное нижнее белье, подчеркиваю — тончайшее, и возвращается домой на метро… Однако, обратите внимание, она специально выбирает часы пик, то есть время, когда вагоны забиты до отказа. Улавливаете? Большая начальница, красивая, изысканная, богатая, едет в метро без штанишек… и позволяет себя лапать всяким неотесанным, пропитанным потом и пылью каменщикам, конторским посыльным и арабам. Чувствуете, куда я клоню? Это будет что-то в стиле «Belle de jour»[58], но на испанский манер… Каждая поездка на метро равносильна изнасилованию, но по обоюдному согласию. Молодой женщине залезают под юбку, ее щупают, трут между ногами, мнут, доводят до оргазма, и она кончает.
Длинноногая девушка в черных чулках и с сеткой морщин под глазами не смогла скрыть возбуждения и вскрикнула. В руках она держала стакан из матового стекла, наполненный красноватой бурдой.
— Вау-у-у! Нет ничего слаще, чем вообразить, будто тебя тискают в метро. У меня прямо матка опускается от восторга! Вау-у-у!
Тележурналистка громко расхохоталась. Сепульведа выждал паузу и продолжил:
— Я еще не закончил, сейчас увидите… Женщина живет в чудесном шале, в одном из престижных поселков… Ее мужем может быть любой высокопоставленный чиновник, например из администрации; у них двое прелестных малышей, супруги любят друг друга, дети обожают мать, в то время как та ведет тройную жизнь. На работе она строгая, когда нужно, беспощадная и деятельная, а дома — образцовая мать, участливая, отзывчивая, с современными взглядами на воспитание, отдающая себя до конца детям… В общем такая, какой мечтает стать каждая из присутствующих здесь дам. Но всякий день, возвращаясь домой, она ныряет в метро и, словно сука, у которой течка, ищет кобеля, чтобы удовлетворить свою похоть… В один прекрасный день на нее обращает внимание некий молодой человек, замечает ее маневры и начинает за ней следить. Вскоре он понимает, чего она добивается и каким образом достигает оргазма. Парень — вы уже, наверное, поняли, что по сценарию он является вторым главным героем фильма, — поджидает ее после работы, садится в метро и едет по одному с ней маршруту. Постепенно он подбирается к ней все ближе и ближе, и они знакомятся. Не то чтобы парень влюбился — чувством здесь и не пахнет, — просто она пробуждает в нем животный инстинкт; он всегда хотел иметь такую женщину: богатую, красивую, необычную — мечты всех бедняков! — Сепульведа отпил большой глоток из стакана и воспользовался наступившей паузой, чтобы из-под полуопущенных век понаблюдать своими хитрыми глазками за реакцией в зале. Публика хранила молчание. Оно нарушалось лишь шуршанием одежды и трением шелковых чулок, когда женщины, устав от неподвижности, меняли позу или клали одну ногу на другую. — Потому что этот парень тоже выходец из бедных слоев и совершенно опустился: работу он потерял, бездельничает день напролет и балуется наркотиками; у него такая же, как он сам, девушка, живущая в том же квартале. Парню надоело ходить вокруг да около, он прижимается к женщине и залезает ей под юбку по примеру остальных, но неожиданно для себя испытывает острое наслаждение. Он ходит за ней по пятам, встречает у дверей офиса — словом, испытывает к ней некие чувства, пусть животные, грязные, похожие на болезненную манию или извращение, но все же чувства… так сказать, любовь, и добивается регулярных свиданий. Они встречаются в метро в назначенное время, чтобы в тесной давке вагона заняться любовью. Молча, притворяясь незнакомыми и не обменявшись ни единым взглядом, они с остервенением трутся причинными местами, мнут и тискают друг друга… Наступает момент, когда парню хочется большего, он заговаривает с ней, требует ночных встреч, официального признания в качестве любовника. Не потеряли нити? Я нахожу его поведение вполне естественным — никто не хочет трахаться ради самого процесса. Одного наслаждения недостаточно, люди стремятся получше узнать друг друга, иметь устойчивые отношения и так далее… Вы меня понимаете? Парень становится обременительным: звонит ей домой, в офис, даже может неожиданно заявиться туда и поставить ее в неловкое положение… Я хочу сказать, дорогие мои, что он вторгся в две другие ее жизни, так сказать, реальные, а этого она ни в коем случае не должна допустить… Так вот, претензии молодого человека на нормальную любовную связь со своей тайной подружкой привели его к гибели. Он сам вынес себе приговор. Она назначает ему встречу в Каса-де-Кампо и хладнокровно убивает, даже не узнав его имени.
Раздались дружные аплодисменты. Сепульведа, довольно улыбаясь, продолжил рассказ:
— Уже на следующий день наша героиня принимается за старое. По дороге домой, к уютному семейному очагу, она отдает свое тело, на котором нет нижнего белья, в жадные незнакомые руки; ее по-прежнему тискают, мнут, и уже другой молодой человек, похожий на убитого, видит, чем она занимается, и тоже все понимает. История повторяется, но у фильма нет финала. Каждый зритель должен додумать его сам.
— О! Восхитительно! Фантастика! — воскликнула девушка в черных чулках. — А кто в главной роли? Ты имеешь кого-нибудь на примете, Хосе? Например, Викторию?
Антонио уловил в ее голосе скрытое напряжение и понял, что она актриса. Он попытался воскресить в памяти ее имя, однако не смог.
— Виктория?! Очень может быть. Почему бы и нет? — ответил Сепульведа. — Она прекрасно подошла бы для этой роли, верно? Обожаю Викторию.
Один из сопровождавших Сепульведу, субъект с аккуратно подстриженной бородкой, сказал:
— Чудесно, я в восторге. В высшей степени образно, живо, — лучше не придумаешь. История просто… Я бы сказал — это тот случай, когда сцены грубого секса способны вызвать подлинное эстетическое наслаждение. Сюжет является точным отображением нашей действительности: одиночество человека, искажение личности, потеря аутентичности в большом городе и как следствие — поиски спасения в сексе… Это что-то феноменальное, у меня нет слов… Скажи, ты уже придумал название для фильма?
— Название? Разумеется, придумал. Первым делом я даю фильму имя, а лишь потом разрабатываю сюжет.
— Я слышу о нем впервые. Ну и удивил ты нас сегодня! — сказал кто-то из присутствующих.
— Уау-у-у! Я весь покрылся гусиной кожей! — добавил другой.
— А все-таки как называется твой фильм? — не унималась тележурналистка. Чтобы не упустить ответа, она придвинулась вплотную к толстощекому лицу Сепульведы. — Я могу упомянуть про него в моей программе, в качестве эксклюзива? Ты даешь мне добро?
Кружок почитателей стал редеть. Антонио огляделся и, не увидев Эммы на прежнем месте в глубине зала, затосковал. В груди ощущалась пустота, тело наполнялось свинцовой тяжестью, распространявшейся от затылка к ногам: сказывались бессонные ночи и усталость. Он вдруг почувствовал себя жалким и смешным.
— …нет, нет, дорогая, ни под каким видом, сожалею… Никакого эксклюзива. Я рассказал вам про фильм под большим секретом. Он пока в зачаточном состоянии, и мне бы не хотелось, чтобы ему перемалывали косточки еще до рождения. Это мое дитя, оно пока принадлежит мне, и только мне одному. Когда у меня появится желание поведать о нем прессе, я дам вам знать, договорились?
— Тебе и так сделали одолжение, пригласив сюда… Как тебя зовут?
В маленькой черноволосой женщине, произнесшей эти слова, Антонио узнал секретаршу Сепульведы. Она пристально посмотрела на тележурналистку сквозь огромные затемненные очки.
— Марга, Марга Алонсо, — ответила та.
— Вот так, Марга, прелесть ты наша. Если в твоей телепрограмме прозвучит хоть слово о новом фильме, ты никогда, слушай меня внимательно, никогда больше не получишь от Сепульведы интервью. Понятно? Сепульведа рассказывает о фильме друзьям, и ты не можешь пользоваться его искренностью. Думаю, я внятно выражаюсь.
— Я лишь спросила. Я хотела…
Ее прервала девушка в черных чулках. Она придвинула стул поближе к Сепульведе и проговорила:
— Слушай, а тебе не приходило в голову сделать продолжение фильма, но с другим местом действия. Пусть не метро, а какой-нибудь кинотеатр, например. Я хочу сказать, снять фильм о девушке, которая сидит в кинозале, а сосед залезает ей под юбку. Никто этого не замечает, кроме главной героини. Должно получиться хорошо. Не знаю, уловил ли ты до конца мою идею? Героиня, ее играет Виктория, пришла в кино с мужем или с детьми, нет, все-таки лучше с детьми и на детский сеанс, так вот, она видит, как сидящий рядом с ней парень сует руку между ног соседней девушке. Наша героиня возбуждается, понимаешь? Она не может сдержать желания, наблюдая, как мужчина ласкает голые ляжки девушки, и начинает мастурбировать прямо под носом у детей, пока их внимание поглощено экраном. Это будет здорово, круто! Ты не находишь, Сепульведа?
— Неплохо придумано. — Сепульведа кисло улыбнулся и, облокотившись локтем о стойку, посмотрел в зал: там раздавались смешки. — Совсем неплохо.
— Тебе потребуется кто-нибудь на роль девушки, — добавила предполагаемая актриса. — У тебя есть мой адрес? Нет, лучше я сама тебе позвоню.
— Каково же все-таки название фильма? — упрямо гнула свое Марга. — Не подумай, я спрашиваю из чистого любопытства. В программе не прозвучит ни слова.
— Название? — Сепульведа открыл пухлый розовый рот. — Естественно, «Метро». Другого и быть не может.