* * *

Мария.

Я смотрю на лежащую передо мной бумагу, луч осеннего солнца, прорвавшись сквозь тяжелые от влаги тучи, выглядывает из-под коротких занавесок, падает на мои слова и освещает их, словно для того, чтобы я лучше понимал то, что пишу. Рука кладет перо на стол, и я откидываюсь на спинку стула, чтобы дать отдых спине. Мария. Я говорил о ней в своей исповеди, да, я никогда ее не забывал, хотя ее жизнь оборвалась уже очень давно. Она была той женщиной, которая сделала из меня мужчину, образно говоря, показала мне тропку на седьмое небо. Моя первая любовница. Мария, молоденькая служанка, с которой я познакомился в трактире в Ютландии, когда мы с Томасом расследовали первое убийство в 1699 году. Мария, девушка, женщина, от которой я бежал, удовлетворив свое желание, потому что у нее были гнилые зубы, потому что я был молодой и незрелый, потому что она была не той девушкой, о которой я мечтал. А когда через день я вернулся, она была уже мертва – погибла от руки убийцы. Я считаю себя виновным в ее смерти.

Обо всем этом я поведал нунцию. И об Анне тоже.

Я рассказал ему и о ней. Она была деревенской девушкой, мне казалось, что я люблю ее так сильно, что ради нее мог бы невооруженным вступить в схватку с волками. Но когда она стояла в церкви нагая, чтобы защитить свою любовь, я повернулся к ней спиной. Ее поступок вызвал у меня стыд и гнев. Увы, все так и было. И это тоже случилось в тот раз, когда мы с Томасом расследовали убийство, на этот раз был убит управляющий большой усадьбы под Виборгом в Ютландии. И это тоже случилось много лет тому назад.

О Марии и об Анне я писал в своих первых рукописях.

Эти женщины и мое непростительное поведение в молодости, не они ли, собственно, и заставили меня писать? Не с тех ли пор я так же изменял и любви, и другим чувствам?

Я тяжело дышу и хватаюсь за стакан, стоящий возле чернильницы. Вода холодная, ее охладил сквозняк, дующий из окна, и у меня начинает ныть больной зуб. Я делаю еще глоток, полощу зуб этой ледяной водой, чувствую, как боль ударяет мне в голову, и думаю, что должен это вытерпеть, ведь, умышленно или нет, я много боли причинил другим. Я глотаю воду, и мне становится стыдно. Неужели я все еще не избавился от этих глупых мыслей? Неужели тот сон про норну Скульд все еще гложет меня? Уже давным-давно следовало освободиться от подобных древненорвежских верований.

Нет, надо писать дальше, пока у меня не началась головная боль, от которой приходится несладко не только мне самому, но и всем окружающим.

Я говорил долго, из глаз у меня текли слезы, а нунций слушал меня, не произнося ни слова. Когда я наконец исчерпал все слова и признался во всех своих грехах, я откинулся на подушку, охваченный невыразимой усталостью. Меня мутило, и лихорадка обжигала лоб.

Должно быть, я погрузился в легкое забытье, потому что вдруг услышал тихий голос нунция, объясняющий, какие из грехов я совершил бессознательно, а какие являются серьезными. К своему удивлению, я узнал, что иногда люди совершают грехи, которые не требуют прощения Господа Бога, ибо совершаются неумышленно и не являются сознательным действием, направленным против воли Божией. Я не хотел сжечь сеновал, свою мать и хозяина, это был несчастный случай. Я не желал смерти Марии, так получилось помимо моей воли, я не мог знать, что это случится. Кусок кожи я взял, потому что находился в состоянии аффекта, не подумав о том, что делаю. Я не мог знать, что убийца похитит Сигварта. Напротив, я сделал все, чтобы его спасти.

Единственное, в чем нунций был не уверен, так это справедливо ли я обошелся с Анне из Бредструпа, которая прошла нагая через церковь. Ею руководила любовь, считал он, и хотя любовь иногда заставляет людей совершать странные поступки, отвратительные или суеверные, злого умысла у нее не было. А вот мое поведение можно расценить только так, что я повернулся к любви спиной. Ибо то, что Бог есть любовь, важнее всего. Бог есть любовь. Мой страх перед позором, перед тем, что скажут люди, заставил меня повернуться спиной к любви Бога и Анне. В страхе перед позором я даже попытался оправдать свой поступок тем, будто хотел защитить честь Бога, но думал я тогда только о собственной чести.

Нунций улыбнулся:

– Давайте помолимся вместе, попросим Бога, чтобы он простил вам этот ваш единственный грех.

Он поднял руку, сотворил крестное знамение и произнес звонким голосом:

– Господь, Отец наш милосердный, примирился с миром через смерть и воскресение Сына своего и во прощение наших грехов послал нам Духа Святого. Через свою Церковь я прошу Его даровать тебе прощение и покой. In n'omine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

Я хотел сказать “спасибо”, но был не в силах открыть рот. Только взглянул на него, он ответил на мой взгляд и положил руку мне на плечо. Веки мои сомкнулись, и я погрузился в глубокий и долгий сон.

Когда я проснулся, нунций уже уехал, и я больше никогда его не видел.

Он не наложил на меня никакой епитимьи, подумал я. Не потребовал, чтобы я как-то искупил свои грехи. И я подумал, что мне хочется выучить Ave Maria, подумал, что молитва, обращенная к Матери с младенцем на руках, не может быть грехом, и снова заснул.