ГЛАВА 26
ЗАТУХАНИЕ «ГРОМКОСТИ»[39]
После окончания гастролей в поддержку альбома «Stomp 442» мы устроили себе двухнедельный отпуск, а после него сразу приступили к работе над следующим альбомом — «Volume 8 — The Threat Is Real». Мыслями я по-прежнему находился в мрачном месте, и все благодаря своему второму неудачному браку. Признаю, что первый я проебал сам. Ни за что на свете мы не должны были жениться, да и не любил я ее. Мне было двадцать три, я был слишком юн. На этот раз мне казалось, что все получится, но своей вины я в этом не видел. Я не считал, что это моя вина, и мне потребовалось совсем немного времени, чтобы осознать, что вероятно этот союз не удержался бы ни при каких условиях.
После того, как я продал дом, мы с Дебби переехали в квартиру в Голливуде, куда я и носа не показывал. Я платил за аренду и оплачивал все счета, а она там жила. Я позволил этому случиться, несмотря на то, что после нашего расставания утекло много воды, и это было чертовски слабовольным поступком с моей стороны, но тогда я был тем еще простофилей. Я позволил ей использовать себя.
Точно не скажу, то ли это два дерьмовых брака произвели короткое замыкание на мой мозг, то ли что-то другое вырвалось из клетки, пока я был на гастролях с Pantera, но с 1997-го по 2000-ый я отрывался так, что мои легкие увлечения моделями и тусовщицами с Джоном в начале 90-х выглядели так, словно я какой-то гребаный министрант[40]. Ты постоянно слышишь рассказы о молодых группах, которым удается привлечь к себе кое-какое внимание, и вдруг они теряют над собой контроль, начинают употреблять ЛСД, колоться и водить машину в нетрезвом виде. Если им удается пережить эти годы безумия, то к третьему-четвертому альбому они уже остывают. Я был полной им противоположностью. Наркотиками я не баловался, но пил достаточно, чтобы заработать цирроз печени. Джон немного выровнялся, но не я. Может быть, после того, как моя карьера резко взлетела вверх, а потом так же резко рухнула вниз, я подумал, что больше никогда не смогу вернуться обратно на вершину. А может я слишком переживал в самом начале, что облажаюсь, и, почувствовав однажды вкус славы, понял, что он вовсе не так сладок, каким казался раньше, и тогда мне стало плевать абсолютно на все. Как бы то ни было, я начал жить так, словно у меня больше нет «завтра». Это очень напоминало фильм «Яркие огни, большой город» только без кокаина или «Американский психопат» без убийства, или если на то пошло, то скорее Чарльза Буковски, но без шлюх.
В Нью-Йорке я тусил со многими отстойными людьми и заигрывал со многими дрянными девушками. Я не хотел остаться один, потому что был подавлен. Как бы безумно весело это порой ни было, все мое существование было охуенно жалким. Каждый день я просыпался с ощущением пустоты и похмелья. И тогда я с утреца дергал пивка, чтобы прогнать головную боль. Спасибо, Дайм.
Когда я был в Лос-Анджелесе, мы обычно собирались с нашей соседкой Трейси, которую я знал много лет, и ее бойфрендом Джесси. Он работал в баре под названием «у Дэдди» в районе Вайн. Я ехал с ним на работу около пяти вечера, а в 5:30 уже пил. Бар закрывался в два ночи, вот тогда-то бармены и начинали бухать. Начиналось все с ирландских автобомб, и продолжалось Бог знает до какого времени.
Все это время Anthrax пахали в поте лица, и каким-то чудом мне удавалось переключаться с пьяного дебошира на преданного члена группы. Я по-прежнему горжусь песнями, которые мы записали для пластинки «Volume 8 — The Threat Is Real». Они получились очень разноплановыми и тяжелыми, обладали современным звучанием и у них был сокрушительный метал-грув. 1998-ой стал годом, когда ню-метал захватил мир, но мы явно не были частью этой сцены. Если уж на то пошло, мы играли старый метал, поэтому заставить кого-то разогревать нас оказалось на поверку совсем непросто. Поскольку у нас не было контракта на руках, мы записали альбом в нашей студии в Йонкерсе, а Пол Крук его спродюсировал. Мы работали над «Volume 8» целый год, и должно быть не меньше сотни раз перезаписывали песни «Killing Box» и «Harm's Way», пока они не получились как надо. Мы все разложили под микроскопом, потому что не знали — возможно это был наш последний шанс. В свете своего желания сделать эту пластинку нашим камбэком, мы пересмотрели свои прежние взгляды и спорили буквально обо всем. Полноценных кулачных боев, конечно, не было, но иногда мы были очень близки к этому.
Мы с Джоном жили вместе, и, вполне логично, что эмоциональные травмы нашей жизни нашли свое отражение в текстах песен. Многое из того, что попало на альбом, посвящено моим говенным бракам и гедонистическому образу жизни, который я начал вести. «Catharsis» рассказывает о том, как можно быть несчастным рядом с человеком и не иметь возможности ее отпустить, хотя ты прекрасно понимаешь, что свобода станет для вас наилучшим выходом. Я написал ее после своего ареста во время полета домой из Флориды. На меня вдруг нашло озарение. Я понял, что в своих отношениях и личной жизни я опустился на самое дно, и упав так низко, я понял, что у меня все получится, и я смогу выкарабкаться. «Inside Out» стала зеркальным отражением того, к чему мы пришли как группа. Мы привыкли быть изнутри, а теперь смотрели на себя снаружи, и неважно, что мы делали и неважно, как усердно мы работали и старались, мы оказались в жопе, и ощущение было не из приятных: «It's in my stomach like fire, in my stomach like cancer, in my stomach like a knife, I've been gunshot»[41]. Мы снова поработали с Маркосом Сьега над клипом к «Inside Out». Это наша своеобразная дань эпизоду «Кошмар на высоте в 20000 футов» сериала «Сумеречная зона» с Уильямом Шетнером. Отличный клип. Но тогда он так и не увидел свет. Зато сейчас его можно смотреть на Youtube хоть сутками напролет. Даймбэг сыграл пиздатое соло на «Inside Out», а еще соляк на «Born Again Idiot».
Я прочел немало произведений руки Чарльза Буковски, и в какой-то степени строил свою жизнь по его типу. Обожаю его девиз: «Пей, трахайся или дерись». В какой-то момент все эти действия полностью совпадают — эмоциональная разрядка вызывает у тебя головокружение, и ты с трудом переводишь дух. Буковски был по-настоящему свободен. Все, что его интересовало, это его искусство, женщины и алкоголь. Коль скоро в его жизни были эти три основных элемента, для него не имело никакого значения, жил ли он в трущобах или тусил с голливудскими снобами, продающих книжки прямо из задницы. Некоторое время я тоже к этому стремился, и неважно, было ли на моем банковском счету десять миллионов, или я вернулся домой и живу с мамой. Эта философия сильно отличается от Скотта Иэна современного образца.
Я был ослеплен яростью и считал себя неудачником, и раз уж мне не удалось сделать успешным ни один из своих браков, я стал противоположностью добропорядочного мужа. Все, что меня стало интересовать, это трах и бухло. Ко многим людям я стал относиться как к дерьму собачьему, и совсем не горжусь этим. Я жил для себя и меня интересовали только мои потребности. В этом отношении «Volume 8» был таким же реальным, неотшлифованным и мрачным, какой была и моя жизнь. Мы записали этот альбом, не имея лейбла, потому что нам нужно было записать пластинку (хотя мы все потихоньку начали ощущать на себе последствия финансового отчаяния), но ведь мы — музыканты и этим зарабатываем себе на хлеб. Мы понимали, что записали хорошие альбомы, и настало время создать еще один. Мы не были готовы поднять белый флаг только потому, что нас наебали Elektra. Нам еще много чего было сказать.
Когда альбом был закончен, Уолтер поговорил с парочкой лейблов. Ignition был новым рок-подразделением, которое основал рэп-лейбл «Томми Бой». На тот момент они были единственным вариантом в городе, если б только мы не решили подписать контракт с независимым лейблом вроде Metal Blade или Century Media. Вспоминая об этом сейчас, я думаю, что возможно это был бы лучший карьерный шаг, но наше эго было слишком велико, чтобы покидать площадку мейджор-лейбла. По крайней мере Ignition был частью того мира. У них были деньги. Мы были их крупнейшей рок-группой, и они обещали продавать и раскручивать нас.
«Volume 8 — The Threat Is Real» вышел летом 98-го, и «Inside Out» начал крутиться на рок-радиостанциях. Людей тошнило от альтернативы, и они снова были готовы слушать очень агрессивную музыку. Мы продали около 70000 копий между июлем и началом декабря, и все были уверены, что следующий сингл, «Catharsis», который планировался к выходу в начале 1999го, поможет нам сохранить положительную динамику. Может, мы и не возьмем золото, думали мы, отправляясь на каникулы — так продадим хотя бы 400000 копий. И тут в конце года мне звонит Уолтер.
«У нас проблемы».
«Ты о чем?» — спросил я.
«Ignition — банкроты. Томми Бой их больше не спонсируют. Им конец. Через месяц ты уже не увидишь свой альбом на прилавках».
Вот так вот. Ignition перестали печатать «Volume 8», Уолтер оказался прав. Они буквально исчезли. Нас как будто прокляли. Для меня это был удар нокаутом. Мы пахали как лошади над этим альбомом, и притом в самых неблагоприятных условиях. Мы буквально истекали кровью ради него, а теперь всему пришел конец. Все опять сначала, всем опять насрать.
Вступая в 99-ый Anthrax по сути были обречены. Невозможной была одна только мысль о том, чтобы потратить восемнадцать месяцев на запись еще одной пластинки после того, через что нам пришлось пройти с «Volume 8». У нас не только остался неприятный привкус во рту. Мы как будто сожрали дерьмо, и ополаскиватели рта со всего мира не могли сбить этот тошнотворный запах. Мы были очень довольны пластинкой «Volume 8». Среди всех пластинок, которые мы записали с Джоном Бушем, это моя вторая любимая. Она нравится мне больше, чем «Sound Of White Noise», и для нас было большим ударом, что компания просто вот так взяла и выбросила ее в помойку, компания, которая приняла решение, основываясь на бессмысленном звонке, свернуть все свои рок-релизы, чтобы постараться самой остаться на плаву. Самое безумное в сделке с Ignition было то, что нам не выделили аванса на этот альбом. Договор был исключительно на дистрибуцию, и при этом им принадлежали мастер-копии. Мы финансировали их со своего последнего чека от Elektra. Мы скопили много денег со своих расходов на проживание, и все оставшиеся средства пустили на альбом и гастрольные издержки. К его окончанию нам пришел полный пиздец. Все, что у нас оставалось, это деньги на банковских счетах. У нас в распоряжении не было ничего, что принадлежало нам и что мы могли бы продать другому лейблу. «Volume 8» как будто никогда и не существовал. Мы попытались договориться с Ignition купить у них мастер-пленки, или, по крайней мере, снова наладить выпуск, но они запросили смехотворные суммы денег.
Без вынужденного перерыва у Anthrax не было ни малейшей возможности продолжать в качестве функционирующей группы. Джон Буш вернулся в Armored Saint, чтобы поработать с ними над альбомом «Revelation», а мы с Чарли собрались с Дэном Лилкером и Билли Милано, и записали альбом-реюнион «Bigger Than Devil». У нас было время, и я начал психовать от того, что только и делал, что сидел, пытаясь придумать, что Anthrax делать дальше. Вдобавок нам были нужны деньги. Nuclear Blast хотели выпустить пластинку S.O.D. и отправить нас на гастроли, и мы подумали: «А хули бы нет?» Мы потратили целый год на написание и выпуск пластинки и давали концерты. Это было желанное развлечение. Спустя четырнадцать лет после релиза «Speak English Or Die» сержант Ди восстал из могилы, чтобы провести S.O.D. через очередную серию уморительно тупого, политически некорректного кроссовер-метала. У нас в загашнике были такие песни, как «Celtic Frosted Flakes», «Free Dirty Needles» и «The Crackhead Song», и мы нарезали их в попытке оскорбить всех, кто не понял шутки.
Было клево снова собраться с Дэном и Билли спустя все это время, и мы вовсю валяли дурака в студии и веселились во время написания и записи. Первый гастрольный тур в поддержку альбома получился просто улет. Было очень здорово выбраться и сыграть в тех местах, где никогда не видели S.O.D. Люди забывают, что до 1999-го года эта группа дала всего семь концертов. Шесть из них пришлись еще на 1985-ый, потом мы провели реюнион в 92-ом, и сняли его для концертного видео «Live At Budokan». Так что идея выехать и сыграть на европейских фестивалях, возможность съездить в Японию и совершить полноценную поездку по Штатам была очень волнительной. Тур стартовал, и мы быстро превратились в чрезвычайно яростную группу, охуенно сыгранную и ухмыляющуюся в каждой песне. Ничто не может сравниться с воплем «Ты — покойник» 30000 оголтелых фэнов по время исполнения «Баллады о Джими Хендриксе». Концерты получились зашибись, и я был очень доволен успехами альбома и тура.
Но спустя какое-то время все это начало напоминать настоящую группу, чем она никогда не должна была стать. Мы не должны были проводить второй этап тура в 2000-ом. При этом мы не получали денег, поскольку это был наш второй раз за короткий промежуток времени и у нас начал появляться багаж. Это стало напоминать работу. С первого дня я говорил, что S.O.D. задумывался только как проект для угара. У меня уже была «постоянная работа» в лице Anthrax.
Я начал задаваться вопросом, почему мы по-прежнему находимся на гастролях, когда это уже не вызывает смеха. У меня было чувство, что я эксплуатирую свое детище, продавая его в рабство к зомби. Сержант Ди был недоволен. Спустя немного времени после начала второго этапа гастролей по Штатам, летом 2000-го Anthrax пригласили на гастроли с Motley Crue и Megadeth, что по сути означало конец «возвращения» S.O.D. Я испытал огромное облегчение, потому что не хотел больше заниматься S.O.D., и гастроли с Motley казались хорошей возможностью для Anthrax. Обоюдная польза. Хахахахахаха. Жаль, что у меня не было шара предсказаний.
Под занавес тура «Bigger Than The Devil» Билли очень разозлился на меня и Чарли, и обвинил нас во всех смертных грехах. 11 сентября? Виноваты я и Чарли. Провал на выборах во Флориде 2000-го? Я и Чарли. Взлет ню-метал? Определенно я и Чарли. Ладно, я все понял. Если бы мы ушли из Anthrax в 1986-ом и сделали S.O.D. своей постоянной группой, тогда бы все смогли извлечь из этого выгоду. Но мы этого не сделали, наши пути разошлись. Я всегда считал Билли своим другом, и у нас были офигенные деньки. Вот о них мне нравится вспоминать, а не о драках или спорах.
Не так давно мы с Билли снова наладили контакт по поводу открытия дела в отношении S.O.D. Нас ободрали на кучу денег с производства. (Шокирует, правда? Да здравствует музыкальный бизнес). Мы пытались понять, как вернуть наши наличные. Во время этих драматических событий было здорово снова находиться с Билли на одной волне, потому что были времена, когда его крик довел меня до такой степени, что мне пришлось порвать с ним связь.
Каждый раз, когда я разговаривал с ним, он вербально насиловал меня в течение десяти минут. Больше мне этого не нужно было в жизни. Я уже был дважды женат (римшот, будьте добры!) Кроме того, я никогда не звонил и не орал на НЕГО. Между ним и Чарли тоже произошла явная размолвка. Билли наболтал Чарли много всякой херни, и так и не взял свои слова обратно, поэтому Чарли больше никогда не станет работать с Билли. Все это плохо и излишне, но я не потерял из-за этого сон, потому что у меня нет желания записывать третью пластинку S.O.D. или снова выступать с концертами с этой группой, разумеется, если только кто-нибудь не захочет пригнать четыре грузовика денег к нашим домам. А до тех пор я могу сидеть у себя дома, наигрывать «March of the S.O.D.» и писать комиксы про Сержанта Ди. S.O.D. рулит!
В начале 2000-го Anthrax получили предложение провести гастроли в роли хейдлайнеров с Fu Manchu на разогреве. Мы не хотели принимать в этом участия, потому что обещали не так много денег, да и у нас не было ничего нового для продвижения. Но мы понимали, что если мы отыграем эти концерты, то сможем вернуться домой не с пустыми карманами, а это своего рода стимул. В то же время меня сбивала с толку лишь одна мысль. Я думал: «Зачем доводить дело до победного конца в паре-тройке паршивых полупустых клубов? Это совсем не повысит боевой дух группы».
Дейв Кирби, наш агент на тот момент, уговорил нас принять участие в этом туре. Все прошло весьма неплохо. Начинался тур несколько медлительно, но чем дальше, тем все больше и больше народу стало приходить, и практически каждое шоу проходило с аншлагом, это застало нас врасплох. Мы думали, что будет отстой, но в итоге это оказалось выгодным делом, тогда как предыдущий год был ужасен за исключением небольшого периода, когда вышел «Volume 8» и люди потянулись на концерты. Закончив тур, мы подумали: «Что ж, может стоит снова собраться и записать новую пластинку». Новый старт был как раз то, что надо. Казалось, 90-е наконец-то закончились, и с нас спало проклятье. По-видимому, маятник раскачивался в другую сторону.
Гастроли прошли хорошо, и немного погодя Аллен Ковач, наш менеджер, связался с нами по поводу записи на своем лейбле Beyond. Мы начали работу над сборником песен «Return of the Killer A's», то есть ответвлением пластинки со всякой всячиной «Attack of the Killers B's», которую мы записали для Island. «Return of the Killers A's» был по большей части сборником лучших песен, охватывавшим всю нашу карьеру, туда же входила кавер-версия «Ball of Confusion» группы Temptations, в которой спели и Джон Буш, и Джои Белладонна. Что было еще более дико, так это что Дэн Лилкер сыграл на басу. Фрэнки был недоступен, когда мы записывали эту пластинку, поэтому мы спросили его, не будет ли он против, если Лилкер на ней сыграет. Его это вполне устраивало, и Лилкер сказал, что все сделает, так что так и сделали. Пол Крук ее спродюсировал, и мы записали ее в студии Биг Блю Мини в Хобокене, штат Нью-Джерси — в том же месте, где S.O.D. записали «Bigger Than Devil».
Кому-то из Beyond пришла идея пригласить и Джона, и Джои на исполнение песни, и он спросил меня, как по-моему, смогут они это сделать или нет. Я ответил, что вероятно нет, но мы все равно их спросили, и они уцепились за эту идею, так как на пластинке представлены песни в исполнении их обоих. Джои приехал в Нью-Йорк и какое-то время потусил с нами. Мы дурачились и отлично сработались — вообще никаких трений. А потом он записал свои партии просто идеально. Я не знаю, почему Beyond выбрали именно эту песню, но мы все ее любили; Temptations были потрясающей и новаторской группой, так что мы были счастливы записать ее. Сам трек, конечно, далеко не лучшая наша песня. Вокальное исполнение на высоком уровне, и я записал парочку клевых гитарных шумов, но был слегка разочарован, когда все закончилось. Настоящая удача в том, что это единственная композиция с участием и Джона, и Джои.
И тут я узнаю, что Beyond хотят записать с нами полнометражную студийную пластинку. Внезапно у нас снова появился контракт. Мы не могли приступить к записи пластинки сразу же из-за приближающихся гастролей в компании с Megadeth и Mo tley Crue. Мы уже сто лет не получали подобных предложений, так что действительно казалось, что наш корабль снова выходит на курс. В мыслях у нас было одно: «Мэдисон-сквер-гарден, вот и мы, встречай!»