Пятьдесят один

Эскондидо, Калифорния

Иден-Вэлли-лейн, 124

8 мая 2007 года

Милая Элси,

Я много лет не мог себя заставить тебе написать. Сначала боялся навредить тебе и твоей семье. Но время шло, и, признаюсь, потом я не писал уже из эгоизма. Те последние дни в Германии слишком ярко запомнились мне. Иногда я просыпаюсь в темноте и мне кажется, что я – маленький мальчик и прячусь в стене твоей спальни. Мне слышатся выстрелы гестаповцев. Я до сих пор пугаюсь, когда лопается воздушный шарик, или бейсбольная бита ударяет по мячу, или трещит фейерверк, – это детские развлечения, а мое сердце застывает в груди, и я снова в Гармише и вновь молюсь о чуде. Но я вижу, как мои дети играют с моими внуками, как им улыбается моя жена, и понимаю, что это и есть то чудо, которое подарил мне Бог. И я говорю не только о том весеннем дне 1945 года. Нет, Господь заботится о нас обоих всю нашу жизнь. Кроме тяжелых воспоминаний у меня есть ты, Элси. Каждый раз, проходя мимо булочной, в кафе аэропорта, да и просто на свою кухню, где пахнет дочкиным печеньем, я замираю и с трудом сдерживаю слезы. То слезы не горя, а радости и благодарности. Я читаю биркат ха-гомел – благодарственное славословие тебе, мой ангел-хранитель. Ты мой первый настоящий, верный друг на пути к спасению. Ты была первой. Затем – фрау Раттельмюллер и Цукерманны.

Фрау умерла вскоре после прибытия в Люцерн, и я так и не узнал, дошли ли до тебя ее письма. В те последние дни войны было столько потерь – и живых, и мертвых. Я сбежал от гестаповцев, фрау Раттельмюллер спрятала меня под плащом, и мы переулками добрались до ее дома, где она быстро собралась, накормила меня хлебом, одела в брюки и шерстяное пальтишко и сказала, что я должен сойти за арийского ребенка. В тот же час мы вышли. Добирались то пешком, то на крестьянских телегах. Мы не спали до самой швейцарской границы, где друзья фрау встретили нас, сообщили радостные новости о безоговорочной капитуляции Германии и отправили в Цюрих. Война закончилась, но мы не осмеливались вернуться. Мы провели в Цюрихе два месяца.

В июле 1945 года Цукерманны решили перебраться в Соединенные Штаты, и я поехал с ними. Эта еврейская семья несколько тяжких лет пряталась на чердаке у фрау Раттельмюллер; их сын Йохан погиб в Дахау, там же, где мои родители и сестренка Циля. Мне было семь лет, и я думал, что моя жизнь кончена, но теперь я знаю, что тогда она только началась. В Америке Цукерманны стали мне новой семьей. Мы горевали о своих утратах и вместе радовались каждому вдоху. Я окончил школу, поступил в университет Сан-Диего, стал профессором композиции, начал преподавать. Я дал тебе слово – и сдержал его. Я пел. Потом стал сочинять свои песни, оркестровать их.

Сегодня моя внучка Жаклин попросила меня написать песню для «Джонас Бразерс»^[83]. Она играет их на синтезаторе. Я сказал, что они напоминают мне группу «Манкиз»^[84]. Она недоверчиво посмотрела на меня и сказала: «Не знала, что в твое время, дедушка, водились поющие обезьяны». Я посмеялся – вот, оказывается, каким старым я кажусь нынешней поросли и как мало они знают о мировой истории. Но может, им лучше такими и оставаться – невинными, наивными. Может, нам стоит притупить зазубрины памяти, чтобы не уколоть ими юные сердца? Они, без сомнения, однажды и сами встретятся с трагедиями. Предупреждать ли наших детей, что мир бывает жесток, а люди – злы? Предупреждать затем, чтобы они заботились друг о друге, защищали друг друга, находили в себе сострадание? Я теперь много об этом думаю. А пока я думаю, Жаклин держит свой айпод как микрофон и поет мне какую-то попсу. Я не могу сдержать улыбки. Молодежь способна сдвинуть с места даже такого старика, как я. Я сказал Жаклин, что лучше напишу песню для нее, а не для Джонасов. Вот уже пять лет я не сочиняю и не занимаюсь профессиональным преподаванием; я на пенсии, наслаждаюсь обществом своей жены, детей и внуков.

В 1970 году я женился на Келли, пианистке из Сан-Диего, первый из наших четверых детей родился в 1971-м. Дочь Элси, названная в твою честь, месяц назад родила мне восьмого внука. Он уже выказывает недюжинное чувство ритма: когда ему читают «Сказки Матушки Гусыни», сучит ножками и таращит глазенки. Его назвали Робертом в честь нашего любимого поэта. Эта книга шестьдесят лет простояла у меня на полке. Я читал ее, когда ты в последний раз постучалась в мой тайник. Я засунул ее под шнурок штанов, не зная, что произойдет. Книга жила со мной все эти годы, доказывая, что ты была реальным человеком, а не духом, родившимся в моей голове. Она очень успокаивала и вдохновляла меня.

Теперь, в годовщину окончания войны, я считаю, что пора вернуть книгу ее законному владельцу. Спасибо, Элси. Не сомневайся: ты спасла меня. Не сомневайся: ты сделала все и даже больше. Я не знаю, можно ли найти тебя в Гармише, в Германии, вообще в этом мире, но мне хочется думать, что, где бы ты ни была, ты услышишь мой голос.

С великой любовью и самой искренней благодарностью, Тобиас