Прага 2008, фотография Михал Мутор
Давиду нужно было проверить, способен ли подняться тот пенис, который, когда не движется, то писает точнехонько на Прагу. Посетители частенько повреждают "органы". Охранник признался поляку, что иногда ночью люди обоего пола приходят ночью выпить водички из пенисов (во всяком случае, так можно это воспринять).
- Все начинается с писания, - бросил Давид, ощупывая член, - новорожденный пописает и чувствует, что жив. Писать – дело приятное. Каждому хотелось бы пописать в штаны, только культура ему это запрещает.
(Все взгляды Давида Чернего содержат, самое большее, по три предложения. В качестве исключения – четыре).
Писающих должна была ритуально разрушить демонстрация чешских скинхедов, но полицейские за ними проследили. Скины-националисты съехались со всей страны, и было их целых двадцать человек. Вот сколько нашлось защитников чести Родины.
- Но действительно ли в Чехии все должно быть разочаровывающим? – спросил Давид, и они с поляком направились к станции номер три.
В Интернете муссировался вопрос, вот что бы случилось, если бы в Израиле возник памятник писающим на Израиль, а в Великобритании – памятник делающим кучу (к примеру, шоколадным кремом) на карту Британских островов. Правда, ни у кого не было стопроцентной уверенности – что именно.
Уверенность относительно реакции можно иметь только в Чехии: никакой реакции не будет.
"Мы, чехи, не испытываем чрезмерной впечатлительности в плане чести и почтения", - написал некий знаменитый интеллектуал, а один ценимый историк прибавил: "Можете говорить о Чехии самые гадкие вещи – чехов это никак не тронет. Самое большее, они подтвердят, что вы правы. Но как только им станет известно о подорожании бензина, их рот не будет закрываться от ругани".
Промежуточная остановка: Масса для кнедликов
Перед торжественным открытием Писающих в 2004 году скульптор поделился надеждой. "Я рассчитываю на то, - сказал он в интервью, - что после вступления в Европейский Союз чехи утратят свою затасканность".
Пояснил он это таким образом:
- Это вечное чесание себя по пузу, забитому капустой, кнедлями и свининой. Похлопывание по плечу, мол, как мы им, блин, в Нагано, приложили. Все то нежелание поглядеть на себя чуточку сверху и осознать реальную величину этой страны и ее вес в мировом контексте.
Я размышляю вслух, в то время, как Давид Черны идет дальше:
- Утратили бы мы что-либо, если бы наше национальное самосознание растворилось?
Оказалось, что скульптору прекрасно известны компоненты этого самосознания:
- Неинтересная, не перемешанная, уже в чем-то готовая для варки кнедликов, пропитанная пивом, не обработанная огнем масса. Чех – это селянин: жадный, алчный, изворотливый и хитрожопый, но в чем-то трусоватый. Могло бы все это быть национальным самосознанием, правда? Но будет скандал, когда мы его лишимся, - закончил он, а "Лидове новины" это напечатали.
И все чехи это спокойно проглотили, кроме одного пана.
- Так я являють пропитанным пивом кнедликом? – спросил бизнесмен Ладислав Батори. Сам он занимается переходами из одной политической партии в другую. Свой путь он начал с национал-фашиствующей партии, а вопрос задал в заявлении в прокуратуру.
- Давид Черны оскорбляет народ и плюет на расу. Он дошел уже до такого уровня, что его невозможно вытерпеть, не протестуя.
Ущерб для собственной чести патриота бизнесмен оценил в пять тысяч евро. Но прокуратура не усмотрела здесь какого-либо преступления (в Чехии крайне сложно оскорбить государство, народ или религию) и не дала жалобе ходу.
Члены интернет-сообщества, которые тоже не слишком чувствительны в плане почитания и чести, тут же вскрыли истинное лицо пана Батори. Он присяжный в суде – за одну и ту же кражу предлагает пять лет тюрьмы для цыгана, а для чеха – всего лишь два года.
Станция 3: Давид Черны вешает человека
На высоте двенадцати метров над улицей Гуса в Старом Месте висит человек в костюме. У него лицо Фрейда, но Давид говорит, что это не имеет никакого значения. Правой рукой он придерживается стального рельса, закрепленного на крыше дома. Единой формы его не существует – человек с лицом Фрейда уже висел в Берлине, Стокгольме, Вроцлаве, Чикаго, Лондоне, Роттердаме, Будапеште, а вот теперь висит над улицей Гуса и в Барселоне, над площадью Каталонии.
- Это моя путевая скульптура, - представил ее мастер и повел взглядом по кучкам туристов, забаррикадировавших улицу, чтобы получше приглядеться к Висельнику.
Если бы я мог подлететь к нему, то увидал бы, что лицо у него совершенно безразличное. Как будто бы не догнал того, в сколь неудобной ситуации очутился.
- А о чем эта скульптура? – допытывался поляк.
- Когда она висела в Швеции, шведы писали, что это о шведах; немцы – что о немцах. А вот чехи пишут, что она о чехах.
Дело здесь в том, что где бы на свете Висельник не повис, он сразу же со своим индифферентным лицом делается символом эпохи.
Станция 4: Давид Черны вешает мясо
Мясо – это два аппетитных легковых автомобиля цвета крови, подвешенные на двух огромных мясницких крюках. Они висят симметрично, по обеим сторонам главной стены.
- Как же я терпеть не могу автомобилей в городах, - признался скульптор поляку. – Их следовало бы запретить, ведь жизнь дана не для того, чтобы продираться сквозь вонючие колонны машин, - добавил он и открыл своим ключом двери в заброшенное фабричное здание в квартале Смихов, где висит сейчас Мясо. Это рабочий квартал с пивоварней Старопрамен, а здание – это Мясокомбинат (Meet Factory) – место, каких в мире полно, но в Чехии – одно-единственное. Международный Центр Современного Искусства meetfactory.cz, основанный Черным и его двумя приятелями: музыкантом Давидом Коллером и женщиной-кинорежиссером Элис Неллис. Там имеются мастерские для художников, в том числе – пятнадцать ателье для художников из заграницы. Здесь есть место для искусства, концертов, кино. Давид тоже имеет там свою мастерскую.
Перед этим Мясо висело в Национальной Галерее, но автору пришлось его оттуда забрать.
Дело в том, что в 2000 году Черны получил самую главную награду в области изобразительных искусств, которая только существует у него в стране – Награду Халупецкого, которую присваивают художнику до тридцать пятого года его жизни. Директор Национальной Галереи – которая патронирует данной награде – Милан Книжак терпеть не может Давида Чернего, и наоборот. Один публично повторяет, что в жизни не купил бы у другого работу для Галереи; второй публично повторяет, что для Галереи из собственного в жизни ничего бы не продал (понятное дело, пока директором Галереи остается пан Книжак).
Но директору пришлось победу Давида Чернего как-то проглотить и позволить ему вывесить Мясо. Скульптор потребовал места для крюков и автомобилей на высоте второго этажа. Директор Книжак согласился только на пятый ("Это чтобы их совсем там не было видно", - считает Давид) или же на первый ("Чтобы не производить впечатления").
Финальное торжество происходило в Галерее, но президенту Гавелу, который вручал награду, пришлось побеспокоиться и выйти на улицу. Давид Черны ожидал перед дверями, так как не намеревался переступать порога данного заведения - как он заявил. Даже если бы пан Книжак ушел домой.
Промежуточная остановка: Книжак
Милан Книжак – это художник, скульптор и известный аукционер, который в 1962 году уговорил знакомых в час пик лечь на улице лицами к земле и лежать так неподвижно, и чтобы прохожие их обходили. Акция ужасно разъярила власти, поскольку они понятия не имели, что об этом думать. А в 1965 году Книжак отослал письма тысяче случайным образом выбранным из телефонной книжки лицам. В письмах было всего одно предложение, например: "Круглосуточно прогуливайся по Народовой аллее" или "Занимайся онанизмом восемь часов подряд". За эти художества он получил три года тюрьмы за деяния во вред социалистическому государству.
Милана Книжака терпеть не могут многие чешские художники. Его упрекают в том, что, будучи распорядителем наиболее важной художественной галереи в стране, он вредит тем творцам, которых сам не ценит, и, находясь на посту директора, покупает работы сам у себя. Чтобы выразить отсутствие уважения к директору, три художника наделало кучи прямо на полу Национальной галереи. Пятьдесят выдающихся личностей чешского искусства (в том числе и Давид Ч.) требуют отставки Книжака. Директор на это отвечает, что у него попросту имеется вкус, и он знает, что такое хорошее искусство – вот и все.
Почему Книжак не ценит Черного? Ответом может быть название сборника эссе Книжака.
Называется он так: Толпа всегда ошибается.
Промежуточная остановка: Майкл Джексон
Фотография на обложке книги о Давиде Черном: скульптор в белом костюме и черной рубашке полулежит, опираясь на левом локте. Все окутано теплым светом – и является точной копией диска всех времен и народов: Триллера Майкла Джексона.
Если (как отметила Дубравка Угрешиц[85] (Хорватская писательница, эссеист и публицист, историк русской литературной теории, переводчик русской литературы (27.03.1949). Её взвешенная позиция в сербо-хорватском вопросе и критика диктаторских тенденций в политической жизни Хорватии неоднократно вызывали нападки местных националистов. После обвинений в "национальной измене", поддержанных многими коллегами-литераторами, Дубравка Угрешич покинула страну (1993). Живет и работает в США и Нидерландах, пишет на хорватском и английском языках. - Википедия)) каждый охотнее всего фотографируется с тем, чему его не хватает, то для того, чтобы представить Давида во всей полноте, эту фотографию следует учесть.
Станция 5: Давид Черны видит президента в заднице
Громадные ноги и выпяченный зад. Наклонившееся вперед туловище теряется в стене первого этажа.
Во дворике галереи Futura стоят две белые ногозадницы. Обе статуи здесь для того, чтобы заглянуть в их задние проходы. А точнее – сунуть туда голову. К каждой дырке поднимаются по лестнице. В анальном отверстии поляк посмотрел фильм: президент Клаус как седенькая старушка кормит кашей другую старушку – директора Книжака. Во второй заднице: все наоборот.
(Заметка на полях: Давид Черны считает, что его президентом до сих пор является Вацлав Гавел, а о Клаусе выражается очень даже нехорошо. Когда Гавел перестал быть президентом, Черны потерял, как он сам говорит, последнюю причину идентифицировать себя со страной).
- Книжак, вроде как, тут был, - заметил Давид, проверяя, хорошо ли прилегает лестница к седалищу. – Но на предложение заглянуть между ягодиц сказал: "Благодарю, я туда не войду".
Промежуточная остановка: отчаяние смеха
Поляк заметил, что Давид Черны каждое высказанное собой предложение заканчивает смехом, а если смехом ну никак не получается – тогда улыбкой.
Его работы легко вводят другого человека в состояние удовлетворения (что, похоже, более всего обижает противников Черного), и в городе они настолько заметны, что даже турист, который в Праге был всего раз, может выехать с чувством, будто бы это и вправду не стереотип: "Чехи – это смеющиеся звери".
А поскольку каждое произведение изготовлено в совершенно ином стиле, у приезжих складывается впечатление, будто бы в Праге полным-полно остроумных скульпторов[86] (Адреса работ Давида Черного в Праге: Святой Вацлав – дворик Люцерны, вход от Вацлавской площади 38 или же со Штепанской 61; Ногозадницы - Галерея Futura, ул. Холечкова 49; Писающие – ул. Цигельна 2b, Малая Страна; Новорожденные – на телевизионной башне, сады Малера, со стороны улицы Фибиховей; трое новорожденных ползет по газону на берегу Влтавы; газон называется Кампа, на Малой Стране; Висельник – улица Гусова (по-человечески, улица Гуса); Мясо – Ке Скларне 15 (трамвай 12, 14, 20, остановка Лиговар (Спиртозавод), потом нужно перейти через железнодорожные пути); Трабант – зады германского посольства во Дворце Лобковицов, ул. Влашска 19, Мала Страна – Примечание Автора).
Жадность к смеху во всей Чехии постоянно изумляет поляка. Кинопрокатчики смущаются настолько, что когда предлагают для осмотра в кинотеатре психологическую драму, чаще всего, ее рекламируют как "трагикомедию" или даже "печальную комедию".
Трагедии Томаса Бернхарда[87] (нем. Thomas Bernhard; 9 февраля 1931, Херлен, Нидерланды, — 12 февраля 1989, Гмунден, Австрия) — крупнейший австрийский прозаик и драматург. Болезненный одиночка, непримиримый к любой фальши в личных и общественных отношениях, Бернхард своей жесточайшей критикой всех институтов австрийского общества снискал в стране репутацию очернителя и публичного скандалиста. В завещании запретил публикацию и постановку своих произведений в Австрии. – Википедия) (совесть Австрии!) в Праге оптом ставит Театр Комедии. Поляк был на нескольких спектаклях, хотя там не было какого-либо места для смеха, скорее уж – для страха. Но поляк заметил, как зрители жадно хватаются за различные моменты, чтобы хоть как-то посмеяться. Вот только что каждый смеется на ощупь, в различных местах. Раз за разом в зале раздается одинокий смешок, иногда смеются даже два человека. а через пару мгновение отчаянный смех в другом ряду.
В этой засухе кто-то смеется только лишь потому, что загорелась лампочка.
- Смех… - на миг задумался Давид Черны, направляясь бегом к шестой станции. – Должен ведь иметься какой-то повод для жизни, - прибавил он, подумав.
(Понятное дело, представленное выше упрощение всех не касается, существуют чехи, которые не смеются, а имеется даже особый случай: Вацлав Клаус. У него способность исключительная – он улыбается уголками губ, направленными вниз).
Станция 6: Давид Черны посылает младенцев в небо
На площадке между домами рабочего квартала Жижков стоит самое уродливое во всей Праге строение: видимый отовсюду телевизионный передатчик, который народ называет дрелью, а один поэт – кошмарной охранной вышкой, надзирающей за одряхлевшими домами.
Дрель появилась во второй половине восьмидесятых годов, встав на еврейском кладбище 1630 года, которое было ликвидировано полностью, а все место – залито бетоном.
Сейчас по башне, вверх и вниз, ползут десять младенцев. Издалека они выглядят как червячки. Каждый из них выкрашен в черный цвет и длиной метра по три. Груднички обладают той красотой, которую они заслуживают: набухшие, непропорциональные головы, с близкого расстояния похожие на попки. Между их шечками-ягодичками – барельефы штрих-кодов.
- Искусство следует выискивать вверху, - засмеялся Давид Черны, видя, как туристы задирают головы, чтобы посчитать младенцев.
Это обратно тому, что он сделал в городе Зноймо, где искусство следовало выискивать внизу.
