Прага 2008, фотография Михал Мутор

В Зноймо от него потребовали выставки, которой никогда еще не было. И тогда Давид отлил десятки собственных, существующих в реальности или только в воображении скульптур. Но размерами 2 Х 2 Х 2 см. Меньше, чем спичечные коробки. И он выставил их на полу художественной галереи, так что горожане с бургомистром во главе должны были становиться перед искусством на колени. А некоторые даже должны были ходить перед ним на четвереньках.

Станция 7: Давид Черны прибавляет трабанту яйцо

Эта скульптура 1990 года представляет собой ГДР-овский автомобиль трабант, о котором говорили, будто бы он изготовлен из картона. На самом деле он был сделан из пластмассы, не подверженной коррозии. Один американец заказал себе трабант, и когда ему его прислали, он воскликнул: "Ах, эта немецкая тщательность! Перед тем, как прислать мне саму машину, они прислали ее пластмассовую модель". Трабант был маленьким и медленным, говорили, что максимальную скорость он достигает, когда его буксируют на тросе. Сама скульптура автомобиля скрыта на территории посольства Германии, но если зайти со стороны сада, ее можно увидеть через решетку.

- Мне хотелось отреагировать на массовые бегства немцев из ГДР в ФРГ через посольство в Праге, - сообщил Давид. Тысячи восточных немцев летом 1989 года пробирались на территории посольств Западной Германии в Праге, Варшаве или Бухаресте, оставляя за собой коммунизм и трабанты.

В романе Сестра Яхима Топола^[88] (Яхим Топол (Яхим Тополь ^чеш. J'achym Topol, ^{4 августа 1962}, ^Прага) — чешский писатель. Сын поэта, драматурга и переводчика Йосефа Топола (Йосефа Тополя), внук писателя ^{Карела Шульца}. Начинал в конце 1970-х как автор песен для ^{андеграундной} рок-группы Ps'i voj'aci, которой руководил его брат Филип (¹⁹⁶⁵—²⁰¹³). В 1980-х выпускал несколько ^{самиздатских} журналов (Револьвер, ¹⁹⁸⁵—¹⁹⁸⁹, и др.). Из-за ^{диссидентской} деятельности отца Яхиму была закрыта дорога в университет. Сменил несколько мест работы, на короткие сроки помещался в тюрьму. Подписал диссидентскую ^{Хартию-77}. Участвовал в ^{бархатной революции}, выпускал независимый информационный листок, впоследствии ставший либеральным еженедельником Респект. С первой половины 1990-х перешел от стихов к гротескной ^{постмодернистской} прозе. Автор нескольких романов и книг рассказов, переведенных на английский, французский, немецкий, итальянский, испанский, польский, венгерский, словенский, белорусский, турецкий и др. языки. - Википедия) герой осуществляет безумное путешествие по Праге и добирается до толпы немцев, в которой детей поднимают над головами, передают их из рук в руки и перебрасывают через ограду, потому что ФРГ уже раз и навсегда перекрыла ворота к свободе. Герой задумывается: вот если ребенок оказался внутри, то впустят ли и мать? А вдруг ребенка захапает какая-нибудь чужая женщина, лишь бы выбраться из социализма?

Золотой трабант Давида шествует куда глаза глядят на толстых, босых ногах. Творение высотой в четыре с половиной метра какое-то время шествовало на Рынке Старого Города, но немцы, якобы, настолько устыдились, что решили его выкупить и спрятать на территории собственного государства.

- У трабанта имелись яйца, и сразу же после того, как его выставили на рынке, кто-то покрасил их в красный цвет, - рассказывает скульптор, суя голову между прутьев ограды посольства.

Поляк заметил, что красные яйца – это же логотип Коммунистической Партии Чехии и Моравии. Чех поправил, что в логотипе размещены две красные вишни.

- Тем не менее, тема раздражающая, - прибавил он. Дело в том, что партия, образованная уже после падения коммуны, в марте 1990 года; сейчас в ней насчитывается сто тысяч членов и даже целых шесть евродепутатов.

Давид Черны был инициатором петиции С коммунистами не разговаривают, которую подписали различные известные люди, но вот политические партии проигнорировали. Еще он решил, чтобы на 1 мая в Праге, когда чешские коммунисты без какого-либо стеснения приходят с красными флажками на холм Летна, он с приятелями установит там усилительную аппаратуру, через которую запустят инфразвуки с частотой 15 Гц и мощностью 200 дБ.

Звуки с подобными параметрами вызывают неконтролируемое расслабление гладких мышц, в том числе, и сфинктеров заднего прохода.

- Какое возвышенное представление: тысячи обосравшихся коммунистов!

К сожалению, идея угрожала тем, что сфинктеры расслабятся и у некоммунистов, так что от замысла пришлось отказаться.

Недавно скульптор выиграл в Праге конкурс на памятник, который должен был бы увековечить героев II Мировой войны, но тут художник дал маху: поучаствовал в интервью. На замечание журналистки, что ведь коммунисты тоже сражались с оккупантами, он ответил в своем художественно-самоуверенном стиле: "Хороший коммунист – это мертвый коммунист".

После подобного заявления город тут же вышел из проекта; памятник реализовал другой скульптор.

(Поляк беспристрастно замечает, что памятник, одержавший победу, отвратительный и постыдный).

Станция Постскриптум: стол в Либерце

Уже после полудня оказалось, что поляк сознательную спешку чеха ошибочно принял за невроз. Дело в том, что Давид Черны решил дать постскриптум к путеводителю, и еще до наступления ночи слетать к своей скульптуре в Либерце. И вернуться, потому что аэродром закрывают в восемь вечера.

(На высоте в семьсот метров отказала батарейка радиоприемника, так что слава Богу, что поляк взял с собой зубную щетку на батарейках.

Художник делал такие маневры с самолетом, что поляк лежал на дверном стекле, имея под собой лишь Судеты.

- Не бойсь, у меня уже сто сорок часов налета! – неожиданно заявил пилот.

Поляк размышлял над тем, имеется ли в воздухе какое-нибудь ГАИ, которая задерживает пилотов, чтобы дать им подуть в трубочку.

Фотограф от страха делал снимки, крепко закрыв глаза).

Либерец – это город в Судетах, заказавший у Чернего автобусную остановку.

Перед войной Либерец был городом немецкого меньшинства, чехов там было всего семь процентов, в основном, чиновников. В 1935 году там родилась Партия судетских немцев под управлением Конрада Хенлейна, отсюда и до сих пор используемое их название: "хенлейновцы". В 1938 году немцы изгнали оттуда всех чехов, а в 1945 году – чехи изгнали всех немцев.

Вместо остановки Давид Черны предложил нынешнему городу Либерцу стол.

Так что автобуса ожидаешь под столом.

- На нем имеется все, что иллюстрирует темная история Либерца, - заявил скульптор.

Следовательно: перевернутая менора, потому что как раз здесь фашисты сожгли первую в Чехословакии синагогу; немецкая пивная кружка и чешская пивная кружка; в банке растение росянка, потому что в ботаническом саду Либерца имеется самое крупное чешское собрание насекомоядных растений; у мух, которых манит росянка, на головках ма-а-аленькие фашистские шлемики.

На тарелке – отрезанная человеческая голова, в которую воткнуты нож и вилка. Это голова Конрада Хенлейна. Все изготовлено из покрытой патиной бронзы.

- Все вместе, - поясняет художник, проверяя, а не отпаял ли кто мушек-фашисток, - выглядит так, словно какие-то великаны только-только кончили обедать. Такая себе история над нашими головами. А под столом – мы, человечки, ожидаем автобуса. Дети ведь любят влезать под стол, для них это одно из самых привлекательных мест. Стол детей перерастает. Нас, чехов, все перерастает.

Промежуточная остановка: творец спермы

Поляку показалось, что Давиду Чернему, как художнику, не слишком уютно у себя, потому ему следует сменить продукт "Чехия" на продукт "Польша". И он хотел тому об этом сказать.

Но был уже вечер, а самолет следовало затолкать в ангар, так что взять интервью так и не удалось. Скульптор поужинал и заявил, что еда тормозит его мышление, и ему сразу же хочется спать. На это поляк пообещал, что поговорят завтра утром.

Но на следующий день, сразу же после пробуждения, чех приготовил обед.

Они могли кушать за большим столом из металла, взятого после переработки, в доме, или же на террасе: над деревьями, растущими во дворе четырех домов XIX века, на высоте шестого этажа.

Размеры террасы где-то два на два метра, нет никаких оград или перил, и оба выбрали именно эту возможность.

Давид Черны хотел доказать, что там прекрасно помещаются два стула и стол.

На столе он выставил им же приготовленные суши, говоря:

- Суши всех нас научил делать Петр Зеленка (Черны сыграл у Зеленки в Пуговичниках; он тот самый тип, который кладет ключ от квартиры бывшей девушки на железнодорожные рельсы, чтобы его расплющил поезд, дело в том, что он считает, будто бы таким образом их отношения по-настоящему закончатся, а потом гибнет со своей новой девушкой в аварии).

Поляк попробовал задать вопрос (типа тех, которые задают заслуженным деятелям искусств в Польше) и уже должен был начать раздел вопросов, связанных с Родиной.

- Вот почему, - начал он, - в других национальных гимнах маршируют и доминируют, а в чешском поют про то, что в Чехии красиво?

- Сейчас суши начнет у тебя в желудке работать, жарко, - ответил на это художник.

В конце концов он заявил, что интервью о собственном творчестве он дает поляку в течение уже двух недель, так что прибавлять тут и нечего.

После суши они заглянули в Интернет. Скульптор показал свое импозантное (четырнадцать тонн и девять метров высоты) произведение Метаморфозы: фонтан в форме человеческой головы из блестящей стали.

Стоит оно перед офисным зданием в городе Шарлотт в Северной Каролине. Голова разделена на несколько десятков наложенных один на другой металлических листов, и кроме того, что он плюется водой, то ее части выкручиваются в самых различных направлениях. Иногда фонтан выглядит как перепрофилированные головы у Бекона.

Давид со своего компьютера в Праге может управлять гримасами американской головы. Если, конечно, ему того хочется (следить за движениями головы можно в Интернете в режиме реального времени, а вдруг автор именно сейчас управляет ею).

После того, как он покрутил головой-фонтаном, поляку нужно было срочно ехать в аэропорт, а скульптор вручил ему свою книгу Перетраханные годы.

В книге он признает, что величайшей творческой сферой считает секс, поэтому годы собственного творчества может пересчитать на количество произведенной спермы. Он вычислил, что на данный момент это более тридцати пяти литров.

"Давид Черны – творец спермы" – мог бы озаглавить этот текст поляк, вот только это название для прессы не самого высокого полета.

Разве, чтобы сперму Черного посчитать в качестве метафоры.

СТРАНА СОВЕТОВ

В отношении одной-единственной вещи у граждан Чешской республики существует полнейшее согласие, и по данному вопросу никаких споров нет.

Так вот, свою страну они считают красивой, и государство этот взгляд официально утвердило.

Британцы в своем национальном гимне просят Бога, чтобы тот хранил королеву; и никаких иных ожиданий у них нет. Венгры просят Его простить грехи. Голландцы – чтобы их не оставили. Немцы, которые уже не хотят вместе с Германией быть превыше всего, стремятся к единству, свободе и закону. Русские восхваляют могучую силу воли своей священной державы. У американцев над их свободной страной триумфально развевается звездно-полосатой знамя. Французы призывают: маршем вперед, дети Отчизны! Украинцы готовы встать на кровавый бой от Сана до Дона. Португальцы маршируют под пулями врагов. Итальянцы сплачивают ряды, готовые к смерти. Ирландцы этим вечером встанут на укреплениях ради дела Ирландии. Литовцы желают, чтобы их вели свет и правда. У канадцев имеется рука, способная нести меч. Австрийцы мужественно вступают в новые времена. Аргентинцы до сих пор слышат звон сбрасываемых оков.

Румыны восклицают: "Проснись, Румыния, отряхнись от смертельного сна!". Бразильцы кричат про народ храбрецов. Словаки останавливают громы и молнии над Татрами.

Даже обитатели Фарер, с зависимой, какой являются Овечьи острова, территории, обещают, что поднимут свое знамя высоко встанут напротив опасностям.

Зато чехи в своем национальном гимне поют исключительно о том, что их страна – это рай.

Вода журчит средь лугов,

Леса шумят нам стороной,

В саду красуются цветы,

И видно – вот он, рай земной!

Ну а каковы сами чехи в самой важной для Чешской республики песне?

Это "нежные души в здоровых телах", с "ясным умом", у них есть "силы, чтобы помериться с трудностями" – "вот чехов славное племя". Удовлетворенное чувство собственной ценности – это редкость среди народов этого мира. В чешском гимне – в отличие от множества других – даже и мир за пределами Чехии не враждебен.

Кто-то может сказать, что, мол, вот и австралийцы поют, что у них красивая страна. Все правильно, но уже прямо в названии они посылают ее в дальний путь: "Вперед, прекрасная Австралия!". Датчане тоже не скрывают, в чем заключается красота Дании ("развесистые буки дают тень"), но важно здесь то, что "сильные мужчины и благородные женщины несут честь страны". У красоты Болгарии в ее гимне нет конца и края, но красота – это еще не все, потому на матерей навешивается задание: они обязаны давать силы, чтобы можно было подражать тем, кто за народ погибли.

Вот у испанцев в их гимне слов вроде как и нет, но это марш. Так что в гимнах по всему свету народ идет, ступает, марширует, добывает и несет знамя. А вот в чешском, скорее всего, лежит. А что еще можно делать в раю?

ЗДЕСЬ НИКТО НЕ ЛЮБИТ СТРАДАТЬ

Вот эту могилу видите? Эта женщина не была похоронена. Этот мужчина – тоже нет. А вот та бабуля 2003 года, так можно сказать, что ее похоронили в полнейшей тайне.

Уведомляется, что человек умер, но нигде не пишут, когда и где его похоронят. И похорон вообще не устраивают. Применяется фокус, который совершенно связывает руки знакомым покойного. Пишут: "Прощание с умершим пройдет в кругу ближайших родственников". Или уведомляют, что похороны уже состоялись, и тогда пишут так: "Прощание прошло в тишине".

Ну, и что вам делать? Был у вас замечательный коллега по работе, и вы с охотой попрощались бы с ним, ведь прощание с покойником должно происходить в какой-то символической форме, чтобы психика могла жить дальше. Но его ближайшие родственники не дают вам ни малейшего шанса. Понятное дело, можно позвонить им и спросить, когда и во сколько те похороны состоятся, только это было бы как-то неудобно.

Недавно сообщили, что в Праге у половины покойников вообще никаких похорон не было. По всей стране число похорон снижается лавинно.

Мы в Чехии не верим, будто бы способ прощания с покойником или телом как-то влияет на его последующее существование. Думаю, что даже те, верующие чехи не слишком в это верят. А ведь в течение столетий похороны были нужны еще и для того, чтобы вымолить милость Господа нашего для души. Но сегодня, раз мы считаем, будто бы похороны для покойника уже не имеют значения, отсутствует и давление со стороны общества, чтобы похороны состоялись.

Такого человека я получаю уже в самом конце. И говорю себе, что он получает либо большую, либо маленькую коробку. То есть, либо гроб, либо урну. Я или прячу коробку в землю, либо рассыпаю прах. И такие похороны без обряда мы называем "безобки".

Сам я вижу, что причиной безобок являются деньги. Похороны в целом стоят, как минимум, семнадцать тысяч крон, то есть, средняя зарплата по столице, а что такая сумма означает в таком маленьком городке, как наша Пржибрам – сами можете себе представить.

Два года назад в Чехии ликвидировали помощь на похороны. В исключительных случаях ее могут получить дети, оставшиеся без средств на пропитание, на мать или на отца – пять тысяч крон, все равно, что тьфу. Теперь, если каждому приходится самому платить за похороны, так он предпочитает заплатить как можно меньше.

Вот мне кажется, что вы смотрите на эту проблему как-то романтично – мол, похороны обязаны быть и точка. А тут все дело в жестокой действительности.

По мне, так ликвидация этого пособия на похороны – это только отговорка. Парламент никогда бы не ликвидировал пособия по всей стране, если бы на это не было ментального разрешения.

Цыгане тоже никакого пособия не получают, а похороны устраивают куда там: человек на двести, с оркестром, с поминальным обедом. А ведь ромское меньшинство у нас, чаще всего, бедное, беднее, чем чешское большинство. Но вод с покойником они прощаются достойно и богато. Тут вопрос не денег, а вопрос души.

В нашей стране лучше сказать: "вопрос гуманизма", потому что душ у нас тут и нет.

Самая дешевая кремация в Праге стоит двенадцать тысяч крон, вместе с обычным обрядом – двадцать пять. Если желаешь гроб из дуба и шикарные похороны – шестьдесят. Некоторые погребальные фирмы борются за участие на рынке, они в состоянии буквально вырывать покойных один у другого. а если вы не хотите их дорогих цветочных украшений, поскольку сам покойный желал маки или ромашки, они тут же теряют к вам интерес.

Почему без похорон? Потому что девять из десяти человек умирает в больницах. В Чехии у нас слишком мало хосписов. Не только семьи, но и дома престарелых посылают стариков на смерть в больницу, так как не желают, чтобы те умирали у них под носом. При таком нежелании нет ничего удивительного, что семьи хотят все устроить как можно скорее. Гораздо лучше уже сейчас, сразу: сжечь и точка.

Разве не достаточно было того, что он у меня умер?

Это было настолько ужасно, что лично я этих похорон уже не пережила бы.

Когда кто-то близкий умрет в больнице, отношения с ним прерываются и чувствуется пустота. Как эта смерть выглядела? Ему было больно? Он звал меня? Вы ничего не знаете. Там только приоткроют двери и отдадут вам пакет. Сами размышления об этом – это уже больно, ну а похороны означали бы дальнейшую эмоциональную нагрузку. И вот тогда вы и думаете: устрою все без похорон и можно забыть.

Умерла мама. В тот день она была спокойна, впервые за несколько недель. Ведь эта опухоль – то были сплошные стоны и вопли. Без волос, она была не способна контролировать какие-либо телесные функции. "Спаси меня, доченька" – за три дня до кончины она завыла таким голосом, что я почувствовала, что мои руки, кисти рук, груди весили целую тонну. Я подумала, что бессилие обладает своим физическим весом. Я жалею о том, что мне неизвестно, где можно купить наркотики, поскольку считаю, что больным в таком состоянии нужно давать кокаин или нечто подобное. Я держала маму за руку, тихонечко пела ее любимую песенку из тех времен, когда и пани Вондрачкова, и мама были молодыми: Я поймала на лугу мотылька. А потом желудок так скрутило, тошнота, понос такой, что не могла выйти из больницы. Пани доктор сделала мне укол от мигрени. Фирма должна была перевезти тело в крематорий. Перед кремацией никакого торжественного обряда я не хотела. На сожжение была очередь; мне позвонили, что урну можно будет забрать через шесть дней. За эти шесть дней я немножечко успокоилась, пришла в себя. Эта ее болезнь была такой длинной, так чего мне было ожидать, как не смерти? Ну а расстаться раз и навсегда, то было испытание сверх моих сил. Через шесть дней я все так же не хотела туда идти, боялась взять урну в руки. Тогда я позвонила в похоронное бюро, чтобы они забрали урну сами и поставили ее в колумбарии, где у нас есть свое отделение, там уже два человека. Мужчина от них приехал ко мне за ключом, потом привез мне его на работу. На кладбище я пошла только через два месяца. Внутри меня все уже как-то попустило. Я глядела на урну красивого медного цвета, солнце так красиво в ней отражалось. Тот мужчина перед тем выслал мне на почту несколько снимков с урнами, и я выбрала как раз такую, с медным оттенком, как мамины волосы в ее молодости. Я глядела на ту урну и подумала, что похорон – с родственниками, со знакомыми – я бы просто не выдержала. Все было бы так, как будто бы она умирала у меня на руках второй раз.

Понятное дело, если бы отец был бы живы, все прошло бы традиционно, вполне возможно, что после похорон мы бы даже пошли в ресторан.

Сестра после развода проживает в Канаде, так она говорит: "Послушай, нет смысла, чтобы я сейчас приезжала, ведь мамочку я всегда смогу проведать на кладбище".

Если кто говорит, что не желает устраивать похорон, потому что ему и так хватит всех тех неприятных чувств, то видим какую-то попытку – даже не столько, возможно, отвернуться от реальности, сколько отвернуться от чувств, которые та несет. Тогда мы эту реальность и видим, и не видим. Боюсь, что у нас происходит задержка или какая-то деформация психического развития. Поскольку для развития психическая боль и способность ее переживать – это как бы топливо.

Похороны без совершения обряда регистрируют уже даже в традиционно католической Моравии. В 2006 году для четверти покойных жителей Моравии никакой церемонии не проводили.

Я хоронила бабушку. Похоронная фирма обещала, что они устроят "достойные похороны". На кладбище мы увидели кучу чужих людей и были удивлены, что у бабушки столько знакомых. Кто-то спросил: "Вы тоже на похороны Кветуши?". "Нет, - прозвучал ответ, - на похороны Арноштки".

Оказалось, что это общие похороны, то есть, для четырех семей, вместо нашей одной, с четырьмя урнами. Семьи одна другую не знали, так что пришедшие на похороны перемешались. Глупо было бы отказаться от участия в церемонии, поскольку от этого городка до Праги дорога длинная, жара невыносимая, и ни у кого не было ни сил, ни желания приезжать туда второй раз.

Содержимое урн высыпали в ямки под музыку, звучащую из ужасного портативного магнитофона, произведенного в начале девяностых годов. в Чехии их называли погремушками, потому что они ужасно хрипели.

Под конец церемонии распорядительница сказала: "Наши покойные останутся в наших сердцах, спасибо за достойное поведение на траурной церемонии, а если вам потребуются справки об участии в похоронах для ваших работодателей…" И все это она сказала одним предложением!

Ко мне домой пришли с пирогами, с вином, с пивом. Спрашиваю: вы где были? А ты знаешь, как раз сегодня Алена забрала Яна, так мы подумали, может пойдем к тебе, посидим. Может, споем чего-нибудь. А я смотрю, что-то тут не так, ведь Яна нет в живых, причем, добрых уже три недели. "Так а где же Ян?" – спрашиваю. "А вот он, в пакете", - и показывают мне пластиковую урну.

Мы поставили ее на подоконник, потому что мне как-то не хотелось ставить ее на стол, где были те пироги. Я сделала салат, проболтали до самого утра. Была его сестра и двое знакомых; один такой очень музыкальный, он пел те песни, что нравились Яну. Поначалу как-то было официально, наверное, по моей причине, а потом разошлось. Мы чокались с урной бокалами, говорили: "Мы тебя не забудем и будем тебя любить". И вот теперь я себе думаю, что после смерти для несчастного Яна ничего более замечательного не могло и случиться. Кроме боли и печали есть ведь приятные воспоминания и смех. Так что эти обычные похороны можете себе сунуть, сами знаете куда.

Ушли они в четыре утра. Я давно уже не видела жены, которая бы так согласилась со смертью мужа. "И что ты теперь будешь делать с этой урной, Аленка?" – спрашиваю под конец. "Ну, даже и не знаю, может, ребята решат. Насколько я их знаю, то, скорее всего, рассыплют прах с какого-нибудь холма над Прагой".

Эту урну она должна была завезти на следующий день матери Яна, чтобы старушка попрощалась с ним как-то по-своему.

Думаю, что это тоже траурный обряд, только другого рода и в более приятной атмосфере.

Знакомая с дочками пошла с урной, в которой был прах отца – сначала в пиццерию, а потом в кондитерскую. Потому что девочки любили пиццу, а их дедушка – что-нибудь сладенькое.

А плач, крики, страдания?

Здесь никто не любит страдать.

Сегодня в газете я видел фотографию женщины с маленьким ребенком, а рядом другую: спина той же самой женщины с огромной татуировкой, изображающей красивого зеленого павлина на красной ветке. Эта женщина – директор в Государственном Фонде развития. Подпись под снимком говорил, что пани Тереза физической болью, переживаемой при изготовлении тату, хотела заглушить психическую боль после смерти матери.

А я бы сказал, что это наш индивидуализм. Чехи ужасные индивидуалисты. В отличие, к примеру, от поляков, которые существа стадные, которые являются рабами обычаев и традиций. Из состояния рабства поляка не выкупить ни за какие деньги. Потому что он сам того не желает. Помимо того, в Польше я отметил серьезный конформизм. Быть может, они бы и не устраивали всех этих похорон, быть может, посидели бы сам, в тишине, так нет же, а не то что скажут люди. Там все делается под людей, а мы делаем ради себя. Я даже знаю поляков, которые сами неверующие, но в церковь ходят. Вот вы сами, тоже такой: неверующий, но церковь посещаете? Так те мои знакомые поляки даже причастие принимают, хотя в Бога не верят ни капельки. Атеисты, которые крестят детей – у меня такое в голове не умещается. А эта знакомая полька мне и говорит: "А что нам делать? Как родственникам на глаза показаться? Окрестили исключительно ради спокойствия". Это же совершенно так, как у нас при коммунистах. В партию входил всего миллион человек, настоящих коммунистов, думаю, было еще меньше, но на 1 мая ходили все, потому что боялись не пойти. Так оно и с поляками, они боятся не пойти в храм. Что же касается чехов, то здесь я вижу любопытное проявление нашей находчивости: каждый может для себя придумать обряд прощания со своим покойником. А если ничего придумывать не желает, предпочитая традиции – так это тоже его собственная воля.

Тридцать два года я была медсестрой, и так бы и работала, но ноги мои меня уже не держат. Вот я наблюдала за тяжелобольными в нашем отделении. Вот вы скажите, ну почему эти верующие так боятся смерти? Ведь он отправился к Богу, он уже гарантировал себе вечную жизнь. Если бы я была религиозной, то радовалась бы каждому очередному дню рождения, поскольку те приближают меня к вечной жизни.

К сожалению, я не знаю таких, которые бы радовались тому, что стареют. Не знаю и семейств, которые бы радовались, что их покойник уже навечно оказался на небе. В религиозных признаниях слишком много лицемерия.

Сама я против похорон с старом стиле. Приезжают родичи, которых покойник не видел лет двадцать пять. В часовню, с телом? Зачем? Оно ж только цирк из всего получается. Все делают вид, каким он был замечательным, а сами присматриваются, приехала ли тетка в старом пальто или в новом. Лучше всего было бы отправиться туда, где покойник лучше всего себя чувствовал: в пивную, в сад, в его комнату и там его вспомнить, среди тех, которые любили его по-настоящему. Выпить за него стаканчик вина, попеть песни. Со смертью ничего не поделаешь, так что пускай те, кто остался, этим не печалятся, пускай расстанутся с этим человеком радостно. Вот так мне бы понравилось, и, будучи женщиной после шестидесяти, я и сама желала бы иметь подобное завершение жизни.

Но тут следует признать, что в Чехии все чаще и чаще даже такому нет места, я хочу сказать – вообще нет никакого прощания. Нет ничего.

Траур?

Это, в основном, в себе, не наружу. Знакомая, когда у нее умер муж, а ему и сорока еще не исполнилось, только пять дней выдержала в черном, на остановках люди глядели на нее как на ненормальную. У них появляются мысли: во что эта женщина играет, что она хочет доказать, кого представляет?

Траур был признан вещью чисто приватной, люди даже старались, чтобы окружающие не фокусировали на нем своего внимания. Книжка Вадемекум хорошего поведения 1968 года посвящает смерти в семействе всего один абзац, в котором читаем: Не следует траур демонстрировать, это вопрос интимный. Уже не действуют давние принципы ношения траурной черной одежды или вуали. Тексты некрологов, как правило, конкретны; визиты с выражениями соболезнования следует пропускать.

Сам факт похорон еще считается очевидным, но явно появляется желание исключения похорон как общественного явления.

Я называю это республикой отрицания. Удаления с глаз подверженного стрессу гражданина всего, что только ассоциируется с уходом, со старостью, со смертью.

До 1990 года обычая похорон без траурного обряда не существовало. Это все, простите, свобода.

Плюс годы коммуны. Плюс отсутствие религии.

Чаще всего говорят так: мама похорон не желала. Но вы же знаете, как оно на самом деле; мама, может, и говорила: не морочьте со мной голову, я уже старая баба, ничего мне не надо, так зачем вам устраивать какие-то там похороны. Только тут не нужно быть хорошим психологом, чтобы видеть: она говорит так только лишь затем, чтобы с ней не соглашались. А дети хватаются за ее слова, как тонущий за веревку, и после ее смерти на этом и выезжают. Берут деньги, собранные ею себе на похороны, и покупают себе плазму.

Из моих наблюдений следует, что не устраивают похорон супругам, близким родственникам и дедушкам-бабушкам. А вот если скончается ребенок: девочка-подросток в автомобильной аварии, парень со скалы свалится – вот тогда устраивают церемонию. Может, это потому, что так тяжко согласиться со смертью в молодом возрасте, и тогда человеку по настоящему необходимо это из себя выдуть.

Так что родители детям похороны, скорее всего, устроят, а вот дети родителям – уже нет.

Наша бабуля в Кралупах четко не желала для себя похорон. Она терпеть не могла сожаления и сочувствий. Это был вопросом гордости, возможно, и неправильно понятой, но тут ничего уже не поделаешь. Она говорила: Бара, я не хочу, чтобы кто угодно с нашей улицы шел на мои похороны и надо иной убивался. Она была командиршей, и она не вынесла бы, что над ней склоняются, в то время, как сама она лежит.

У нас гроб стоит на катафалке, мы запускаем три-четыре музыкальных фрагмента с пленки, после чего голос должен взять распорядитель, который скажет что-то о покойном. Еще от имени семьи он поблагодарит за приезд. Только после того все встают, а гроб медленно опускается под пол, где совершается кремация.

Иногда семьи распорядителя вообще не заказывают. Не знаю, то ли так боятся слов, которые прозвучат, то ли желают сэкономить. И всегда в таких случаях, когда потом приходят оплатить счет, говорят: как жаль, что не было распорядителя, что никто ничего не сказал. Какое-то все было незаконченное. Ведь оно хоть перед гробом и стоит табличка с фамилией, и каждый знает, на чьи похороны он прибыл, ведь следовало бы сказать вслух, кто умер, и поблагодарить его за то, что он был здесь, с нами. Должен произойти некий четкий акт прощания. Должен наступить тот самый конец.

В Остраве имеется возможность, чтобы родственники через окошечко наблюдали за въездом гроба в печь, печь у них так красиво обложена кафельной плиткой, у нас – нет, у нас больше на фабрику похоже.

Товарищество Друзей Кремации было основано в 1899 году, оно считало, что распространяет современную мысль. Вообще, это Товарищество было массовым чешским движением, феноменом. Церковь уже со всем согласилась, священники приходят в наш крематорий, и здесь они проводят свои таинства. По всей Чехии семьдесят шесть процентов покойников превращаются в пепел.

Наш крематорий в Усти над Лабем является крупнейшим крематорием во всем северо-чешском регионе. С 1927 года кремации мы подсчитываем: сто шестьдесят тысяч человек.

Зато наверху тут у нас два красивых церемониальных зала. Для каждого имеется комнаты ожидания: отдельно для семей, отдельно для гостей. Лифт для гроба в малый зал, лифт – в большой зал. Это вот большой зал, построен он в 1987 году: бетон, дерево и стекло.

Основная стена треснувшая, все говорят: о, у вас тут бетон треснул. А это специально спроектировано: трещина, рана, шрам. Некоторым нравится, некоторым нет.

Обогрев всего этого, с этими гигантскими стенами из стекла стоит нам сумасшедшие деньги. Мой коллега директор крематория в Хомутове – вам следует знать, что во время сожжения одного тела в печах мы затрачиваем 640 кВт энергии, которая вылетает в трубу, и никакой с нее пользы – а у него, в Хомутове, к чему я и веду, энергия перехватывается, направляется в систему центрального отопления, так она дает тепло для всего здания.

Когда нет похорон или вообще какого-либо обряда, контора забирает тело из больницы, помещает его в гробу – это такие безобрядные гробы, в Чехии мы изготовляем их из оклеенной бумагой ДСП, мне это не нравится, , штука совершенно ужасная, только я никак на это повлиять не могу – и привозит к нам.

Слышите? Акустика исключительная, никаких микрофонов не нужно. Да, да, это стекло.

Ну, такой толстый стеклянный лист. Чтобы покойник, если гроб открыт, не контактировал с людьми.

Нет, подойти к нему нельзя, если гроб открыт, покойник может быть только за стеклом.

Да, я знаю, что в у вас в Польше по-другому, мне известно. Именно так товарищи для нас и выдумали. В селе, в часовенке возле открытого гроба находиться можно, а у нас запрещено законом. Даже супруга покойника не может подойти к нему и, допустим, поцеловать. Может, в больнице, у патологов, а у нас – уже нет.

В деревне такое еще терпят, а у нас – уже нет.

Траурная церемония длится где-то с полчаса. Но бывает, когда много соболезнований, что и минут сорок пять.

Когда гроб уже исчезнет в полу, все расходятся. Урну ожидают дня два, но если нужно, если кто издалека, и ему срочно, то можем успеть и часа за три.

Само превращение в прах длится час и пятнадцать минут. Когда-то урны были металлическими, теперь из пластмассы, так что горячий пепел класть в них нельзя. В печах имеются устройства, которые золу охлаждают. Но чаще всего, погребальные фирмы забирают у нас урны в четверг, а потом договариваются, чтобы забрали уже у них.

И вот тогда-то может, хотя и не обязательно, должна состояться вторая часть похорон - торжественное захоронение или рассыпание этого праха.

Феномен засыпки. Похоже, исключительно чешский. Дыра глубиной в метр, и туда из урны высыпают прах. На кладбищенском лугу – дыра возле дыры. На Пасху люди приходят и засыпают весь луг цветами.

Но и у нас, в Пржибраме, имеется много людей, которые хотят засыпку без обряда, и оставляют все это нам. То есть, они не сопровождают мне в ходе высыпания брата или матери. Там, сейчас вы сами увидите, там нет ни одной таблички, ни одного имени. Потом они даже и не знают, в каком месте луга находится их прах. У жены тут, в Устье, имеется фирмочка по каменным работам. В последнее время делает такие маленькие таблички или маленькие гробнички для садов. Люди закапывают урну под деревом или высыпают прах где-то там в ямку. Она спрашивает, а что же вы будете делать, если продадите дом? Выкопаем, заберем с собой на новое место. Урна будет переезжать с нами.

Или: оставим тут, навечно, - так говорят некоторые.

А жена им на это: так новый хозяин, после того, как купил дом, вдруг, к примеру, пожелает переделать и сам, заедет туда с техникой, и что?

Как это прекрасно, быть со своими умершими в своем саду, - подумала я поначалу. Закон не говорит, где должен быть помещен прах покойного, главное, чтобы на это согласился владелец земли. Но клиенты говорят, что все это из экономии, ведь за кладбище нужно платить, а за собственный сад – нет.

Давайте я все-таки поясню, почему мы, в Устье, в последнее время прижимаем, чтобы урны с прахом забирала погребальная фирма. Ведь до сих пор к нам привозили тело, и мы знали только фамилию покойника, и ничего более. У нас даже не было телефонов родственников. Если семья не желала, чтобы погребальная контора организовывала торжественного рассыпания праха, тогда урну они могли забрать прямо от нас. И что в результате?

Масса невостребованных урн.

Поэтому мы и передаем их фирмам, которые в состоянии позвонить своему клиенту и категорически потребовать: заберите-ка своего папу.

Видите, сколько стеллажей? На них стоят урны, за которыми никто не обратился. Самой старой уже девятнадцать лет. Триста не захороненных лиц.

В Пржибраме проблему скопившихся на складе урн с останками решили посредством крупной акции. Два года назад Ирена из нашей конторы была на переподготовке и оказалось, что – согласно нового законодательства – урны, которые никто не заберет, нам уже не нужно хранить до скончания веков. Нужно, чтобы прошел минимум год. А их уже немного собралось, так мы – в соответствии с предписаниями – нашли пустую могилу и захоронили их все вместе. Только у меня было сорок или пятьдесят урн – и это в таком, как наш, небольшом городе! Тогда я позвонил еще в пару похоронных контор, нет ли у них "лежаков".

Я, конечно, прошу прощения, что называю их "лежаками", словно шезлонги, но в кавычках, так мы называем те урны, которые только лежат и лежат, и не могут дождаться родственников.

Ну, они приехали на здоровенной такой лайбе, а там, в мешках из-под картошки: больше сотни урн. И десятка два их них, как мне кажется, то были новорожденные дети. Не знаю, ожидаете ли вы от меня моего мнения – лично я могу говорить лишь о фактах.

И вы думаете, кто-то объявился за какой-то из урн, которые оказались в общей могиле?

Да, объявился. Один. Он сидел и не мог забрать отца. И было видно, как ему неприятно.

Говорят, что в Чехии не забирают каждую третью урну. Так я спрашиваю: где же любовь?

Если урна стоит у нас много лет, и внезапно за ней приезжают родственники, то мы настораживаемся, потому что часто люди в семьях ссорятся и желают забрать урну затем, чтобы потом шантажировать остальных родичей. Так что у этого, объявившегося родственника должна быть квитанция оплаты. А если нет, тогда ему нужно будет весьма тщательно доказать свою связь с покойным.

Как мне кажется, чаще всего не забирают родителей. И чаще матерей, чем отцов.

- Алло, добрый день, надеюсь, что пану не помешаю. Мне хотелось бы поговорить с вами о смелости.

- Чьей смелости?

- Вашей.

- А разве я смелый? Сейчас нет необходимости быть смелым, прекрасное время, чтобы жить.

- Понимаете, я писатель из Польши, и меня интересуют некоторые явления, которые в нашей культуре столь часто не случаются. Мне стало известно, что после смерти своей матери не забрали ее прах. Мне кажется, в этом есть какая-то смелость.

- Но почему же, я забрал. Мама лежит на кладбище. А конкретно, забирала моя жена.

- Да, но только через пять лет.

И вы хотите, чтобы я в этом каялся?

- Нет. Я хочу лишь понять, поскольку во мне не было бы столько смелости, чтобы не забрать матери. Думаю, я не мог бы спать…

- Вовсе нет, совсем даже наоборот.

- Раз уж мы встретились, то я вам скажу, почему с той урной так вышло. Без матери я не мог и шага ступить, хотя был уже сорокалетним мужчиной.

- От пана Д. я знаю, что вы очень были исключительно привязаны к матери. Так что весьма странно, что вы не забирали ее целых пять лет.

- Именно потому.

- Как это: именно потому?

- Ну, потому что не мог без нее жить. И я освобождался от зависимости. потому что, можете даже записать себе: самое худшее, что с человеком может приключиться – это его собственная мать.

- Довольно жестоко.

- Ей казалось, будто бы я ее собственность, и ей хотелось, чтобы и я сам так считал. Если бы не моя психотерапия, то сегодня меня уже не было. Потому что же, естественно, я стал алкоголиком. Подсознательно я считал, что одной зависимостью я уничтожу другую зависимость. А в результате все это превратилось в психоз. Мать приглядывала за мной даже тогда, когда я занимался сексом с женщиной. Сначала в комнату заходила моя любовница, а за ней – моя мать. Я сменил любовницу, и то же самое. Иветта раздевается, а мать рядом. Даже не могу сказать: сидела она или стояла, просто, она там была. Сама мысль: "А что скажет мать, когда я все это делаю?", отбирала всю радость от занятий любовью. Мне казалось, она перестанет сопровождать нас, если я сменю женщину, но она приходила, независимо от того, кто со мной был. Я менял гостиницы, я приходил на квартиру коллеги – она всегда была там. А урну я не забрал, потому что не было времени. Должен был забрать через неделю. Но как-то все сошлось… прошел месяц. И тут до меня дошло, что она перестала приходить. Она была наказана за то, что наложила на меня тот поводок. Чем дольше я ее не забирал, тем дольше не приходила и она. Я считаю, что с моей точки зрения все случилось очень даже хорошо. А следующее наказание – это то, что забрала ее в урне моя жена, которой мать не могла терпеть в течение всего нашего брака. Понятное дело, я не глупец, чтобы думать, будто бы мать все это сверху видит и чувствует себя наказанной. Для меня самого это было крайне важно.

По моему мнению, женщины уже достаточно старой, покойнику уже все равно – устраивали для него похороны или не устраивали.

А я вам так скажу: мертвые еще дадут о себе знать.

НЕ ХОЧУ НИЧЕГО БОЛЕЕ, ТОЛЬКО ТИШИНЫ

Как-то вечером (13.10.2004) в доме с окном в сад я взял в руки какую-то книжку и нашел в ней сложенные два машинописных листа: довольно-таки старых и пожелтевших. Я раскрыл их и прочитал заголовок.

"Мое завещание".

Дата: 12 декабря 1950 года.

Рядом пояснение: "Карел Тейге – копия завещания". Признаюсь, меня это тронуло.

Ведь это же Тейге – гуру сюрреализма, к которому Эгон Бонди… который покрывал дамскими сосками…, могилу которого пани Хелена Стахова…

Завещание атеиста – подумал я. И это тронуло меня еще сильнее. Ведь я же читал, как он восхищался тем, что мир, наконец-то, перестал доверять религии, одарив этим доверием знание. "Забудьте о вечной неизменности, есть только извечные перемены!". Мне знакомы его взгляды коммуниста, оставшиеся непоколебимыми до конца жизни. Коммуниста, который ненавидел Сталина от всего сердца. Это сталинисты атаковали Тейге перед его смертью статьей Тейговщина – троцкистская агентура нашей культуры. Ходили слухи, что умер он во время напряженного допроса, который приготовила для него Служба Безопасности. Чтобы выжить, когда у него не было права печататься, он носил по одной книжке в букинистический магазин Под Ангелом на Смихове. У него не было ничего кроме книг, чужих или тех, которые он сам написал до войны.

Я был осчастливлен тем, что нечто столь интимное как завещание попало в мои руки – у меня появилась возможность увидеть, как прощался с миром человек без веры в Бога.

Я заглянул во Все прелести мира, чтобы припомнить, как он умер.

Он шел по улице. От жены к любовнице. Завтракал он в супружестве, а пьедал в сожительстве.

Сейферт^[89] (Ярослав Сейферт (^чеш. Jaroslav Seifert, ^{23 сентября 1901}, ^Прага — ^{10 января 1986}, там же) — ^{чешский писатель} и ^{журналист}. Лауреат ^{Нобелевской премии} по литературе ^{1984 года} "За поэзию, которая отличается свежестью, чувственностью и богатым воображением и свидетельствует о независимости духа и разносторонности человека". - Википедия) – его приятель – пишет, что сам он никогда не сомневался в серьезном отношении Тейге к обеим женщинам. "Он не желал быть и – естественно – даже и не мог быть актером в банальном супружеском треугольнике. Тем не менее, мне странно то, что тот чрезвычайно интеллигентный и блестящий человек мог предполагать, что ему удастся устроить спокойное и гармоничное сожительство обеих женщин. Как мог он не знать, что в сфере истинной любви нечто подобное между женщинами совершенно невозможно".

Его приятельница, Эва Эбертова, не могла усидеть дома, потому что он опаздывал. Она вышла ему навстречу и увидала его на площади Арбеса, на трамвайной остановке он опирался о столб и звал ее по имени.

С трудом она завела его в квартиру и тут же выскочила, чтобы позвонить врачу.

Когда вернулась, он уже не жил.

И она решила тоже умереть.

Только сначала сообщит о смерти Тейге его жене, Йожце Неваржиловой.

Она написала два предложения: "Карела уже нет. Он умер сегодня в полдень", письмо выслала через таксиста, сама же открыла краны на печке и отравилась газом.

Жена, как только получила сообщение, тоже решила умереть.

Только вначале сожжет письма, которые он ей писал. А их было немало, ибо, хотя ежедневно он встречался с двумя женщинами, то чуть ли не ежедневно писал обеим письма.

Она сожгла их все, потом отрыла краны на печке и отравилась газом.

В Праге я нашел племянницу Йожки Неваржиловой, которая уточнила, что тетя покончила с собой на следующий день после смерти Карела.

Хелена Стахова (владелица окна) удивлена тем, что Ярослав Сейферт писал о Йожке Неваржиловой как о жене Тейге. Брак они не оформляли. Для Сейферта, вероятно, слово "жена" было продиктовано хорошим воспитанием. И Ева, и Йожка были всего лишь партнершами Тейге.

Но вернемся к завещанию^[90] ) Насколько мне известно, завещание до сих пор нигде не было опубликовано. В Чехии не существует ни единой биографии Карела Тейге. Приведенный здесь текст завещания я сократил. – Примечание Автора(Насколько мне известно, завещание до сих пор нигде не было опубликовано. В Чехии не существует ни единой биографии Карела Тейге. Приведенный здесь текст завещания я сократил. – Примечание Автора):

"Этим завещанием, которое я составляю на пороге своих пятидесяти лет, я назначаю своей универсальной и генеральной наследницей всего моего, небольшого впрочем, имущества и исполнительницей моей последней воли – свою партнершу Йожку Неваржилову.

Я прошу ее – поскольку она меня знает и прекрасно понимает – руководствоваться духом этого завещания. Не нужно придерживаться буквы. Детали мне не важны. Итак: Йожке Неваржиловой я отдаю в наследство все свое недвижимое и движимое имущество. Я осознаю это и четко заявляю, что дело тут не в наследстве, а лишь о частичной и небольшой выплате громадного долга, и что полная ценность этого наследства никак не сравнивается с тем что я должен Йожке за то, что в долгие годы нашей совместной жизни, в те времена, когда мои доходы были значительно ниже границы минимума для существования, и во времена, когда они были лишь ненамного выше, она поддерживала меня со всей самоотверженностью из своих собственных средств. Невозможно вычислить, сколько я, и материально, и финансово Йожке должен – но я знаю, что это больше, чем я могу отплатить ей своим наследием.

Из моих книг пускай Йожка оставит себе те, которые выберет. Эве Эбертовой пускай отдаст те, которые та мне подарила, а остальные пускай продаст, причем, лучше всего, постепенно, книгу за книгой, не оптом. Никакой наличности, вкладов у меня нет.

Похороны – независимо от того, сожгут меня или нет – пускай будут самыми простыми. Без каких-либо церемоний, без венков, без речей и – как мне бы хотелось – даже без слез! Если это будет возможно, пускай Йожка положит мне в гроб цветок – и это все. Я не желаю, чтобы сообщение о моей кончине и похоронах было предоставлено прессе и опубликовано. Не хочу ничего более, чем тишины, молчания.

Будет достаточным, если мои знакомые и незнакомые узнают о моей смерти при случае, уже после похорон. Пускай в похоронах примет участие как можно меньшее количество лиц, может, это будет одна Йожка, а может – даже и никого вообще. И не нужно проводить каких-либо погребальных церемоний. Мой прах и гроб могли бы, наверное, разместиться в нашей семейной гробнице на Вышеграде. И мне было бы приятно, если бы после долгих лет жизни, хотелось бы, чтобы она было прекрасной и счастливой, там был размещен гроб или урна Йожки. Но существует еще одна возможность похорон: всыпать или рассыпать мой прах над одним из прелестных озер, в Черное или Махи, или же, если такое будет возможно, в море. Об этом пускай примет решение Йожка.

Все остальное – молчание.

Составил и подписал

Карел Тейге, собственноручно".

Давайте вернемся к его подругам. Обе женщины любили его настолько, что ни одна из них не была на его похоронах.

ВМЕСТО ОКОНЧАНИЯ

Дорогие чехофилы, теперь у каждого из вас будут претензии, что данная книжка не содержит всего, что еще могла бы содержать.

Касаясь темы Давида Чернего – я мог бы написать главу о его знаменитой в Европе работе Энтропа, в которой он представляет, насколько стереотипно мы видим европейские народы, и в то же самое время, этим произведением он подтверждает наибольший из существующих в Европе стереотипов относительно чехов: что это смеющиеся чудища.

Касаясь темы фотографа Яна Саудка – я мог бы написать о великом довоенном фотографе Йозефе Судке (поскольку случается, что их путают), который в период гитлеровской оккупации решил фотографировать то, что было для него самым важным: капли дождя на окне своей мастерской, а сегодня эти снимки помещены в учебниках по истории мировой фотографии.

Упомянув о книжке, написанной фальшивой вьетнамкой – я мог бы обратиться к традиции мистификации в чешской культуре и описать, хотя бы, дело фальшивой зеленогорской или другой – кролеводворской рукописей, которые в XIX веке изображали из себя средневековые рукописи и должны были служить цели укрепления национального сознания.

А уж вспомнив традиции чешских мистификаций – я мог бы написать о гении всех времен, Яре (Ярославе) Цимрмане, пьесы, оперы, доклады и эскизы эпохальных изобретений которого были обнаружены в 1966 году, но быстро выяснилось, что гений это выдуманный. Но народ настолько влюбился в него, что до сих пор находятся его новые произведения.

Касаясь темы смерти в Чехии – я мог бы написать о труппе Театра Яры Цимрмана, участники которой в день, когда умер один из отцов-основателей и актеров этого театра, вечером выступали, и со сцены не прозвучало относительно этого ни единого слова.

Коснувшись темы писателя Яна Балабана, который утверждал, что пишет книги о нормальных чехах, а не – как ошибочно утверждается – жизненных неудачниках, я мог бы написать про его повесть, посвященную теме смерти, и которую он закончил за мгновение до смерти собственной, неожиданной смерти.

Рассказывая же о неверии в христианского Бога – я мог бы написать, что чехи, в отличие от поляков, издают много духовной литературы для детей. Если кому-то не хочется воспитывать ребенка ни в христианской, ни в атеистической традиции, в его распоряжении имеется много прекрасных книг во главе с самым прелестным рассказом об реинкарнации, который я когда-либо читал: Мыши тоже отправляются на небо (но только на миг) Ивы Прохазковой.

Касаясь Ивы Прохазковой – я мог бы написать, что это сестра Ленки, которая написала книгу о жизни Иисуса…

Касаясь же… - и так далее.

Да, мог бы. Но признаюсь честно, я не люблю книг из резины.

БЛАГОДАРНОСТИ

Благодарю святой памяти Курта Воннегута за вдохновение для пары предложений.

Благодарю чехов:

Антонина Циша, Павлину и Петра Коуров, Михала Гинтера, Ярославу Йискрову, Данелю и Дубраву Краутшнейдер, Ольгу Нешпорову, Зденека Павелку, Ростислава Пеха, Иржи Покорнего, Магдалену Содомкову, Павла Трояна, Петра Ваврушку.

Мои благодарности чехофилам:

Ольге Черников, Каролю Фурманскому, Роберту Каршне, Кристине Краузе, Катаржине Кравчик, Агнешке Лямек, Мариушу Сурошу, Марии Шадковской, Марчину Утрацкому, Дамиану Валиско, Войтеку Залевскому, Эльжбете Зимней, Ане Зурже, Майе Веселовской.

Отдельно выношу благодарности психотерапевту Дануте Голец, Ренате Здражиловой д-ру Мачею Мышке.

КНИГИ, КОТОРЫЕ ЦИТИРОВАЛИСЬ, ВСПОМИНАЛИСЬ И ОПИСЫВАЛИСЬ ЗДЕСЬ

Все книги, которые цитировались, упоминались и описывались здесь, цитировались, упоминались и описывались по-польски (в оригинале, а в переводе, понятное дело, по-русски. Для тех, которые желают чего-либо узнать больше даю сканы чешских и польских названий. – Прим.перевод.)

ЦИТИРУЕМЫЕ СТАТЬИ

P.S. Перевод этой книги я с удовольствием делал для своей Люды, а так же для коллег по форуму "Старый Меломан": Володи-Upiter'а и Тани-Gustava'ы.

Переводчик, 07.05.2016