IV

Самоубийцу погребли, добровольные плакальщицы вытерли свои казенные слезы, разговоры и сплетни мало-помалу улеглись, и жизнь вошла в прежнее русло. Несмотря на все старания, ни полиции, ни ее помощникам из числа праздношатающихся местных уроженцев так и не удалось отыскать исчезнувшее тело покойницы. Поиски в окрестных лесах и вдоль берега равнодушной Мис ничего не дали, и кое-кто предположил, что разложившийся труп Терезы был тайно вывезен имперскими службами и похоронен в отдалении, во избежание раздувания еще большего ажиотажа. Были среди населения, правда, и такие, кто искренне наделял мертвую демоническими силами и в ответ на прагматичные рассуждения соседей лишь сокрушенно качал головой – что, дескать, возьмешь с неверующих? Любопытна была позиция местного священника: как представитель церкви он, с одной стороны, не мог отрицать промысла высших, или, если угодно, потусторонних сил, с другой же должен был сохранять в своих рассуждениях известную долю скептицизма, чтобы не прослыть среди грамотного населения одержимым мистикой и чертовщиной в девятнадцатом веке. Таким образом, сей почтенный муж принял единственное разумное, с его точки зрения, решение – наложил табу на обсуждение всей этой истории в его присутствии, сделав вид, что она его вовсе не интересует.

Старый дом на краю леса совсем пришел в упадок – никто и не помышлял о том, чтобы заняться его ремонтом или хотя бы использовать землю под какие бы то ни было начинания, и меньше всех его нынешний законный владелец, живущий на попечении Франтишека и Стефки и только-только начавший вновь улыбаться. Для местных детишек дом стал источником бесконечных страшных историй, а для их родителей – напоминанием о том, насколько непредсказуемой может быть судьба человеческая. Однако, как оказалось, эта самая судьба еще не исчерпала своих фантазий касательно дома и заставила всю округу вновь усомниться в том, что он действительно необитаем…

Первым о привидении рассказал десятилетний сынок сапожника, засидевшийся допоздна у приятеля и вынужденный возвращаться в родительское гнездо в потемках. Появился он на пороге взбудораженный, испуганный и с ходу доложил, что «Липкина мамаша сидит на пригорке и кидает камни в реку». На ехидный вопрос матери, как же он ее узнал в темноте, парнишка заявил, что по голосу.

«Что же, ты и разговаривал с ней?» вступил в разговор и отец, прикидывая, какое орудие больше подходит для выбивания дури из голов маленьких лгунишек.

«Нет, но она пела».

Больше всего подошел ремень от старой портупеи. И приведенный с его помощью в чувства малец был отправлен спать.

Однако сообщения о появившемся в городке духе умершей посыпались в последующие дни, словно крупа из прохудившегося мешка. Беспокойная Тереза не желала покидать этот мир и являла себя черной тенью то в неосвещенных переулках городка, то на берегу Мис, но чаще всего – у ворот своего дома, где она стояла, бурча что-то себе под нос или напевая и словно ждала кого-то. Встреч с ней, разумеется, никто не искал, но в те годы широкой обводной дороги еще не существовало, да и новые кварталы Стрибро еще не были построены. Дом, где разыгралась трагедия, находился чуть ли не на перекрестке всех путей – во всяком случае, путникам, идущим из Фрайна или Свинны миновать его было практически невозможно, если они не хотели делать огромный крюк через пашню Франтишека. Впрочем, после первых же сообщений об этом странном явлении желающих ходить дальней дорогой стало значительно больше.

Разумеется, слухи эти не могли обойти стороной Липку, и он – единственный, кто не сомневался в их правдивости – с грустью наблюдал, как его шаловливые товарищи по играм готовят орудия борьбы с «потусторонними силами» и устраивают «облавы» на мнимое логово его матери. Хорошо еще, что самого Липку пока не наделили какими-нибудь дьявольскими качествами, и он мог спокойно передвигаться по городку, не опасаясь недоброжелательства соседей. Однако беспокойство и страх, поселившиеся в его сердце, нельзя описать словами – всем своим существом Липка чувствовал, что конец истории еще не наступил, и понимал, что мать – живая или мертвая – не успокоится, пока не доведет до конца задуманного. О Господи, почему ты не вернул ей рассудок при жизни? Почему не дал ей знать, что Липка не виноват в смерти ее малыша или хотя бы не уберег от деградации отца, своими дикими выходками вызвавшего к жизни… это?

Стефка злилась по поводу «пустых сплетен», как она именовала все рассказы о привидении Терезы, и отмахивалась от назойливых соседей, «лезущих с всякими глупостями». Все слухи она относила на счет малограмотности сельского населения да желания досадить ей, однако начала почему-то по нескольку раз перепроверять, заперта ли на ночь дверь в избу, да внимательно приглядываться к мокрой от дождя земле вокруг дома – не оставил ли кто следов? Если бы кто-нибудь застал ее за этим занятием, она, несомненно, стала бы отрицать любые «нелепые предположения» касательно мотивов ее поведения и ссылаться на свою удивляющую всех хозяйственность и любовь к порядку. Но Стефка все же была дочерью своего времени и социального сословия, и суеверия, впитанные, что называется, с молоком матери, не могли не влиять на ее мировосприятие и поступки. Кичась своей необычной для сельской местности деловитостью и умением отличать истинное от наносного, она не могла отказаться от бытующих в округе суеверных ритуалов, хотя и исполняла их большей частью украдкой, стыдясь собственного бессилия и невозможности от них отказаться. Перспектива столкнуться носом к носу с мертвой родственницей, ведущей охоту за собственным сыном, Стефку не прельщала, однако она, как настоящая волчица, готова ринуться в какую угодно битву ради того, чтобы сохранить неприкосновенность своей норы и волчат, среди которых по определению не могло быть приблудных. Ни на секунду не пришла в голову этой женщины мысль, что Липка – лишний в ее маленькой стайке, и с его уходом или исчезновением все страхи покинули бы ее жилище навсегда.

«Нет-нет, она притянула к себе голову малыша и поцеловала его в темя своими сухими губами, со мной тебе нечего бояться! У нас заперты двери, да и Франта дома, беззаботно похрапывает, задрав ноги на козырек кровати… Никто не посмеет потревожить покой обитателей этого дома – ни живой, ни мертвый! А скоро выпадет снег и придет Рождество, начнется веселая суета, и вы с ребятами сложите из ледяных глыб иглу, а потом ты найдешь под своей подушкой или в сапоге твой подарок. О чем тебе беспокоиться, малыш?»

Так приговаривала добрая Стефка, обняв Липку и чуть покачиваясь с ним вместе на кровати. Она не знала тогда, что за подарок вручит мальчику злая рука неведомого рока…

Ноябрьским вечером, когда темнеет рано, и легкий морозец покусывает щеки припозднившихся путников, дед Матей возвращался с груженой тыквами телегой из Вранова соседнего поселка, где у него жили родственники, «подбадривающие» деда время от времени продуктами с их поля да добрым словом. На восьмом десятке становится тяжеловато уделять внимание собственным угодьям, поэтому Матею помощь племянника была очень даже кстати, тем более, что тот никаких встречных требований пока не предъявлял и пожеланий наследства не озвучивал. Да и какое у деда наследство?

Укатанная тележными колесами дорога вилась вдоль реки, повторяя ее изгибы, так что во время всего пути явственно ощущалось промозглое осеннее недружелюбие Мис, к которому Матей, впрочем, привык за годы жизни на ее берегах. Время ледостава еще не пришло, и до слуха деда доносился монотонный гул ее вод, разбивающихся о прибрежные скалы, да причудливо изогнутые корни растущих у берега ив.

Дед почти достиг своей цели – до околицы оставалось метров двести-триста, а до его полуразвалившейся лачуги – с полкилометра. Сейчас из-за поворота покажется дом отставного военного, а там уж и деревня… Дед перехватил узду поближе к конской морде и добавил шагу, предвкушая живительное тепло печи да аромат горохового супа, миску которого непременно нальет ему его хозяйка.

В слабом, насилу пробивающемся сквозь облачную завесу свете луны Матей вдруг заметил человеческую фигуру, возникшую на дороге шагах в полусотне перед ним и побредшую, чуть покачиваясь, в направлении деревни. Насколько мог различить подслеповатый старик, фигура была закутана во что-то с головы до ног, и даже руками в такт шагам не двигала, что добавляло странности ее облику. Откуда мог появиться этот человек, когда в округе ничего, кроме заброшенного дома Бертольда, нет?

«Заброшенного дома?» переспросил себя Матей, и ему вдруг стало нехорошо. Разумеется, он, как и все жители Стрибро, был наслышан о странной истории, произошедшей недавно в стенах особняка, не прошли мимо него и слухи о появившемся в этих местах призраке, шатающемся по окрестностям и заглядывающем в окна домов, ища своего сына. Слышал дед и о том, что мальчик чудом избежал смерти от когтей сумасшедшей и не мог взять в толк, что же это за любовь такая странная? Впрочем, за свою жизнь старый Матей повидал столько необычного и наслушался таких небылиц, что удивить его уж ничем было нельзя – любая новая сплетня служила ему теперь лишь материалом для раздумий, но не поводом к беспокойству.

Сказать, что дед испугался, нельзя, однако неприятный холодок пробежал по его старческой спине и юркнул в галоши: чем дольше он смотрел на неуверенно двигающуюся впереди него фигуру, тем больше ему казалось, что в ее угловатых формах проглядывают черты Терезы, которую он знал и помнил еще девчонкой, босиком носившейся по пыльным деревенским улицам и не помышлявшей тогда ни о каких убийствах и избиениях. Ой-ей, поистине дьявол овладевает помутившимся рассудком!

Матей перекрестился и убавил шаг. Главное, чтобы фигура – кем бы она ни оказалась – не заметила его и не начала преследовать – не больно-то убежишь в его возрасте, да и куда? Он надеялся, что, отпустив странное видение подальше, сможет беспрепятственно преодолеть оставшееся до дома расстояние и скрыться за воротами, где он будет в безопасности.

То ли дистанция была слишком уж мала, то ли мертвые видят как-то по-особенному, но загадочная фигура вдруг остановилась и, повернувшись к старику, поманила его легким движением руки. Поняв, что поделать уж ничего нельзя и решив не гневить привидение, видящееся ему в темноте вырезанным из бумаги силуэтом, медленно пошел вперед, положившись на судьбу и милосердного Господа. Может быть, в конце концов, все это лишь игра его воображения, и никакой мертвечиной тут и не пахнет? Нужно просто подойти к человеку и спросить, не требуется ли ему помощь, а там уж посмотрим…

Стефку разбудил стук в окно. Не сильный, не назойливый, но явственный. Очевидно, стучавший знал, что в дверь в это время стучать бесполезно – останешься неуслышанным или перебудишь всю округу. Посему человек, вздумавший наведаться в столь поздний час, обошел, как принято в деревне, дом кругом и постучал в окошко хозяйской спальни.

Взглянув на прекратившего храпеть Франтишека – не проснулся ли? – Стефка поднялась с кровати и, приподняв полупрозрачную занавеску, выглянула во тьму. Сначала она ничего не заметила, но, присмотревшись, различила в метре от окна человеческую фигуру, подающую ей какие-то знаки. Расстояние было слишком велико, луна скрылась за облаком, и даже напрягая зрение, женщине не удавалось разглядеть, кто перед ней. И лишь когда пришедший сделал пару шагов вперед и приблизил лицо почти к самому стеклу, Стефка узнала в нем деда Матея. Удивившись – чего это старому понадобилось? – но не подав виду, она махнула ночному гостю, велев идти к входной двери, и поспешила через весь дом открыть старику.

Не часто баловал Матей соседей своими визитами, живя обособленно и не навязывая односельчанам своего общества. Правда, в местных народных празднествах он все же принимал участие, но оно сводилось, по большей части, к поглощению пары кружек пива да трем-четырем скупым фразам, брошенным соседям по скамейке. За нелюдимость на деда не обижались, зная, что истоки ее не во враждебности, и в душу к нему не лезли – пусть живет себе человек как хочет… Тем неожиданнее было Стефке увидеть в столь поздний час под окном своей спальни Матея, размахивающего руками и явно желающего о чем-то поведать или чего-то просить.

Запнувшись в клети о пустое ведро, брошенное одним из ее шалопаев прямо посреди дороги и тихо чертыхнувшись, Стефка нащупала в полутьме дверной засов и с силой потянула его из скобы, одновременно толкая от себя тяжелую, утепленную войлоком дверь, не подозревая, что совершает самую большую ошибку в своей жизни.

Едва лишь дверь отворилась, на пороге возникла высокая, закутанная в лохмотья фигура – но нет, не деда Матея, который, вне себя от страха, уже бежал через двор прочь, оглядываясь и подвывая, словно за ним гнались пчелы… Перед потерявшей дар речи Стефкой стояла сама Тереза, кривя остатки сгнивших губ в злобной ухмылке и источая такой ужасный запах, что у хозяйки разом помутилось в голове и она, тихо вскрикнув, осела на пол. Провидение сжалилось над бедной Стефкой и лишило ее сознания, так что она не увидела и не почувствовала, как грудь ее пронзили вилы, пригвоздив тело к доскам пола, а хлынувшая изо рта кровь залила ночную рубашку. Она умерла, и доброе ее сердце перестало биться. Ох, Стефка! Видимо, не в силах была нежить переступить порог твоего мирного дома без твоей помощи да содействия тщедушного старика, обезумевшего в одночасье при встрече с потусторонним! У мертвых свои законы, и, быть может, лишь ты сама могла отпереть дверь и дать дорогу той, что когда-то была матерью пригретого и обласканного тобой ребенка, охоту за которым она ни на миг не прекращала? Ты, Стефка, уже знаешь ответ на этот вопрос, потому что находишься теперь там же – по ту сторону границы жизни и смерти…

Уморившийся за день Франтишек продолжал спать, укрывшись с головой и отстранившись от окружающего. Это, наверное, и спасло ему жизнь, поскольку пробравшаяся в дом тварь его не тронула. Она лишь взяла то, за чем пришла, и тихо скрылась, зажимая мертвой рукой рот пытающемуся вырваться из ее нечистых объятий ребенку. Ни мудрые сельские старики, ни «разбирающиеся» в бесах священники так и не сумели догадаться, зачем он ей понадобился, – ведь кроме издевательств, нечего было ждать малышу от этой женщины, продолжавшей истязать его даже после того, как озверевший от водки и горя муж удавил ее в подвале… А, быть может, все дело в его чистой, не тронутой скверной душе, которую дьявол украл у несчастной Терезы, наградив ее безумием?

Дом Бертольда, бывший когда-то гордостью всей округи, толпа одержимых страхом крестьян развалила по бревнышкам, стремясь уничтожить убежище нечисти. Труп ведьмы был обнаружен в одной из коморок подвала, где она, должно быть, и «отдыхала» между ночными посещениями городских улиц. Но, по всей видимости, визит в дом Франтишека должен был стать последним, ибо она получила то, что хотела – в своих корявых объятиях сгнившая Тереза сжимала тщедушное тельце погибшего от материнской любви Липки.

Ребенка похоронили, а подвал старого дома засыпали и завалили бревнами, остатки которых мне и довелось увидеть на окраине сегодняшнего Стрибро. Руины поросли сорняками и почти сравнялись с землей, но местные поговаривают, что до сих пор некая замотанная в тряпье фигура бродит по старому кладбищу времен Австро-Венгерской Империи и ищет своего Липку, которого у нее снова отняли…

«Ну, сынок, зачем же запираться от мамочки?»

08.12.2011