Затем, в 1649 г., появляется перевод книги Яна Баптисты ван Гельмонта о лезвийной мази (ее наносят не на рану, а на оружие, которым эту рану нанесли): в 1621 г. она вышла на латыни, а теперь была переведена на английский, с длинным предисловием друга Дигби, Уолтера Чарлтона. Чарлтон прекрасно понимает, что по-новому использует слово «факт»: при первом употреблении (в предисловии) он дублирует его латинским de facto, а при втором – греческим словом hoti^[214]{615}.

После этих работ друзей Гоббса в 1650 г. была издана «Человеческая природа» самого Гоббса (первая часть «Элементов»). В ней Гоббс разделяет два вида знания: науку, которая, как впоследствии выразится Юм, занимается отношением между идеями, и то, что он называет благоразумием (prudence), предметом которого являются факты. В остальном (за исключением нового использования слова «факты») Гоббс придерживается старой терминологии: знание фактов основано на свидетельствах очевидцев и признаках (мы бы назвали их данными; в английских переводах делла Порты встречается слово «отпечатки», подобно отпечаткам лап животного), тогда как знание понятий сопровождается свидетельствами (evidence, на современном языке – понимание). Следующей была книга, написанная в Париже и изданная в Лондоне – «Левиафан» Гоббса. Этот текст получил широкое распространение и оказал огромное влияние, но лишь немногие мыслители признавались в этом, поскольку он считался непристойно атеистическим. В нем впервые на английском языке было сказано, что существуют исторические факты (деяния людей), которые являются предметом изучения истории общества, и естественные факты, которыми занимается естественная история^[215]. Гоббса никак нельзя обвинить в непоследовательности – эта терминология присутствует в его работе «О свободе и необходимости» (Of Libertie and Necessitie), изданной в 1654 г.^{616}

За исключением этих трех авторов, мне удалось найти лишь один пример недвусмысленного использования слова «факт» в печатных изданиях на английском языке до 1658 г.; это произведение «Современный государственный муж» (The Modern States-Man), опубликованное в 1653 г. неким G. W. К сожалению, мы не знаем, кто такой G. W., но, скорее всего, он был знаком с произведениями Гоббса^{617}. Двусмысленное использование слова «факт» Ноа Биггсом и Александром Россом, обсуждавшееся выше, также имело место после выхода в свет «Человеческой природы» Гоббса. Откуда у трех друзей, Гоббса, Дигби и Чарлтона, появилось представление о факте? Думается, источников было несколько. Как мы видели, Гоббс был знаком и с Бэконом, и с Галилеем. Дигби писал свои труды во Франции, но также в совершенстве владел итальянским – хотя одного этого недостаточно для использования нового слова, мы встречаем это слово у Уильяма Гарвея и Томаса Брауна, которые учились в Падуе. Все трое – Гоббс, Дигби и Чарлтон – читали одни и те же книги, среди которых были труды Монтеня, Галилея и Бэкона. Но в одном источнике сомневаться не приходится: латинский источник Чарлтона, ван Гельмонт, использует factum в значении «факт» (хотя Чарлтон использует слово «факт» и при изложении собственных мыслей, а не только в переводе ван Гельмонта с латыни).

Итак, мы установили следующее: в итальянском, французском и латинском языках «факты» появились раньше, чем в английском, и ключевая роль в проникновении слова «факт» в английский язык принадлежит не Бэкону, а Гоббсу. В этом есть некоторая ирония, поскольку сам Гоббс считал знание фактов низшей ступенью знания; наука для него состояла только из дедуктивного знания. Представления Гоббса просты: мы можем определить факты как необходимо истинные и говорить, что ошибочно принятое за факт не является фактом, хотя ошибки случаются часто; предполагаемые факты не всегда являются фактами. А когда мы пытаемся вывести заключения из фактов, то часто теряемся, поскольку неверно поняли их значимость. Гоббс даже описал то, что впоследствии станет классическими проблемами индукции. У Юма: из того, что до настоящего времени солнце всходило каждое утро, вовсе не следует, что оно взойдет завтра, – и у Поппера: из того, что все лебеди, которых вы видели до сих пор, были белыми, не следует, что черных лебедей не существует (они действительно водятся в Австралии). Это демонстрация ограничений на доводы, выводимые из фактов^{618}. Гоббс был первым серьезным философом, рассматривавшим факт, – он понимал факты, но не доверял им.

Следующий серьезный вклад в философию факта был сделан в 1662 г., когда была опубликована «Логика Пор-Рояля» (La logique, ou l’art de penser, обычно именуемая Logique de Port-Royal). Четыре последние главы книги, вероятно написанные после 1660 г., скорее всего, Антуаном Арно, известны тем, что в них впервые представлена современная теория вероятностей; кроме того, в них мы находим первое на французском языке подробное обсуждение понятия факта, поскольку факты здесь определены как условные события, а условные события более или менее вероятны. Так, например, утверждение «на Рождество шел снег» вполне правдоподобно, если речь идет о Сиднее в канадской провинции Новая Шотландия, но выглядит подозрительно, если имеется в виду Сидней в австралийском штате Новый Южный Уэльс. Откуда Арно позаимствовал представление о факте? Не от Гоббса, ключевые рассуждения которого в то время были доступны только на английском. Источником пристального внимания Арно к факту была дискуссия о том, следует ли считать янсенизм (одним из лидеров которого был Арно) ересью. После 1653 г. дискуссия свелась к тому, содержатся ли пять положений янсенизма, объявленные папой еретическими, в книге Янсения «Августин» (Augustinus). Папа, утверждал Арно, имеет власть в вопросах de jure, но не в вопросах de facto. Относительно ключевого факта, содержатся ли данные положения в книге (а это было вопросом факта, а не деяния, поскольку Янсений вряд ли мог поместить в книгу утверждения, которые еще не были сформулированы), папа попросту ошибался, и поэтому можно защищать правильно истолкованное учение, изложенное в «Августине», одновременно признавая право папы объявлять еретическими эти пять положений. В процессе диспута и имея пример Монтеня, Арно заново изобрел понятие факта^[216].

Вслед за Арно в 1657 г. сочинение в защиту янсенизма опубликовал и Блез Паскаль. Написанные в тот период, когда Паскаль скрывался от властей, и изданные под псевдонимом Луи де Монтальт «Письма к провинциалу» (Lettres Provinciales) печатались по одному в подпольных типографиях, и в них часто использовалось слово «факт» в современном значении^[217]. Они также чрезвычайно забавны и камня на камне не оставляют от позиции иезуитов, против которых направлены. Письма быстро перевели на английский и издали в 1657 г., а затем, в расширенном варианте, в 1658 г.^{619} Перевод был организован Генри Хаммондом, священником и сторонником роялистов, но на книгу обратили внимание и члены Королевского общества: Джон Ивлин перевел продолжение, «Другая часть тайны иезуитов», появившееся в 1664 г.^{620} В «Письмах к провинциалу» слово «факт» и особенно словосочетание «вопрос факта» повторяются снова и снова, десятки раз. «Вопрос факта», в противоположность вопросам права и веры, становится интеллектуальным слоганом и мощным политическим оружием. В своих научных трудах Паскаль никогда не использовал слово «факт» в современном значении, но теперь (даже с учетом того, что его английские читатели вряд ли могли понять, кто скрывается за псевдонимом Луи де Монтальт) он придал ему респектабельность как незаменимому термину, необходимому для атаки на общепринятое мнение или в споре с авторитетами.