ПРЕДЫСТОРИЯ

Кате было лет семь, когда она случайно подслушала разговор водителя и охранника. Почему-то в тот день Катя ехала одна в машине, без Аллы, сидела на заднем сиденье. То ли шофер, то ли охранник назвали ее папу Удавом. Испуганно оглянулись и увидели радостную улыбку девочки. Она посчитала, что папу похвалили. Потому что в любимом мультфильме по книжке Успенского был симпатичный печальный Удав, длину которого измеряли в мартышках и попугаях.

Но когда Катя спросила Аллу, знаешь ли ты, что моего папу называют Удавом, Алла переменилась в лице и стала выпытывать, от кого Катя услышала это прозвище. Катя честно призналась и спросила:

— Разве бывают плохие удавы?

Алла стала говорить, что людям часто дают прозвища по фамилии. Например, с ней, Аллой, в школе учился мальчик Грибов, его дразнили Мухомором.

— Гор-ло-хва-то-ва, — по слогам произнесла Катя свою фамилию. — При чем здесь удав?

— Считается, что удав, большая змея, хватает людей за горло и душит. Есть однокоренной глагол «удавить».

Алла всегда разговаривала с Катей, не подыскивая детских синонимов сложным словам, предпочитая объяснять, а не упрощать.

— Разве папа кого-нибудь душил? — удивилась Катя.

— Еще раз повторяю: дело в фамилии, которую люди неправильно трактуют, потому что Горлохватовы обозначает — берущие горлом, способные перекричать.

— Я очень громко могу кричать! — согласилась Катя. — Но ведь надо сказать всем, что они ошибаются! Мой папа хороший, правда?

Те охранник и водитель исчезли, никому Катя не смогла объяснить их заблуждений. Но в ее сознании прочно поселился образ папы — доброго Удава.

В зоопарках, в серпентариях она подолгу стояла перед стеклом, за которым на ветке лежал большой змей. Катя испытывала естественный человеческий страх и отвращение к этому созданию природы.

«Мой папа не такой, — успокаивала она себя мысленно. — Мой папа — добрый Удав, как в мультике».