Представим начинающего гольфиста на тренировочном поле, который посылает со средней дистанции мяч к лунке. Он использует длинные айроны и пытается ударить так, чтобы мяч приземлился как можно ближе к флагу, но точно не знает, на каком расстоянии находится флаг, и не может полностью сосредоточиться на траектории мяча, поэтому не в состоянии определить причину неудачи – это неправильный хват, ошибка в положении тела, в скорости головки клюшки или что-то еще. Обратная связь у него есть, однако она явно неполная.

Теперь представим на его месте профессионального гольфиста. Он точно знает расстояние до флага и поэтому при недолете и перелете тут же вносит поправку в следующий удар. Но важнее другое – его воспроизводимая техника позволяет понять, как каждый аспект удара (положение тела, замах и так далее) влияет на результат, и это дает возможность определить, что пошло не так в данном ударе.

Кроме того, у него за спиной стоит тренер, обеспечивающий дополнительную обратную связь. Тренер не только подбадривает и помогает сосредоточиться, он также следит за мелкими техническими погрешностями, которые могут ускользнуть от внимания самого игрока. Преимущество тренера – в перспективе, отсутствующей у гольфиста, то есть в возможности независимой оценки.

Когда гольфист покидает поле и просматривает видеозапись тренировки, он получает возможность посмотреть на себя со стороны и обсудить свои действия с тренером, что обеспечивает еще один уровень обратной связи.

Теперь представим, как новичок и профессионал проводят тренировочную партию в гольф. Новичок проходит восемнадцать лунок, выполняя удары с участков с травой средней длины или с края грина, и покидает поле, довольный собой. Он был предельно сосредоточен и приобрел опыт, но максимизировал ли он обратную связь?

Тренировка профессионала разительно отличается от этого сценария. Каждый удар с определенного места он выполняет несколькими мячами, внимательно сравнивая результаты с желаемым. В трудных или необычных ситуациях профессионал повторяет удар пять или шесть раз, получая обратную связь, которая может оказаться неоценимой, сложись подобная ситуация на соревнованиях.

Неопытный игрок, выполняя всего один удар из неудобного положения, лишает себя обратной связи для корректировки удара, и в аналогичной ситуации на соревнованиях ему приходится действовать практически вслепую.

Джек Никлаус – непревзойденный мастер в искусстве целенаправленной практики – всегда точно знал, чего хочет достичь каждым ударом. «Я никогда не выполнял удар, даже на тренировке, не имея очень ясной, сфокусированной картины в голове, – рассказывал он. – Это вроде цветного кино. Сначала я “вижу” мяч там, где я хочу, чтобы он остановился, – белый и красивый, на ярко-зеленой траве. Потом идет быстрая смена кадра, и я вижу, как мяч попадает туда, вижу его траекторию и даже как он себя ведет при приземлении».

Никлаус создавал свои яркие зрительные образы не ради удовольствия – с их помощью он мог получать самую подробную обратную связь. Сравнивая результат удара с «цветным кино» своих намерений, он при каждом ударе учился и адаптировался наиболее эффективным из возможных способов. Значение сил, высвобождаемых этим способом обучения, переоценить невозможно.

Только после того, как мой резаный удар открытой ракеткой стал стабильным, Чэнь позволил мне внести разнообразие, варьируя подкрутку и скорость. Но знаете что? Каждое изменение – кажущееся постороннему человеку креативным и спонтанным – точно так же оттачивалось часами практики и точно так же было абсолютно воспроизводимым, обеспечивая стабильную обратную связь.

Об этом следует помнить каждый раз, когда вы видите, как выдающийся спортсмен делает нечто необычное, например как Тайгер Вудс выполняет низкий удар из-под нависающих деревьев. Со стороны кажется, что это проявление гениальности, но на самом деле гольфист отрабатывал этот удар больше времени, чем вы потратили на все свои занятия гольфом – и с более сильной обратной связью.

В этом контексте легко понять, почему честолюбивые спортсмены так хотят работать с лучшими тренерами. И дело не только в ценных советах во время тренировок: гораздо важнее, что великие тренеры могут организовать тренировку так, чтобы обратная связь стала неотъемлемой ее частью, что ведет к автоматической перенастройке, а это, в свою очередь, улучшает качество обратной связи, способствуя новым достижениям, и так далее.

Если вы сумеете создать для себя такую петлю обратной связи, прогресс пойдет с удивительной скоростью. Именно в этом состоит причина того, что люди совершенствуются – и будут совершенствоваться – почти во всех областях человеческой деятельности. Вот почему наука продолжает неуклонно двигаться ко все большему могуществу и точности.

Кстати, в этом же заключена и необыкновенная сила процесса эволюции. Эволюционная мутация «проверяется» с помощью «обратной связи» выживания и репродукции, что, в свою очередь, обеспечивает возможность для новых мутаций, которые снова подвергаются проверке, и так далее. За несколько сотен миллионов лет действия этой обратной связи одноклеточные организмы развились до современного человека и других удивительных существ, которые нас окружают.

Разница, разумеется, состоит в том, что эволюция действует на протяжении многих поколений. Мы же способны достичь мастерства за несколько тысяч часов.