Империя

– Распад Советского Союза был трагедией, – заявил орнитолог. Это был обладатель густой белой бороды, и хотя ему было около 60, выглядел он при этом на все 80. – Американцы победили, они получили все, что хотели! Люди не понимают, что мы проиграли войну четвертого поколения, информационную войну. Они не понимают, что войны могут вестись на таких высоких уровнях. – Его мучил приступ неудержимого кашля. Получив передышку, он вытер рот рукавом джемпера и продолжил: – Все выяснилось сразу после распада Союза. Мы не такие, как европейцы. Мы совершенно другие.

Из окна офиса открывался вид на снежные вершины, национальный парк Аксу-Джабаглы, на дикие яблони и пышные луга, где бок о бок паслись коровы и лошади. Вид можно было принять за рекламное изображение Швейцарских Альп. Зеленые луга были пунктирно усеяны дикими тюльпанами. Орнитолог знал национальный парк как свои пять пальцев – до выхода на пенсию он был его директором.

Путешествие на поезде из Аральска заняло 17 часов, и все здесь оказалось именно таким, как и следовало ожидать. Русский охранник Владимир поджидал нас с икрой и водкой, а половина вагона сидела, заигравшись допоздна в карты. Несмотря на то что правила игры для меня так и остались непонятными, я выигрывала подряд одну партию за другой.

– Для нас очень важным является община, – продолжал орнитолог. – «Я» остается на втором плане, но никогда на первом. Для тех, кто вырос в Советском Союзе, существует больше вещей, которые нас объединяют, чем разделяют.

Будучи украинцем, он считал себя русским.

– Быть русским – это не национальность, это менталитет, это состояние! – восклицал он. – Давайте вспомним, к примеру, Пушкина. Его дед был арапом, но сам он был стопроцентным русским! У здешнего народа – казахов – до прихода русских ничего не было. Ни школ, ни литературы, ни цивилизации, ни культуры. А теперь от каждого, кто поступает на работу в правительственные учреждения, требуется свободное знание казахского! Да у них даже толком и алфавита не было до прихода русских. Они русским всем обязаны!

Новый приступ яростного кашля. Вытерев пот со лба, он сделал глоток чая, чтобы прочистить горло.

Я воспользовалась предоставившейся возможностью, чтобы вставить вопрос:

– Но, вероятно, не все в Советском Союзе были цветочки?

– Да, в Союзе было немало дурного, – признал орнитолог. – Но было и много хорошего. В каждой стране имеются свои изъяны. Во всех странах есть тюрьмы. На сегодняшний день в американских тюрьмах заключенных больше, чем раньше в лагерях ГУЛАГа.

– Ну а как происходило развитие страны после распада СССР? Для Казахстана все прошло благополучно?

– Какое развитие? – Орнитолог хрипло рассмеялся. – Да ведь ничего же не происходит! Мы продолжаем работать на советских заводах. Китайцы строят дороги. Мы продаем нефть, но скоро и она закончится. Самое печальное заключается в том, что у нас больше не осталось ученых.

Из-под стопки книг, лежащих на столе, он вытащил толстый, зачитанный до дыр справочник и стал его листать. Обложка по краям истрепалась, от времени и частого использования бумага пожелтела.

– В этой книге можно найти всю информацию о птицах. Вот какие книги раньше писали! А теперь студенты не могут даже читать по-латыни, – фыркнул он. – Мы продаем нефть и покупаем китайские товары, сами ничего не производя. Все, во что я сейчас одет, из Китая. Вы только посмотрите! – Он наклонился и задрал штанину, из-под которой появились белые теннисные носки. – Носки, обувь. Брюки. Вот это все. Все эти разговоры о суверенитете – просто бред. Настоящую независимость мы можем получить только после вступления в Евразийский союз.

Евразийский экономический союз представляет собой плановое экономическое сотрудничество между бывшими советскими республиками. До сих пор единственными его членами являлись Россия, Беларусь и Казахстан, но в настоящий момент ожидается присоединение Армении, Киргизстана и Таджикистана. Предполагалось также вступление в союз Украины, однако оно было приостановлено из-за разногласий относительно того, должна ли Украина стремиться к сближению с Европейским союзом или же ей следует укреплять более тесные связи с Россией через Евразийский союз. Последнее предложение вызвало демонстрации в Киеве как раз перед Рождеством 2013 г., что привело к драматическому свержению президента Януковича.

Соглашение об объединении, которое, по словам российского президента Владимира Путина, приобретает «эпохальное значение», должно вступить в силу с 1 января 2015 г. До сих пор не ясно, какую форму и размах должно принять это экономическое сотрудничество. Поговаривали о введении единой валюты в странах-членах, но наиболее вероятно, что оно примет форму соглашения о свободной торговле и свободе передвижения рабочей силы через границы. Нынешний союз, состоящий их трех членов, охватывает территорию, занимающую 15 % поверхности Земли, и обладает пятой частью мировых залежей природного газа.

– Идея создания Союза появилась у президента Казахстана Назарбаева еще в 1994 г., – сообщил орнитолог. – Это будет не то же самое, что Советский Союз, каждая страна будет сохранять свою автономию.

Он снова закашлялся, лицо его покраснело, из глаз брызнули слезы и покатились по белой бороде. Когда приступ прошел, он закурил трубку.

– Но при любых обстоятельствах самое важное – это сохранять нравственность, – сказал он, затягиваясь. Сладкий табачный дым смешался в воздухе с запахом старых энциклопедий. – Нравственность, – повторил он. – Это единственное, что имеет зна чение.

Когда я поднялась уходить, он взглядом пригласил меня задержаться.

– Хочу показать тебе кое-какие фотографии. Чтобы стало понятнее, – сказал он, просматривая папки на компьютерном мониторе.

На экране замелькали снимки птиц – белоголовых сипов, больших крохалей, белоголовых стрижей, сделанные телеобъективом с больших расстояний. Фотографии были настолько четкими и композиционно выстроенными, что их можно было бы использовать в качестве иллюстраций для справочника. Однако орнитолог не собирался показывать мне птиц из национального парка. Под конец, найдя искомую картинку, он со счастливым выражением откинулся на спинку офисного кресла. На черно-белых фотографиях был изображен красиво оформленный школьный класс; девочки были в юбках и фартуках, мальчики – в коротких штанишках.

– В те годы все мальчики были коротко подстрижены, – заметил он. На следующей фотографии дети были еще младше, но по-прежнему хорошо одеты и причесаны. – Когда мы ходили в детский сад, то по три месяца бесплатно каждое лето жили в деревне, пока родители работали в городе. Представьте себе! Три месяца абсолютно бесплатно каждый год!

Он выпустил дым из трубки. В комнату зашел его маленький сынишка от второго брака и начал играть на ковре с машинкой. Не обращая на него никакого внимания, отец продолжал сидеть, уставившись в компьютерный монитор.

– У меня было лучшее в мире детство, – произнес он. – Лучшее во всем мире.

Когда путешествуешь по бывшему Советскому Союзу, то и дело попадаются люди, сохранившие глубокую ностальгию по старым добрым временам, когда мир еще был красным, ученики – юными пионерами, магазины забиты продуктами в вакуумной упаковке, а безработицей даже и не пахло. Разумеется, в наши дни ностальгия – не только советская прерогатива. Моя бабушка тоже уверена, что у нее было самое лучшее детство во все времена. Она считает, что с тех пор мир покатился вниз, и, чтобы в этом убедиться, достаточно включить программу новостей – и комната тут же наполнится страданиями. Однако серьезное различие между моей бабушкой и украинским орнитологом – это то, что прежней социальной системы, равно как и разрушенного мира его детства, больше не существует: Советский Союз распался, а заодно с ним вся поддерживающая идеология выброшена на свалку истории.

Похоже, что именно русские наиболее подвержены воздействию nostalgica sovjetica. Многие из них испытывают чувство потери и унижения в связи с распадом Советского Союза. Империя уменьшалась день ото дня, пока не сократилась раз в пять, погрузив Россию в экономический хаос. В своем ежегодном обращении к Национальному собранию в 2005 г. Путин назвал развал Советского Союза величайшей геополитической катастрофой 1900-х годов. Он подчеркнул, что распад имел негативные последствия для 25 млн россиян, проживавших за пределами России, более трети из которых, если быть точным – 9,5 млн человек, – проживали в Средней Азии. Между 1991 и 2003 гг. в России попросили убежища восемь млн бывших советских граждан, в основном этнических русских. Около четырех миллионов, что составляло более половины, – выходцы из Центральной Азии.

Большая часть оставшихся в регионе россиян испытала серьезные ущемления своего статуса и прав. Ни одно из постсоветских государств Центральной Азии не зашло так далеко, как Туркменистан, бросивший все силы на то, чтобы стереть все следы коммунизма, а заодно и русского языка во всех сферах общества. А недавно туркменские власти ввели запрет на двойное гражданство, от чего пострадало все русское население, которое в стране составляет 43 000 граждан. С момента обретения независимости в 1991 г. состоятельный, эксцентричный Туркменистан пошел собственным путем, выставив приоритетом заключение торговых соглашений с Китаем и Ираном, а не с другими постсоветскими государствами. Власти сделали жесткую ставку на расширение экспорта газа в Китай, и в настоящее время китайцы – основные торговые партнеры Туркменистана.

Помимо этого Китай активно сотрудничает с другими туркестанскими странами, за исключением Узбекистана, который даже в большей степени, чем Туркменистан, избрал политику социальной и политической изоляции. После распада Советского Союза экспорт из Китая в страны Центральной Азии увеличился в сто раз, поэтому Китай, безусловно, можно назвать важнейшим торговым партнером Казахстана, Киргизстана и Таджикистана. Интересы Китая в регионе чисто экономические, в то время как российская мотивация представляет более сложную картину, в которой отличить экономические интересы от политических не всегда возможно. Вполне вероятно, что здесь также играет свою роль и ностальгия по Советскому Союзу. Империя скучает по старым добрым временам.

Нет ничего удивительного и в том, что Таджикистан и Киргизстан рассматривают возможность вступления в Евразийский союз. Обе эти горные сельскохозяйственные страны на сегодняшний день одни из беднейших стран бывшего СССР. Они полностью зависят от денег, которые рабочие мигранты посылают домой из России – на их долю приходится половина валового и треть внутреннего продукта этих стран.

Исходя из подобной экономической ситуации, можно с очевидностью сказать, что ни таджикские, ни киргизские политики не могут серьезно противостоять российскому старшему брату. Путин в любое время может ввести визовый режим для рабочих-мигрантов, и этот факт вполне осознается политиками Киргизии и Таджикистана.

У Казахстана с Россией отношения более сложные. Казахстан богаче, чем Туркменистан, здесь более твердая экономическая основа, однако большая часть экспорта нефти проходит через российские трубопроводы. Ни одна другая страна в мире не имеет столь протяженной границы с Россией, которая тянется целых 6846 км, равно как ни в какой другой центральноазиатской стране не проживает такое количество русских.

Российская колонизация Казахстана началась еще в XVIII в., когда главы казахских племен попросили у царя защиты от ордынского вторжения. В течение XIX в. все больше россиян стало перемещаться на жительство в казахские степи, но самое серьезное переселение стало осуществляться в 1950-х годах, после того как Никита Хрущев развернул в северной части Казахстана широкомасштабную кампанию, известную как «освоение целины». Идея заключалась в том, чтобы превратить огромную территорию Казахстана в житницу Советского Союза. Многие сотни тысяч русских и украинцев последовали призыву и переехали на земли, которые раньше были казахскими пастбищами. В конце 1950-х в Казахстане преобладало русское население, которое составляло почти 43 %, в то время как казахов было всего лишь 30 %. Кампания по освоению целины в краткосрочной перспективе казалась успешным мероприятием, но вскоре стало очевидно, что сухая, соленая степная земля не подходит для интенсивного выращивания зерновых. Урожай первых лет был удачным, однако затем с каждым годом его становилось все меньше и меньше.

Несмотря на провал сельскохозяйственной кампании, большинство россиян и украинцев оставались в Казахской Советской Социалистической Республике вплоть до распада СССР. В 1989 г. в Казахстане насчитывалось более шести млн русских. На сегодняшний день эта цифра составляет около четырех млн человек. Оставшиеся русские составляют чуть меньше четверти от общей численности населения Казахстана. В свою очередь, рождаемость у казахов была значительно выше, чем у русских, и в настоящее время они составляют почти две трети населения. Президент Назарбаев поставил акцент на поддержании близких дружественных отношений с Россией, и не в последнюю очередь с помощью вышеупомянутого Евразийского экономического союза, к тому же русский здесь до сих пор признан в качестве официального языка. Казахский, в свою очередь, имеет статус государственного.

Несмотря на то что Казахстан выбрал более мягкую политику, чем, например, Туркменистан, он сумел сдвинуть силовой баланс в свою сторону. Русские здесь больше не хозяева. Согласно новой Конституции 1995 г. Казахстан – земля казахов – носит определение «этническое национальное казахское государство».