Артур пишет Любе

Бесценная и неповторимая! Второй акт драмы «Непредумышленное убийство» наполнил меня грустью. У автора явно нет ни тени сочувствия погибшему. Мне остается утешаться лишь тем, что хотя бы в одном плане моя роль соблазнителя была выполнена успешно: я лишил тебя литературной невинности, спровоцировал на создание настоящего литературного произведения. В нескольких местах смеялся вслух. Если ты продолжишь этот путь, возмездие не заставит себя ждать: творческие искания, обиды отказов от редакций, тщетные попытки обзавестись литературным агентом, ревность к успехам других литераторов и весь прочий набор страданий, связанный с этим ремеслом.

Но что меня по-настоящему добило, это проницательность вашего Халиба. Он даже разглядел татуировку на твоем лбу. Не добавить ли к ней череп и кости? Простая свастика выглядела бы менее зловеще.

Неужели он прав, и у нас никогда не будет первых поцелуев на ночном пляже?

Ни твоей «виноградной кисти» под моей ладонью в сумраке автомобиля?

Ни репродукции с картины Ренуара над кроватью в номере мотеля?

Какая ненужная жестокость! Зачем — за что — нужно так обделять себя радостями жизни?!

Воспаленное целомудрие — редкая болезнь в наши дни. Остается слабая надежда, что рано или поздно и от нее придумают таблетки. Другой вариант: что ты поймаешь Бориса на адюльтере и всплывет идея возмездия. Вообще как-нибудь спроси его, что он предпочитает: жену верную, но нелюбящую или любящую — но неверную?

На днях прочитал-прослушал сборник милых рассказов Джона Гришама. В одном описывается обитатель старческого дома, который в свои восемьдесят четыре года отказался подчиняться приличиям и лапает всех женщин, приблизившихся к нему на расстояние вытянутой руки, не спрашивая их согласия, не обращая внимания на их возраст и внешний вид. Наверное, после восьмидесяти и я последую его примеру. Осталось ждать совсем недолго.

Ты действительно воображаешь, что я был бы счастлив в христианской коммуне Онейды? Судя по твоему описанию, эти люди просто устроили себе ГУЛАГ с дру — гим уставом, по-другому выстроили бараки, иначе натянули колючую проволоку. Запретить счастье долгих и нежных семейных отношений — это ли не предел глупости?! Лишить себя сияющих детских лиц, возможности видеть, как твой ребенок приобщается к чудесам бытия, тянется к даримым тобою игрушкам и сладостям? Что, кроме жалости, может вызывать такой способ существования?

Отдельно хочу описать фильм, который называется «Номер 51 по Берч-стрит». Он сделан в полудокументальном ключе. Режиссер средних лет рассказывает о своих родителях, о семейной жизни, о еврейской среде. Его мать внезапно умерла от воспаления легких, и, к изумлению родственников, овдовевший отец, семидесяти с лишним лет, через три месяца женился на своей бывшей секретарше, с которой он работал тридцать лет назад. Другое шокирующее открытие: оказывается, все годы семейной жизни мать вела подробный дневник. Кроме того, она изливала душу психиатру. Дневник полон горьких чувств по отношению к мужу, к судьбе, к утраченным надеждам. Муж хорошо зарабатывал, был внимателен к семье и детям, не пил, не изменял, по крайней мере, в открытую. Так что женщина как бы не имела никакого права быть несчастной. Но была. Или чувствовала себя таковой.

Далее позволю себе историко-социальное отступление, которое ты, конечно, можешь обозвать обычной «артуровской пропагандой», но можешь и вслушаться объективно и непредвзято.

В течение многих веков здание социума у разных народов возводилось с помощью семейных кирпичиков, и их крепость и цельность справедливо считались важнейшим условием сохранения прочности общественного здания. Религия спешила на помощь и вырабатывала строгие правила супружеских отношений. Любовные измены осуждались и карались, католики и мусульмане запрещали развод, православные же настолько усложнили его, что в средние века жену было проще отправить в монастырь, чем получить разрешение развестись с нею.

Тем не менее в культуре многих народов возникали празднования, позволявшие людям иметь каникулы от супружеских обязанностей. Их перечисляет адвокат обвиняемой в моей пьесе о непредумышленном убийстве. Занятную отдушину придумали себе советские подданные в СССР: у них получение путевки в дом отдыха стало негласно служить той же цели. (Известный сатирик вставил в свой рассказ такую сцену — туристка звонит подруге из дома отдыха и жалуется: «Таня, это какой-то ужас — мужиков почти нет, многие женщины совсем не отдохнули».)

Но вот наступила индустриальная эра. Которая дала женщинам огромную меру самостоятельности, ослабила их зависимость от семейного кораблика. Мужья и жены в погоне за работой часто вынуждены жить в разных городах.

Детей перебрасывают друг другу, как футбольные мячи. Тем не менее общественная мораль по-прежнему учит — настаивает — обещает, что счастье в долгом союзе двоих не только возможно, но является единственной разрешенной формой. И что пожар новой влюбленности для него губителен и недопустим. А если счастья нет, значит, виноват кто-то из супругов, и надо повести его/ее к психоаналитику-кон-сультанту. И взаимное недоброжелательство, горечь, обида несчастливых людей нарастают день ото дня, доводят их до истерик, до нервных срывов, до рукоприкладства, даже до убийств. (Смотри программы телеканала «Следопыт».)

У меня нет рецептов, как это можно смягчить, преодолеть, ослабить. Может быть, люди придут к убеждению, что при вступлении в супружество нужно обязательно обоим подписывать договор, в котором точно будет указано, какие обязанности каждый принимает на себя. В том числе и добавлять вариант «требование верности не включено». Или указывать длительность планируемых отношений: на 20, 15, 10 лет, как при получении займа на покупку дома. С возможностью возобновления и продления. Может быть, кто-то захочет включать и ежегодный отпуск от супружества — на неделю, на две, на месяц.

Мы с тобой оба знаем много пар, вовремя догадавшихся, что условие верности невыполнимо, что душа человека будет жаждать новой влюбленности всегда, и счастливо проживших всю жизнь вместе, закрывая глаза на измены друг друга. А заверять молодоженов, что пожар влюбленности, соединивший их, можно растянуть на все оставшиеся годы, есть гнусный обман, чреватый миллионами горчайших разочарований.

Смею ли я высказать предположение, что и твое увлечение перепиской с ветреным беглецом из ГУЛАГа вырастает из того же порыва? Что душа рвется из клетки строгого целомудрия, куда ее загнал страх утратить бесценное сокровище семьи, детей, грядущих внуков, супружества? Заметь, что в таких ситуациях муж не может не чувствовать, что жене хотелось бы чего-то, чего он дать уже не может. И тоже впадает в тоску. Которая мне часто мерещилась на лице Бориса. И — страшно сказать — на лицах мужей всех моих прежних возлюбленных тоже.

За время твоей дружбы с Женечкой ты могла заметить, что ее самая сильная страсть — в любой жизненной ситуации быть хорошей. Она может быть ангелом понимания, чуткости, доброты. Особенно по отношению к чужим людям. С близкими, домашними это труднее. Потому что она как бы обязана быть с ними хорошей. (Не потому ли в Евангелии сказано, что «враги человека — домашние его»?) И вот недавно в очередном порыве «хорошести» она пригласила пожить у нас свою сослуживицу на время ремонта ее дома.

Эта сослуживица обладает талантом тихо и незаметно появляться в комнате в самые неподходящие моменты. То она разыскивает свой сотовый телефон. То у нее порыв поделиться какой-то мыслью или эмоцией. Она возникает неслышно и неумолимо, как огни полицейской машины в боковом зеркальце. И вносит такое же чувство безнадежности.

Как ты догадываешься, наша интимная жизнь с Женечкой идет своим ходом так, будто никакой Леандр не плывет изо всех сил ни в каком Геллеспонте. Мне начинает казаться, что сослуживица мистическим образом слышит сквозь стены порывы моего десантника и устремляется на его флюиды как раз в тот момент, когда я начинаю задирать Женечке платье.

Что мне остается делать? Разжать объятия, застегнуть молнию на брюках? Делать вид, что все нормально, можно и отложить? Я, еще не расслышав шагов входящей, ощущаю этот толчок в теле жены — прочь от меня. Даже если она успевает шепнуть мне на ухо: «Я избавлюсь от нее через пятнадцать минут», все умирает во мне, рушится, как пропоротый дирижабль. В глазах темнеет от ненависти. Я ощущаю себя не любящим мужем, а сексуальным попрошайкой, которому очередной раз «не подали». О том, чтобы оставаться «хорошим», не может быть и речи. А ремонт дома затягивается. Кто сможет обвинить меня, если я приглашу Барбару на «незапланированные съемки»?

Вдруг мне пришло в голову: а почему в ухлестывании за тобой я пренебрегаю таким простым приемом, как игра на струнах ревности? Почему не рассказываю об очаровании Барбары Хилл? По сюжету нового фильма ей надо принимать участие в постельных сценах с нелюбимым старым мужем. В какой-то момент она выпрыгивает из-под одеяла и полуголая убегает в ванную. Должен признать: о таком бюсте каждая женщина может только мечтать. И взгляды, которые она порой бросает на меня между съемками, ох, намекают, ох, будоражат, ох, завлекают.

Наш Мишаня между тем совсем извелся со своей новой возлюбленной, у которой, похоже, сильны твои комплексы. И я, со всем моим опытом, цинизмом и умудренностью, не могу прийти ему на помощь. Живи мы в XIX веке, у меня была бы возможность сводить его «в дом неземных услад» и познакомить с азами «науки страсти нежной». Но сегодня и это запрещено безжалостным ГУЛАГом. Бедный мальчик, как и миллионы его сверстников, уже упрятан за колючую проволоку. Если я попытаюсь учить его рытью подкопов, Женечка исколет меня своим донкихотским копьем до смерти. Остается надежда, что так ли, эдак ли мальчик сам осознает, что настоящая жизнь начинается только за оградой, и освоит «синдром побега».

А твой ненасытный Леандр возвращается к своим мечтам. Камера! Мотор! Налюбовавшись обнаженными плечами, он переводит взор вниз. Там ее — твои — пальцы нащупывают язычок застежки-молнии на юбке. Нет, обещание, таящееся в слове «молния», оказывается обманом: застежка не поддается. Только с помощью неизвестно откуда взявшихся плоскогубцев ее удается расстегнуть. И чудо открывается — да, у нее есть колени! И они способны сходиться и расходиться! Что может быть «круглей колен твоих — их либе дих!» Ненасытимый и истомленный АК.