20

Алан случайно оказался в прихожей, когда зазвонил телефон. Уна была в комнате, готовила им обед. Он поднял трубку, мужской голос спросил:

– Это банк Ллойда?

– Извините, вы ошиблись номером, – ответил Алан. Возможно, если бы у него спросили, не банк ли это «Энглиан-Виктория», он по привычке ответил бы «да».

– Кто звонил? – поинтересовалась Уна.

– Элисон.

– Ой!

– Она хочет меня видеть… – Это был единственный предлог, который Алан мог придумать для того, чтобы отправиться в Криклвуд без Уны. Куда бы он ни пошел, она шла с ним, и ему это нравилось. Он хотел, чтобы так было всегда… но не в этот раз. – На самом деле она не злилась, ничего такого, – с усилием продолжил он. – Я сказал, что приеду повидать ее сегодня после обеда.

До этих его слов Уна выглядела испуганной, с ее лица исчезло оживленное выражение, – но тут она неожиданно улыбнулась.

– Я так рада, Пол! Благодаря этому я чувствую себя настоящей. Будь добр к ней, хорошо? Будь великодушен. Знаешь, мне так ее жаль, я так ей сочувствую… Сейчас мне кажется, что на ее месте я не вынесла бы, если бы потеряла тебя.

– Ты меня никогда не потеряешь, – твердо заявил он.

Минувшей ночью ему снился парень с искалеченным пальцем. В этом сне Алан был наедине с парнем в той комнатушке банка, где стоял сейф, и отчаянно пытался заставить его заговорить. Он пытался подкупить парня, предлагая ему пачки банкнот, которые вынимал, одну за другой, из сейфа. Парень брал деньги, засовывал их в карманы и за пазуху, но продолжал молчать, глядя на Алана. Наконец тот подошел к парню почти вплотную, чтобы понять причину этого молчания, и увидел, что парень не может говорить – его губы были спаяны одна с другой и искривлены, словно сердцевина грецкого ореха.

Проснувшись, Алан потянулся к Уне, чтобы обнять ее, и так лежал рядом с нею, но сон и вызванное им чувство вины не желали забываться. Он непрестанно твердил себе, что парень в пивнушке не мог быть тем же самым, который приходил в банк за мелочью, а потом ограбил отделение. Но совпадение было слишком очевидно. Однако, обдумав все это, Алан понял, что это было не такое уж и совпадение. За последние три недели он обошел весь Лондон. Он был в десятках пивных, ресторанов, кафе и баров. Почти все время он был вне дома и исследовал город, изучая столичную жизнь. Если парень тоже был завсегдатаем пивнушек и закусочных, то, скорее всего, рано или поздно они наткнулись бы друг на друга. А если этот парень вовсе не был грабителем – чего так страстно желал Алан и что очень хотел выяснить, – то никакого совпадения и не было. Скорее всего, после ограбления банка подобного рода увечья просто стали бросаться ему в глаза. Алану ужасно хотелось, чтобы кто-нибудь сказал ему, что этот парень – обыкновенный честный житель Криклвуда, что он ходил куда-нибудь покупать продукты для своей жены или матери, а когда он заговорит, то, вероятно, в его речи прозвучит такой же ирландский акцент, как у девушки из бара.

Буквально перед тем, как зазвонил телефон, Алану пришла в голову идея еще раз зайти в «Розу Килларни» и спросить у барменши, не знает ли она этого парня. Вполне может статься, что знает: судя по его виду, тот жил где-то поблизости. Конечно же, ты не пойдешь воскресным утром за покупками в другой район, если по соседству с тобой открыт магазин. «Даже если она не знает, попытаться стоит», – подумал Алан. Расспросив ее, он сделал бы все от него зависящее и мог бы отделаться от этого чувства вины и отвращения к себе: ведь он бездействует из страха перед тем, что случится, когда полиция найдет Джойс. «Следовало думать об этом до того, как я спрятался и оставил ее на произвол судьбы, а потом сбежал», – решил он, стараясь подбодриться.

Было половина второго, когда Алан вошел в «Розу Килларни». В баре сидело около дюжины человек, но парня с изувеченным пальцем среди них не было. Всю дорогу от автобусной остановки Алан гадал, окажется ли этот тип здесь, но, конечно же, он отсутствовал – скорее всего, был на работе. За барной стойкой трудилась все та же девушка-ирландка, вид у нее был усталый и угрюмый. Алан спросил у нее полпинты горького и, когда она поставила перед ним кружку, нерешительно спросил:

– Не думаю, что вы знаете, но вдруг… – Ему показалось, что девушка уставилась на него с каким-то неприязненным скептицизмом. – Не знаете ли вы, как зовут того молодого человека, который был здесь в прошлое воскресенье? – Неужели это действительно было так давно? Столь большой промежуток времени только добавлял абсурдности всему этому расследованию. – Лет двадцати с небольшим, темноволосый, чисто выбритый. – Алан поднял правую руку и левой охватил указательный палец. – У него на руке… – начал было он, когда девушка оборвала его:

– Вы из полиции?

Более самоуверенный человек подтвердил бы, что да. Алан, пытаясь придумать предлог для того, чтобы узнать имя и адрес незнакомца, помотал головой в знак того, что никакого отношения к служителям закона не имеет, и полез в карман в поисках вдохновения. Всё, что он смог добыть, – это пятифунтовую банкноту, портрет герцога Веллингтона.

– Он уронил это, когда уходил.

– Долго же вы ее несли, – хмыкнула девушка.

– Меня не было в городе.

Она быстро, жадным тоном произнесла:

– Конечно, я передам ему это. Его зовут Фостер, Марти Фостер, я хорошо знаю его.

Она выхватила купюру из пальцев Алана. Тот попробовал было настаивать:

– Не могли бы вы мне сказать…

– Вы что, мне не верите?

Он пристыженно пожал плечами. На него были устремлены взгляды нескольких пар глаз. Алан слез со стула и вышел. Если девушка хорошо знала этого парня и говорила о нем как о завсегдатае этого бара, то не мог же он быть похитителем Джойс, верно? Алан знал, что мог, ведь все это ничего не значило. Но, по крайней мере, Алан узнал имя парня – Фостер, Марти Фостер. Теперь он мог позвонить в полицию, сообщить имя Марти Фостера и описать его внешность. Алан пересек дорогу, зашел в телефонную будку и стал изучать список общественных телефонов. Номера полицейского участка Криклвуда в списке не было. Конечно, можно было позвонить прямиком в Скотланд-Ярд. Но Алана охватил суеверный страх – как будто, едва он заговорит, они немедленно поймут, кто он и где он. Он выскочил из телефонной будки и направился прочь, в сторону Эксмур-гарденс, где жила Элисон, с которой он якобы должен был сейчас встречаться. На самом же деле Алан искал телефонную будку, расположенную в менее людном и открытом месте.

К тому времени, как он ее нашел, он уже понял, что не станет звонить. Для него было куда важнее, чтобы полиция не выследила его, чем поднять тревогу и навести детективов на след Марти Фостера, который, скорее всего, не имел отношения к ограблению банка в Чилдоне. С такими мыслями Алан продолжил свой бесцельный путь. В маленьком торговом ряду среди овальных улиц, названных в честь горных хребтов, он набрел на журнальный киоск и купил вечернюю газету. Пролистав ее, ничего не нашел о Джойс. В четверть четвертого Алан решил, что уже вполне можно возвращаться к Уне, и повернул обратно на Криклвуд-Бродвей, чтобы дождаться там автобуса, идущего на юг.

Автобус уже подъезжал к остановке, и Алан хотел уже сесть на него, когда увидел девушку из «Розы Килларни». Она вышла из боковой двери пивной и пересекла Бродвей, направляясь в переулок. Автобус проехал мимо, но Алан не обратил на него внимания. Ему пришло в голову, что девушка могла направиться прямиком к Фостеру домой с деньгами. «Я бы сделал именно так, ведь это обычный поступок для честного человека», – подумал он, после чего горько усмехнулся над этой мыслью: ведь после всего, что он сделал, честным человеком он вряд ли мог считаться. Он пошел через дорогу следом за девушкой, жалея, что на улице никого больше нет, только они двое – ведь магазины и автобусные остановки Бродвея остались позади. Но девушка не оглядывалась. Она шагала уверенно, срезая углы, наискосок переходя улицы. Неожиданно вновь появились витрины: продуктовый магазин, прачечная, лавочка с греческими деликатесами. На дальней стороне улицы виднелась церковь, во дворе ее росли раскидистые платаны. Вдоль ближней стороны выстроился ряд трехэтажных домов из красного кирпича. Девушка свернула в ворота одного из них.

Алан ускорил шаг, но к тому моменту, как он достиг ворот, девушка скрылась. Он прочел имена над кнопками дверных звонков и увидел, что самый верхний подписан «М. Фостер». Быть может, сам Фостер и впустил барменшу в дом? Или это сделала его жена либо мать, которых воображение Алана ранее приписало парню с искалеченным пальцем? Остановившись у низкой ограды церковного двора на другой стороне улицы, Алан стал ждать, пока девушка выйдет. А что потом? Когда она уйдет, он тоже нажмет на этот звонок? Скорее всего, да. Он зашел в своих поисках слишком далеко, чтобы все бросить и покорно отправиться домой.

Время тянулось медленно. Алан притворился, что читает объявления на доске, потом действительно их прочитал – чтобы хоть чем-нибудь заняться. Он прошел по улице так далеко, как только мог, не выпуская из виду тот дом, потом прогулялся в другую сторону на то же расстояние. Зашел в церковный двор и даже внимательно рассмотрел церковь – судя по тому, что он видел, никакой архитектурной ценности она не представляла. И все же девушка так и не появилась, хотя прошло уже больше получаса.

Звонок, подписанный «М. Фостер», был самым верхним. Означало ли это, что тот тип живет на самом верху? Вряд ли, однако он занимал весь верхний этаж. Алан впервые поднял глаза к третьему этажу здания – там было три высоких прямоугольных окна. В одном из них, едва ли не прислонившись к раме, стоял молодой человек – неподвижно, в странно безжизненной позе, и даже с такого расстояния и через стекло от него веяло ощущением какой-то болезненной безнадежности. Но это не был Фостер – волосы у парня в окне были белокурыми. Алан отвел от него взгляд и, собравшись с мыслями, перешел улицу и позвонил в дверь.

Никто не спустился. Он снова надавил кнопку звонка, на сей раз более настойчиво, однако почему-то твердо был уверен, что ему не откроют. Что-то побудило его нажать звонок, расположенный чуть ниже и подписанный «Б. Флинн».

Он ожидал увидеть кого угодно, только не барменшу из «Розы Килларни». Когда она возникла в дверях – в домашней одежде, с чашкой чая в одной руке и сигаретой в другой, – Алану показалось, что он попал в один из тех кошмаров, что так мучили его в эти дни: туда, где абсурд становится повседневностью, а люди странным образом меняются местами.

Они не произнесла ни слова, а Алан понятия не имел, что сказать. Они просто смотрели друг на друга, и когда до Алана наконец дошло, что девушка испугана, что ее взгляд полон изумления, неприязни и страха, она вдруг сунула руку в карман своих брюк и извлекла оттуда пятифунтовую купюру.

– Забирайте свои деньги! – Она сунула банкноту ему в руки. – Я ничего не сделала! Почему бы вам не оставить меня в покое? – Голос ее дрожал. – Если хотите, можете отдать ему это сами!

Алан все еще ничего не понимал, но тем не менее задал вопрос:

– Он живет здесь?

– Наверху, рядом со мной. Он и его приятель.

Она сделал шаг назад, машинально потирая руки, как будто желая стереть с них следы грязи, оставленные банкнотой. Сигарета свисала у нее изо рта.

Алан понял, что она считает его полицейским, несмотря на все его отрицания. Она решила, что он – сыщик в штатском.

– Послушайте, – произнес он. – Как он говорит? У него есть акцент?

Девушка выкинула окурок прямо на улицу.

– Чертов английский, как и у тебя, – фыркнула она и захлопнула дверь.

Уна ждала его в прихожей. Входная дверь отворилась от нажатия руки Алана – видимо, женщина не заперла ее, чтобы проще было выглядывать на улицу и смотреть, не идет ли он.

Она бросилась к нему.

– Тебя не было так долго, – почти беззвучно выдохнула она. – Я тревожилась.

– Еще только начало шестого, – рассеянно отозвался Алан.

– Неужели твоя встреча с Элисон прошла так плохо?

Алан почти забыл, кто такая Элисон. Ему казалось нелепым, что Уна так беспокоится о счастливой довольной женщине, не имеющей отношения ни к ней, ни к нему. Однако надо было рассказать об этой встрече, которую он придумал, чтобы получить предлог для своего отсутствия.

– Она вела себя вполне рассудительно, спокойно и вежливо, – сказал он и добавил, думая на этот раз вовсе не о жене Пола Браунинга: – Но она считает, что я не должен был уходить от нее. Она говорит, что я разрушил ее жизнь.

Уна не ответила ничего. Алан проследовал за ней через большой дом на кухню, где она занялась приготовлением чая. Ее личико, похожее на мордочку летучей мыши, было нахмурено так сильно, что мимические линии казались старческими морщинами. Алан осторожно обнял ее.

– Что случилось?

– Встреча с Элисон тебя расстроила?

– Ничуть. Давай забудем об этом. – Он крепко прижал Уну к себе, думая о том, какая тоска – все это притворство. Ему так много придется выдумывать – переговоры с адвокатами, финансовые договоренности… Зачем он вообще сказал, что женат? Уна сама была замужем, так что тема брака между ними не поднималась. Ему показалось, что она, по крайней мере, отчасти прочитала его мысли, потому что слегка отстранилась от него и сказала:

– Я получила письмо от Стюарта. Вечерней почтой.

Она передала это письмо Алану. Написано оно было в радостном и доброжелательном тоне. Стюарт сообщал, что ему звонил отец и рассказал все об Уне и ее новом мужчине, так почему бы ей и ее Полу не уехать жить в коттедж в Дартмуре?

– Пол, ведь мы можем так сделать?

– Я не знаю…

– Мы можем просто поехать и посмотреть, если хочешь. Я могу написать женщине из деревни, которая присматривает за этим домом, и попросить ее проветрить и натопить его, и мы можем съездить туда на выходные. Эмброуз приедет домой в субботу, но я оставлю ему дом в безупречном виде. Он будет совсем не против моего отсутствия, наоборот, обрадуется, что наконец-то избавился от меня. Ведь это возможно, Пол?

– Я сделаю все, что ты захочешь, – ответил он. – Ты же знаешь.

Он сел пить чай, который она налила ему. Уна сидела за столом напротив него, облокотившись на столешницу и опершись подбородком на руки. Глаза ее сверкали радостным ожиданием. Алан улыбнулся ей в ответ, и улыбка его была полна нежности. Но как сильно ни любил он ее, как страстно ни желал провести рядом с ней всю свою жизнь, сейчас ему хотелось ненадолго остаться одному. Это было невозможно. Он подумал, что было бы жестоко заговорить об этом после того, как он якобы столько часов беседовал со своей женой. Но он отчаянно жаждал одиночества, необходимого, чтобы подумать, что же ему делать дальше.

Уна начала рассказывать ему о Дартмуре и о тамошнем коттедже. Алан решил, что это будет хорошее место, чтобы скрыться – после того, как он позвонит в полицию, полиция спасет Джойс и та расскажет правду о нем и об ограблении. Они никогда не додумаются искать его в частном доме, так далеко от Лондона. Но прежде чем позвонить в полицию и уж точно прежде чем куда-либо уехать, ему нужно собрать побольше сведений. Он должен точно знать, что похититель Джойс, парень с искривленным ногтем, разменивавший деньги в банке, и Марти Фостер – один и тот же человек.

– Может, уедем в пятницу? – спросила Уна.

Алан кивнул. Это давало ему три дня на действия.

Их взгляды встретились над столом. Его глаза были полны тревоги, ее – восторга, нетерпения и надежды.

Примерно в этот момент в двадцати милях южнее, в аэропорту Гатвик, приземлился самолет, на котором вернулся в Англию Джон Перфорд.