Глава 15

Вексфорд так устал, что заснул, едва коснувшись головой подушки. Подобно большинству людей, достигших той жизненной поры, когда средний возраст подходит к концу, а старость еще не наступила, он все хуже и хуже спал по ночам. Много лет назад, еще в молодости, у него выработалась разумная привычка ночью освобождать свой мозг от тревог и забот дня и переключать мысли на домашние дела и приятные воспоминания. Но подсознание было ему неподвластно, и дневные тревоги часто проявляли себя в виде снов.

Так было и этой ночью. Во сне он гулял вдоль берега реки по одной из своих любимых тропок, как вдруг увидел мальчика, ловившего рыбу выше по течению. Мальчик был светловолос и худ, с костлявым англосаксонским лицом. Вексфорд приблизился, держась в тени деревьев, по какой-то необъяснимой причине желая остаться незамеченным. У реки было тепло и приятно — стоял летний вечер, какой обычно приходит на смену долгому жаркому дню.

Потом он услышал чей-то голос и увидел девочку, бегущую по кромке холма. Светлые, почти желтые волосы и черты лица сказали ему, что это сестра мальчика, старшая, лет четырнадцати или пятнадцати. Она пришла за братом, и Вексфорд услышал ожесточенный спор, потому что мальчик хотел остаться и удить рыбу.

Вексфорд знал, что должен пойти за ними через луг. Они бежали впереди; волосы девочки развевались на ветру. В небе над ними появился самолет, от которого отделились бомбы, похожие на черные перья.

Дом рухнул не полностью; голые стены без окон окружали дымящуюся груду, из которой доносились крики заживо погребенных. Дети не были потрясены или испуганы — ночной кошмар, как правило, лишен естественных чувств. Равнодушный наблюдатель, он смотрел, как девочка ощупью пробирается в адскую черноту; мальчик не отставал от нее. Увидел длинную бледную руку, торчащую из обломков, услышал голос, зовущий на помощь, молящий о милосердии. Дети принялись разгребать мусор голыми руками, и он подошел, чтобы помочь им. Потом увидел, что они не освобождают искаженные криком лица, а закапывают еще глубже, заливаясь дьявольским смехом и торопясь закончить начатое бомбой. Он закричал, пытаясь их остановить, и проснулся.

Придя в себя, Вексфорд обнаружил, что сидит в постели, а его крик — это всего лишь приглушенный храп. Жена, лежащая рядом с ним, даже не пошевелилась. Он потер глаза и взглянул на светящиеся стрелки часов. Пять минут третьего.

Вексфорд знал, что, проснувшись в такой час, уже не заснет; обычно он спускался на первый этаж, садился в кресло и читал. Пока старший инспектор надевал халат и шел к лестнице, сон не отпускал его, яркий и навязчивый. Утром нужно будет выяснить подробности того, что произошло в тот день, когда разбомбили дом Виллерсов. А теперь за книгу…

В молодости, когда свободного времени было больше, а обязанностей меньше, он много читал и особенно любил биографии писателей и литературную критику. Миссис Вексфорд не могла этого понять, и он вспоминал, как жена спрашивала, зачем ему чужое мнение о книге. Почему бы не прочесть книгу самому? Он не знал, что ей ответить, как объяснить, что в этой области не доверяет своему мнению, поскольку он всего лишь полицейский и не оканчивал университета. Не мог Вексфорд и признаться, что нуждается в наставлениях и знаниях, поскольку цель образования — обратить взор души к свету.

Размышляя об этом, а также об удовольствии, которое ему доставляют такие книги, он обратил взор — глаз, а не души — на книгу «Влюбленный Вордсворт», оставленную на кофейном столике. Вексфорд спал всего четыре часа, но усталость прошла, и он чувствовал себя гораздо бодрее, чем вчера, когда впервые взялся за эту книгу. Может, попробовать еще раз? Жаль, что книга о Вордсворте. Довольно скучный поэт, по мнению Вексфорда. Все о единении с природой и о прогулках по Озерному краю. И вправду немного занудно. Другое дело, например, лорд Байрон — есть чем поживиться. Интересная личность, неисправимый романтик: удивительные любовные приключения, крайне неудачный брак и скандал с Августой Лей. Как бы то ни было, книга не о нем, а о Вордсворте. Что ж, он ее прочтет, и даже если книга покажется скучной, возможно, удастся понять, почему Виллерс так восхищается поэтом «Озерной школы», испытывает к нему такую страсть, что написал о нем бог знает сколько книг.

Вексфорд принялся за чтение, и на этот раз следить за рассуждениями автора было просто и приятно. Через какое-то время старший инспектор уже жалел, что плохо знает стихи Вордсворта. Он понятия не имел, что поэт был влюблен во француженку, участвовал в революции и едва не лишился головы. Хороший, добротный материал, и слог у Виллерса приличный.

В шесть часов Вексфорд заварил себе большой чайник чая. И читал дальше, увлеченно и все больше волнуясь. Комната начала наполняться светом, и в голове Вексфорда тоже стало проясняться — так же медленно, как занималась заря. Он дочитал последнюю главу и захлопнул книгу.

Потом вздохнул и презрительно сказал, обращаясь к самому себе:

— Невежественный старый дурак! — Он растер затекшие руки и громко воскликнул: — Как жаль, что это не Байрон. Бог мой, как жаль. Тогда я давно бы уже знал ответ.

— Первый понедельник семестра, — сказал Джон Берден, доедая третий тост с мармеладом, — хуже первого дня занятий. — Потом мрачно прибавил: — Дело приобретает серьезный оборот. — Он ткнул пальцем в сестру. — Теперь тебя должно тошнить, да?

— Меня не тошнит, придурок.

— Почему? Сегодня хуже, чем в первый день, гораздо хуже. Готов поспорить, тебя будет тошнить, когда перейдешь в старшие классы. Если поступишь. Тебя будет тошнить, и ты не сдашь экзамены.

— Не будет!

— Будет, будет.

— Замолчите оба! — прикрикнул Берден. — Иногда мне кажется, что в полицейском участке тише и спокойнее. — Он встал из-за стола, собираясь отправиться именно туда. — Наверное, вы самые ненормальные брат и сестра во всем Сассексе.

Казалось, Джон остался доволен тем, что его считают особенным.

— Ты меня подбросишь, папа? Старая римская вилла ведет нас на молитву, и мне чертовски влетит, если я опоздаю.

— Не чертыхайся, — рассеянно сказал Берден. — Тогда идем. У меня сегодня много дел.

День поисков иголки в стогу сена, охоты на хищного зверя. Войдя в полицейский участок, он увидел в фойе сержанта Мартина.

— Есть новости о Туи?

— Нет, сэр, насколько мне известно, но мистер Вексфорд что-то затевает. Сказал, чтобы вы шли к нему, как только появитесь.

Берден поднялся в кабинет начальника на лифте.

Старший инспектор сидел за письменным столом и нетерпеливо барабанил пальцами по пресс-папье. «Мешки под глазами, и вид какой-то помятый», — подумал Берден. Тем не менее во всей его манере чувствовалось торжество, словно он сделал важное открытие, которым ему не терпится поделиться.

— Опаздываешь! — рявкнул он. — Мне пришлось самому идти и выписывать ордер.

— Какой ордер? Вы хотите сказать, что нашли Туи?

— К черту Туи, — отмахнулся Вексфорд, вскочил и сорвал с вешалки плащ. — До тебя еще не дошло, что мы охотимся на убийцу? Мы едем в Кластервел, чтобы произвести арест.

Берден послушно вышел вслед за ним из кабинета. Вексфорд недолюбливал лифт и после того, как однажды вечером просидел в нем два часа, старался им не пользоваться. Но теперь заскочил в кабину и без колебаний нажал кнопку.

— К Виллерсу? — спросил Берден. Вексфорд кивнул. — Там мы его не найдем. Сегодня утром он ведет учеников на молитву.

— Вот незадача, — не сдержался Вексфорд. Лифт мягко опустился, и дверь открылась. — Мы возьмем с собой кого-нибудь из наших сотрудниц.

— Правда? А когда вы мне сообщите, кого мы арестовываем и на каком основании?

— В машине, — ответил Вексфорд. — По дороге.

— И как к вам пришло озарение?

Вексфорд улыбнулся — в его улыбке проступали торжество и вновь обретенная уверенность.

— Мне не спалось, — сказал он, пока они ждали женщину-полицейского. — И я читал книгу. Я старый невежественный полицейский, Майк. Слишком мало читаю. Я должен был прочесть ее сразу, как только получил от автора.

— Не знал, что это детектив, — с невинным видом заметил Берден.

— Не болтай глупостей, — буркнул Вексфорд. — Я не говорил, что в книге описан план убийства. В любом случае никакого плана не было.

— Конечно не было. Это непреднамеренное убийство.

— Да, тут ты прав — как и во многом другом, — сказал Вексфорд и сделал неожиданное признание: — Знаешь, я уже начал думать, что ты прав во всем. А я становлюсь старым.

— Перестаньте, сэр, — искренне запротестовал Берден. — Это ерунда.

— Вот именно, ерунда! — рявкнул старший инспектор. — Глаза у меня еще на месте. И интуиция. Мы что, собираемся тут стоять весь день? Нам нужно арестовать преступника.

Вероятно, кто-то другой стоял на кафедре и призывал мальчиков возвысить свои сердца и голоса, поскольку Дэнис Виллерс был дома.

— Взял выходной, — объяснил он Вексфорду. — Неважно себя чувствую.

— Выглядите больным, мистер Виллерс, — сказал Вексфорд и пристально посмотрел в глаза собеседнику. — Впрочем, как всегда.

— Неужели? Да, наверное.

— Похоже, вам неинтересна цель нашего визита.

— Мне — нет. Я знаю, зачем вы явились.

— Я бы хотел увидеть вашу жену.

— И об этом я тоже догадался. Или я должен думать, что вы захватили женщину-полицейского только ради приятной компании? Вы недооцениваете противника, мистер Вексфорд.

— Как и вы.

На лице Виллерса мелькнула болезненная улыбка.

— Да, мы с вами презирали друг друга. — Он подошел к двери спальни. — Джорджина!

Она вышла — плечи сгорблены, голова опущена. Вексфорд всего раз в жизни видел, чтобы кто-то так переступал порог комнаты, — тогда это был отец, два дня продержавший на мушке собственных детей. В конце концов его убедили бросить оружие и выйти; он шагнул навстречу ждавшим его полицейским и рухнул в объятия жены.

Джорджина упала в объятия мужа.

Он крепко прижал ее к себе и погладил по волосам. Вексфорд услышал, как она что-то шепчет, умоляет не покидать ее. Украшений на ней не было, только два кольца — подаренное на помолвку и обручальное.

На них было больно смотреть, и Вексфорд никак не мог заставить себя произнести слова обвинения. Он неловко топтался на месте и негромко кашлянул, прочищая горло, — этот звук был похож на тот, который издала она, когда заперлась в ванной. Внезапно Джорджина посмотрела на них поверх плеча мужа. По ее веснушчатым щекам текли слезы.

— Да, я убила Элизабет, — хрипло сказала она. — Фонарь лежал на земле. Я подняла фонарь и убила ее. Я рада, что сделала это. — Дэнис Виллерс вздрогнул, не разжимая объятий. — Если бы я знала раньше, то раньше бы и убила. Я убила, как только узнала.

Вексфорд тихим голосом зачитал обвинение.

— Мне все равно, что там у вас написано. Я сделала это потому, что хотела сохранить мужа. Он мой, он принадлежит мне. Мне еще никогда никто не принадлежал. У нее было все, а у меня — только он.

Виллерс слушал; лицо его было спокойным и решительным.

— Можно мне поехать с ней? — спросил он.

Вексфорд не ожидал от него такого смиренного тона.

— Разумеется, можно.

Женщина-полицейский повела Джорджину к машине, положив ей руку на плечи. Рука предназначалась для поддержки, чтобы Джорджина не споткнулась, но со стороны это выглядело как сочувственное, сестринское объятие. За ними шел Берден, медленно и напряженно, как на похоронах.

Виллерс посмотрел на Вексфорда, и старший инспектор не стал отводить взгляд.

— Много она вам не расскажет, — произнес Виллерс. — Я единственный из живых людей, кто знает все.

— Да, мистер Виллерс, нам потребуются ваши показания.

— Я уже кое-что написал. Другие люди говорят или держат все в себе, но писатели доверяют мысли бумаге. Я писал это ночами. Не мог заснуть. Вообще не спал.

Конверт ждал на столике в коридоре, прислоненный к вазе. Взяв его в руки, Вексфорд заметил, что письмо адресовано ему и снабжено маркой.

— Если бы вы не пришли сегодня утром, я отправил бы письмо почтой. Ожидание стало невыносимым. Теперь, когда оно у вас, я, наверное, смогу заснуть.

— Тогда пошли, — сказал Вексфорд.

Виллерс сидел в машине Бердена, рядом с ним. Все молчали. Когда они въехали в Кингсмаркхэм, Вексфорд вскрыл конверт и пробежал глазами лист с машинописным текстом. Затем машина свернула во двор полицейского участка.

Вексфорд вышел и открыл переднюю пассажирскую дверь. Виллерс не пошевелился. Коснувшись его плеча и намереваясь сказать, что они приехали, Вексфорд увидел, что Виллерс крепко спит, — и впервые ощутил внезапный прилив сочувствия к этому человеку.

Для инспектора Вексфорда

Вряд ли я вхожу в число ваших любимых писателей и поэтому постараюсь сделать это заявление по возможности кратким. Я пишу это ночью, пока моя жена спит. Да, она может спать, как спит невинный человек — просто мститель.

Когда вы процитировали Байрона, я был уверен, что вы знаете почему, даже если не знаете как. Но с тех пор я все время задаю себе вопрос: знали ли вы? Понимали ли, что говорите? Я смотрел на вас не отрываясь. Ждал, что вы арестуете мою жену, и мое лицо должно было сказать вам, чего я боялся: чтобы напугать меня и вырвать признание, вы процитировали слова человека, который — это известно всему миру — был любовником своей сестры.

Тогда я думал, что выдал себя. Определенно выдал, когда дал вам свою книгу. Но потом решил, что вы слишком невежественны, тупы и медлительны, чтобы соотнести короткий отрывок из моей книги с моей собственной жизнью. Теперь, когда занимается заря и в ее лучах я смотрю на вещи холодно и бесстрастно, когда вспоминаю свою намеренную грубость и вашу цивилизованную терпимость, вспоминаю вашу восприимчивость, то понимаю, что ошибался. Вы прочтете и поймете, «мудрец, читающий глубоко»[39].

Это написал Вордсворт, мистер Вексфорд. Как вам известно, он тоже был влюблен в собственную сестру, но, повинуясь долгу (суровому сыну гласа Божьего), оставил ее. Вам больше нет нужды спрашивать, что привлекло меня в Вордсворте, в чем сходство между нами. Дороти появляется в моей книге лишь как интерлюдия между Аннет и Мэри, но вы должны были заметить параллели; вы должны были понять, что привлекло меня в этом поэте, когда в молодости я искал предмет, которому мог бы посвятить свою жизнь. Помимо всего прочего, конечно. Я считаю, что Вордсворт уступает только Мильтону, и полностью согласен с Кольриджем, который сказал: «Вордсворт великий человек, единственный, рядом с которым я всегда и во всех отношениях чувствую себя нижестоящим».

Конечно, я мог бы выбрать лорда Байрона. Но очевидность такого выбора оттолкнула меня. Кроме того, я не хотел растрачивать свой талант на того, кого считал поверхностным и напыщенным, кем-то вроде сумасбродной поп-звезды, прославившейся просто из-за инцеста (возможного) с Августой Лей. Но Байрон — потому что он был больше известен своей кровосмесительной связью, чем стихами, — всегда оказывал на меня странное действие; одно лишь упоминание его имени, цитирование его стихов приводили меня на грань нервного срыва.

Но я забываю о своем обещании быть кратким.

В детстве я не любил свою сестру. Мы вечно ссорились, а разлука нас совсем не опечалила. Увиделись мы, только когда я учился на последнем курсе Оксфорда.

Мы столкнулись на дне рождения одного моего университетского знакомого; ему исполнялся двадцать один год. Его отец познакомил меня со своей секретаршей, девушкой по имени Элизабет Лангэм. Мы ушли с вечеринки вместе и вскоре стали любовниками.

Я говорил вам, что умею лгать, но теперь говорю чистую правду: я понятия не имел, кто она и что мы встречались прежде. Ведь прошло девять лет, и мы очень изменились. Я сделал ей предложение, и тогда она мне все рассказала. Два месяца я был любовником собственной сестры.

Все эти годы она следила за моей судьбой — из зависти и от обиды на несправедливость того, как с нами обошлись. Она сбежала в Лондон с человеком по фамилии Лангэм, который оплатил ей секретарские курсы, потом нашла работу у отца моего приятеля, узнав, что мы с его сыном вместе учимся в Оксфорде. Она явилась на вечеринку из любопытства, желая увидеть меня, а ушла вместе со мной, вынашивая план мести. Но ситуация вышла из-под ее контроля. Элизабет знала, кто я, но все равно влюбилась в меня. Беспокоило ли ее это? Не думаю. Она уже давно преступила границы общепринятой морали, и этот шаг казался ей особенно дерзким вызовом обществу.

Мы расстались: она уехала в Америку со своим работодателем, я остался в Оксфорде. Не буду описывать свои тогдашние чувства. Вы чуткий человек и сами можете их представить.

Я женился сразу после окончания университета, не по любви — я никого никогда не любил, кроме Элизабет, — а ради безопасности, чтобы чувствовать себя нормальным. В двадцать один год я перестал получать содержание от дяди и, понимая, что не смогу зарабатывать на жизнь стихами или книгами о поэзии, устроился преподавателем в Королевскую школу.

Рисковал ли я, возвращаясь в Кингсмаркхэм? Элизабет говорила, что ненавидит это место. Я думал, что нашел единственный город на земле, где точно не встречу свою сестру.

О том, что Элизабет здесь, мне сообщил этот Лайонел Мариотт, вечно сующий нос не в свои дела. Я боялся встречи с ней и одновременно жаждал ее увидеть. Мы встретились. Она представила меня своему мужу, сыну миллионера, который проводил отпуск в Америке, когда она там работала. Муж решил преподнести ей сюрприз и купил Майфлит Мэнор, уверенный, что Элизабет будет приятно вернуться в места, где прошло ее детство.

Мы сидели за столом вместе с ее мужем и моей женой, непринужденно болтали. Но как только у нас с Элизабет появился шанс встретиться наедине, мистер Вексфорд, все началось сначала.

Наша любовь была бы невозможна без невинного попустительства Квентина Найтингейла. Невзлюби он меня, нам с Элизабет было бы трудно найти предлог для встреч, и поскольку я не смог бы жить рядом, но не видеть ее, мне пришлось бы сменить работу и уехать. Теперь я очень жалею, что этого не случилось.

Женщины сильнее нас, менее щепетильны и не столь беззащитны перед чувством вины. Полагаю, Элизабет любила Квентина, когда выходила за него, и хотела быть ему верной, преданной женой. Но как только в ее жизни снова появился я, она забыла о своих намерениях и стала пользоваться мужем как ширмой. Она хотела иметь меня в качестве любовника, но в то же время сохранить положение, деньги и репутацию. Хотела усидеть на двух стульях, и это ей удалось. Впрочем, не стоит перекладывать вину на нее. Я виноват не меньше. Разница лишь в том, что у меня была совесть, а у нее — нет.

Она ловко и незаметно манипулировала Квентином. Говорила ему — якобы со слов Джун, — что я сложный и очень ранимый человек. И что он сделал бы доброе дело, подружившись со мной. Реакция была характерной для него — он предоставил в мое личное распоряжение комнату в Старом доме.

Следовало создавать впечатление, что все приглашения в Майфлит Мэнор исходят от Квентина, потому что мы с Элизабет должны делать вид, что ненавидим друг друга. Почему? Она сказала, что если мы будем выказывать на людях даже нормальные родственные чувства, то вскоре выдадим себя, обнаружив любовь более глубокую, чем позволена брату и сестре. Я не верю, что это было истинной причиной. Думаю, Элизабет нравилась интрига сама по себе, а публичное безразличие придавало остроту нашей тайной любви.

Если я скажу, что любил и Квентина, наверное, это покажется вам самым подлым лицемерием? Или вы по опыту знаете, как часто мы сильнее всего любим тех, кого предали, унизили и обесчестили? Заботясь о том, чтобы они не узнали о нашем предательстве, мы учимся защищать их не только от этой беды, но и от других, а ласковые слова, первоначально имеющие цель ослепить их, становятся привычными и в конечном итоге искренними. Да, мистер Вексфорд, я любил Квентина, и Элизабет, которая лишила меня друзей, чтобы в минуту откровенности я не признался им, позволила мне дружить с ее мужем, не понимая, что он был единственным человеком на земле, которому я жаждал признаться, единственным, чье прощение что-то значило для меня.

Теперь перехожу к Туи.

Он следил за визитами Элизабет ко мне в Старый дом и однажды увидел, как я спустился вместе с ней в комнату, где хранятся яблоки, и обнял ее. Это не было братским объятием, и Туи, подсматривавший в окно снаружи, сфотографировал нас. Я платил шантажисту. Когда деньги у меня закончились, Элизабет начала продавать драгоценности, заказывая копии.

Вы еще не нашли Туи, не так ли? Позвольте вам помочь. У меня осталось одно-единственное желание — если не считать желания по возможности избавить Джорджину от страданий — увидеть Туи таким же несчастным, каким он сделал нас с Элизабет. Вы найдете его адрес на чеках от портного на письменном столе в спальне Элизабет. Таня Тай — это имя (возможно, вымышленное) женщины, с которой он живет в роскошной квартире над ателье на Брутон-стрит. Все было очень просто и очень хитро. Когда Туи требовались деньги, он отправлял Элизабет счет от Тани Тай, и заплатить следовало сумму, указанную в счете, с одним приписанным нулем. Например, если счет был на сто пятьдесят фунтов, Элизабет должна была отправить полторы тысячи. Она отсылала деньги в маленьких пакетах из коричневой бумаги. Последнюю посылку Катье отнесла на почту в день смерти Элизабет. Туи присылал назад оплаченные счета, чтобы подтвердить получение денег.

Доброй охоты, мистер Вексфорд.

Полагаю, Мариотт сообщил вам все подробности моей жизни, какой она выглядела со стороны. Я всегда проводил отпуск вместе с Найтингейлами, а два года назад из-за болезни Квентина мы с Элизабет поехали одни. Мариотт сказал, что по возвращении из Дубровника мы выглядели больными и измученными, но ему и в голову не пришло, что страдали мы не потому, что ссорились, а потому, что были счастливы.

Я хотел, чтобы она бросила Квентина и уехала со мной. Элизабет отказалась. Если бы мы стали жить вместе много лет назад, никто бы не заподозрил, что мы брат и сестра. Теперь же все знали, и разразился бы грандиозный скандал. Так она говорила. Но я слишком хорошо ее знал, soror mea sponsor[40]. Знал, что деньги и положение значили для нее не меньше, чем я. Она привыкла иметь и то и другое, сидеть на двух стульях и, думаю, была счастлива, если не считать страха перед Туи.

Я дошел до предела. Мне было тридцать шесть, я всю жизнь много работал, но остался ни с чем. Все плоды моего труда пошли на то, чтобы любовник портнихи, обшивавшей хозяйку Майфлит Мэнор, мог жить в роскоши; у меня не было ни жены, ни детей, и я жил в трех комнатах. Конечно, у меня была Элизабет, но надолго ли? Близилось время, когда она вступила бы в средний возраст, успокоилась и пожертвовала мной ради другого, более безопасного мира.

Я решился на полный разрыв. Отклонял все приглашения Квентина, не обращал внимания на его слезные мольбы. Я думал, что смогу работать. Но лишь лежал вечерами в своей постели, размышляя, ничего не делая, иногда обдумывая самоубийство. Темная ночь души, сравнимая с отчаянием Вордсворта, вынужденного покинуть Францию и расстаться с Аннет.

Я охладел к Элизабет. Если я и скучал по кому-то из Найтингейлов, то лишь по Квентину. В конце концов отправился в Майфлит Мэнор и объявил, что не поеду с ними в Рим. Я с

Я поехал в Испанию. Не в романтическую, волшебную Испанию Мадрида и высоких гор, а в знойный Блэкпул, в который мы превратили Коста-Брава — со школьниками, в качестве сопровождающего. Наверное, я говорил себе, что лучше ярость, злоба и мучительная скука, чем вообще отсутствие чувств.

Джорджина жила в том же отеле. Я уже потерял былую привлекательность, мистер Вексфорд, и выгляжу старше своих лет. Я неразговорчив — все, что было у меня на душе, я рассказал сестре. Я давным-давно утратил навыки непринужденной болтовни с молодыми женщинами. Мне больше по душе тишина монашеской кельи, чем веселье светского салона. Но Джорджина, бедняжка, влюбилась в меня. В этом жутком отеле любовь Джорджины выглядела насмешкой.

У меня было все, но я растратил свои многочисленные таланты впустую. У нее ничего не было. Джорджина рассказывала, что, будучи младшим ребенком в большой бедной семье, она не имела ничего, что могла бы назвать только своим. Ни один мужчина не хотел ее и не приглашал на свидания больше двух раз. Она была простой, застенчивой и глупой.

Бедная и несчастная, но моя…

Мы поженились. Я привез Джорджину в Майфлит Мэнор — к разочарованию Квентина. Элизабет не была разочарована. В своем белом бархатном платье и фальшивых бриллиантах она выглядела победительницей. Я смотрел на нее, смотрел на бедняжку Джорджину и спрашивал себя, за что мне такое наказание — еще раз влюбиться в собственную сестру?

Все началось сначала, в третий и в последний раз…

Я хотел остепениться. Хотел иметь детей. Может, не шестерых, но хотел. Однако не прислушался ни к суровому гласу божьему, ни даже к визгливому, недовольному голосу жены, желавшей, чтобы я стал для нее всем: компенсацией за годы одиночества, настоящим мужем, который будет холить и лелеять ее. Я слушал сестру.

Итак, мы подходим ко дню смерти Элизабет.

Нет, разумеется, вы не поверили моему заявлению, что по вечерам я работаю в школьной библиотеке. Только такой невинный и абсолютно не разбирающийся в литературе человек, как Джорджина, мог в это поверить. Мои книги — единственные работы о Вордсворте в школьной библиотеке, если не считать коллекционного издания Селинкорта и Дарбишир, но эти тома есть и у меня дома. Я ходил в лес на свидания с Элизабет.

Вечер того дня мы провели вместе, но этого нам было мало. Школьные каникулы скоро закончатся, и тогда… Еженедельные партии в бридж? Литературные дискуссии с Квентином в присутствии безмолвной Элизабет? Мы с ума сходили друг по другу. Договорились встретиться в лесу в одиннадцать.

Я говорил, что Джорджина верила моим отговоркам, но будь это так, Элизабет была бы жива. Джорджина стала подозревать меня, а для женщины с таким собственническим инстинктом, как у нее, сомнение означает действие.

Мы поехали в Майфлит Мэнор и играли в бридж. Перед уходом Элизабет подарила Джорджине шелковый шарф. Она часто отдавала моей жене надоевшие вещи. Думаю, ей доставляло удовольствие видеть подаренные наряды на Джорджине; Элизабет прекрасно понимала, что в них Джорджина выглядит гораздо хуже ее, что я обязательно это замечу и сравнение будет явно не в пользу жены.

Я отвез Джорджину домой и снова уехал на свидание к Элизабет. Она пришла на поляну в лесу ровно в одиннадцать. Мы сидели на бревне, курили, разговаривали. Элизабет захватила с собой тот фонарь из чулана, потому что луна скрылась и стало темно.

Минут через двадцать она стала собираться домой. Вспышка гнева Джорджины после бриджа насторожила Элизабет, и она сказала, что не стоит оставаться в лесу слишком долго, испытывая судьбу.

Обычно после наших встреч я ждал у машины, пока она не перейдет дорогу и не окажется на территории поместья. Обнявшись, мы пошли к машине. И вдруг увидели другой автомобиль, который медленно ехал по дороге, словно пытаясь осветить фарами опушку леса. Автомобиль проехал мимо, и мы о нем забыли.

Когда мы пришли к моей машине, Элизабет сказала, что забыла фонарь на поляне и должна за ним вернуться, иначе кто-нибудь его найдет и догадается, что она была там. Я хотел пойти с ней, но Элизабет настаивала, что в этом нет смысла. Что может с ней случиться? И действительно, что?

Я обнял ее и поцеловал, как в тот день, когда Туи подглядывал за нами в окно. Потом поехал домой. Когда я вернулся, Джорджины дома не было — и ее машины тоже. Она приехала в полночь, вся дрожа в своей тонкой блузке — свитер она сожгла на костре Палмера, — а в руке сжимала окровавленный фонарь, завернутый в газету.

Она выследила меня, мистер Вексфорд, видела, как я целую Элизабет, а потом ждала у бревна, когда Элизабет вернется за фонарем. Остальное я знаю только со слов Джорджины. Она была так потрясена увиденным, пришла в такой ужас, что психическое равновесие ее, как выражаются коронеры, нарушилось. Она попыталась объясниться с Элизабет, но речь ее была бессвязной, истерической, и Элизабет рассмеялась ей в лицо. Неужели Джорджина думает, что может что-то изменить? Естественно, мы не будем любовниками вечно и когда-нибудь я вернусь к жене. Разумеется, Джорджина не станет рисковать — ведь если она начнет устраивать сцены или кому-нибудь расскажет, будет грандиозный скандал.

Элизабет нагнулась, чтобы поднять фонарь, который, как она думала, закатился под бревно. Никуда он не закатился. Его держала Джорджина, и когда Элизабет повернулась к ней спиной, та замахнулась и ударила фонарем мою сестру. Потом еще и еще, пока Элизабет не умерла.

Шарф был на Джорджине. Она сняла его, вытерла руки. Затем перешла через дорогу, сунула шарф в дупло, а свитер сожгла на костре Палмера.

Еще не все. Когда Джорджина вернулась домой и рассказала, что она сделала, я во всем ей признался. Поведал о шантаже и фальшивых драгоценностях.

Знаю, о чем вы хотите меня спросить. Почему я, любовник и самый близкий друг сестры, сразу же не сдал жену вам? У вас, наверное, есть свой ответ — я боялся огласки. Но не только. Вне себя от ужаса и боли, я все же хотел спасти свою жизнь. Элизабет больше нет, и я смогу успокоиться, жить мирно и счастливо, больше не лгать.

Люди — странные существа, мистер Вексфорд. Они так высоко поднялись над своими собратьями из животного мира, что теория Дарвина кажется им фантастической, чудовищной клеветой. Тем не менее у них сохранился самый сильный из животных инстинктов — инстинкт самосохранения. Весь мир может лежать в развалинах, но человек все же ищет безопасный уголок, цепляется за надежду, что еще не поздно, что еще можно спастись, какие бы несчастья ни обрушились на его голову.

В тот момент я люто ненавидел Джорджину. Был готов убить ее, забить до смерти. Но сказал себе, что сам виноват во всем, что случилось. Это я убил свою сестру. Много лет назад, когда пошел на ту вечеринку. Поэтому я обнял жену, вдыхая запах крови Элизабет, который остался на волосах и под ногтями Джорджины.

Я сам почистил фонарь и выбросил намокшие батарейки. Набрал ванну для Джорджины и сказал, чтобы она вымыла голову. Юбку и блузку, которые были на ней, сжег в кухонном бойлере.

Я не видел причин, по которым вы могли подозревать Джорджину, поскольку явного мотива у нее не было, и поэтому впал в истерику, когда вы сообщили о завещании. Арестовать мою жену и обвинить в убийстве по ложному мотиву! Какая горькая ирония.

Она сильно нервничала и очень плохо отбивала ваши атаки. Когда мы остались одни, Джорджина сказала, что хочет признаться, поскольку вы или любой другой разумный человек ее поймет. Я не позволил. Думал, у нас еще есть шанс. Потом вы процитировали «Лару», и я начал писать это признание.

Теперь все кончено.

Уверен, вы обойдетесь с Джорджиной не слишком сурово, а во время суда на ее стороне душой и сердцем будет каждый житель страны, читающий газеты, а также самые главные арбитры — судья и присяжные. Она отправится в тюрьму на два или три года, а когда-нибудь снова выйдет замуж, родит детей, которые ей так нужны, и будет вести нормальную, тихую жизнь, о которой мечтает. Джун давно создала новую семью. Скоро Квентин сделает свою голландскую малышку хозяйкой Майфлит Мэнор и, если она будет ему неверна, мой добрый брат, подчиняясь естественному порядку вещей, стойко перенесет это, возможно, без излишних страданий. Что касается Элизабет, она умерла на вершине своей любви, своего триумфа, как раз вовремя, чтобы избежать горечи старения.

Действительно, можно согласиться с Уайльдом, что хорошее заканчивается счастливо, а плохое — несчастливо, и в этом смысл литературы. Возможно, так должно быть и в жизни. Другими словами, у меня есть утешение. Я понятия не имею, куда поеду, чем буду заниматься, но думаю, что после судебного процесса никто не захочет брать меня на преподавательскую должность.

Мне все равно. Думаю, я перенесу скандал без особых переживаний, и если люди меня отвергнут, проживу и без людей. Единственного человека, без которого я не могу жить, мне уже никогда не увидеть, и моя судьба — переносить то, что вынести невозможно. Я больше никогда не поцелую ее в темном лесу или в полумраке Старого дома, не увижу ее в белом бархатном платье, не услышу, как с восхищением произносят ее имя. Она мертва, и ее смерть для меня — сокрушительный и непоправимый удар.

Ваш инспектор спрашивал, чего я хочу, и с тех пор не произошло ничего, что заставило бы меня изменить ответ. Я хочу умереть.