Глава 24
Проходя по мосту, Джарвис услышал звон колокола. Его самолет из Москвы приземлился в аэропорту Хитроу в 9.25, на десять минут раньше расписания. Получение багажа и прохождение таможни тоже не доставили ему никаких проблем. Даже поезд линии Пикадилли тронулся сразу, как только Джарвис зашел в вагон. Ему показалось, что граффити стало куда больше, чем было до того, как он уехал. Разноцветные надписи красовались повсюду, не только снаружи, но и внутри вагона. Так в его ковер-самолет оказались впрядены грязные нити.
Доехав до «Грин-парка», путешественник пересел на Юбилейную линию и прибыл в Западный Хэмпстед всего через час после прилета в Хитроу. Выбрав южный выход, можно было бы добраться до дома быстрее, но Стрингер пошел по мосту. Он просто хотел посмотреть сверху на рельсы, почувствовать, что все на месте, пусть даже поврежденное бомбой, о которой он прочитал в газете в самолете. Немного поврежденное, но все равно непобедимое.
Дойдя до середины моста, он стал смотреть на поезд, как раз идущий в сторону Финчли-роуд – серебряные вагоны так и мелькали между планками, – как вдруг зазвонил колокол. Путешественнику потребовалась секунда или две, чтобы сообразить, что это именно его колокол. Джарвис попытался разглядеть колокольню между металлическими прутьями ограждения моста, но оттуда ничего не было видно, и он бросился вниз по ступенькам.
Колокол звонил не переставая. Его звон разносился над Западным Хэмпстедом, как тревожный набат, возвещающий о пожаре, нападении врагов или другой неминучей беде. Люди появились на балконах, выходили в садики перед домом. Как заметил Стрингер, большинство из них никак не могли сообразить, откуда раздается этот звон, но некоторые знали, где находится колокол, и с тревогой смотрели в сторону «Школы Кембридж». Вот и колокольня. Там было пусто, но колокол бешено качался туда-сюда, и его язык издавал гулкий медный звон.
Джарвис побежал. У него было два чемодана и рюкзак, но он все равно помчался домой со всех ног. Входная дверь оказалась незапертой. Он бросил чемоданы, скинул рюкзак и распахнул дверь в раздевалку. Алиса вцепилась в веревку колокола, словно героиня старинного романа, какая-нибудь дочь звонаря, предсказывающая пришествие Бонапарта и приближение вражеской армии. Она повернулась к хозяину дома с белым лицом, на котором бешено сверкали глаза. Стрингер шагнул вперед. По телу женщины прокатилась долгая судорога, она отпустила веревку и с рыданиями упала ему на руки.
Тина услышала звон колокола, как только свернула на Прайори-роуд с Килбурн-Хай-роуд, где покупала носочки детям на распродаже по случаю закрытия магазина. Из-за этого ей в кои-то веки пришлось подняться ни свет ни заря и потащиться туда с сыном и дочерью. В отличие от Джаспера и Бьенвиды, она не сразу сообразила, что это за звук и откуда он доносится. А вот ее сын затрепетал. На долю секунды он подумал, что колокол звякнул сам по себе или от ветра. Но звон не прекращался, и Джаспер почувствовал себя оскорбленным. Это был его колокол, кто бы сейчас в него ни звонил. Мальчик быстро сообразил, что причиной трезвона не могли быть ни влажный воздух, ни сверхъестественные силы, поэтому, кто бы там ни был, он не имел права этого делать.
Бьенвида сверлила его обвиняющим взглядом, как будто во всем виноват был он сам.
– Откуда это? – спросила Тина.
– Это наш колокол, – ответил Джаспер.
– Старый школьный колокол?! – удивилась его мать. Она что-то такое слышала, когда ей было столько же лет, сколько сейчас Бьенвиде. Почему-то у нее всплыло в памяти, как она расчесывала свои длинные спутанные светлые волосы, а потом приходила мама и помогала ей…
– Вот черт! – воскликнула молодая женщина. – Она сейчас тоже услышит звон и вспомнит эту старую историю с ее братом!
Сорвавшись с места, мисс Дарн побежала в направлении виллы «Сирени». Дети переглянулись, Джаспер пожал плечами, и они бросились вдогонку.
Но Сесилия колокола не услышала: она умерла незадолго до его первого удара.
Пожилая женщина полулежала, обложенная четырьмя подушками, на своем диване-кровати, остававшемся теперь постоянно разложенным. Дафна сидела рядом на стуле и спрашивала, чего бы Сисси хотела на обед. До обеда было еще далеко, но жизнь на вилле стала очень неторопливой, и сиделке нравилось заблаговременно интересоваться тем, что приготовить подруге, даже если в последнее время это был омлет из одного яйца, который они делили на двоих, или чашечка супа – единственное, что теперь ела больная.
В этот раз миссис Дарн выбрала омлет. Вернее, Дафне показалось, что она произнесла слово «омлет», настолько невнятной стала речь ее подруги. Понимать ее с каждым днем становилось все труднее. В голове Сесилии теснились смутные образы прошлого, все ее мысли превратились в какой-то сонный сумбур, где властвовали не видения, а звуки. Она не видела тех, кого вызывала к жизни, с кем жила и разговаривала. Единственным ясным зрительным образом была ее собственная гостиная, с окном, за которым было видно одно только белесое небо, и миссис Блич-Палмер, сидящая рядом, такая же молодая, как в тот день, когда она выходила замуж за Артура. За Артура, который подарил Сесилии камею из розового коралла. Дафна каждое утро прикалывала камею к воротничку ее одежды, потому что ей казалось, что это доставляет Сисси удовольствие.
За две минуты перед тем, как начал звонить колокол, больная внезапно почувствовала острую боль в боку. Как будто в нее воткнули дрель, и в то же время это было похоже на усталость от работы – ощущение, уже почти ею позабытое. Она ничего не сказала Дафне о боли, только сжала руку подруги и произнесла:
– Дорогая, я любила тебя всем сердцем всю свою жизнь.
Сиделке показалось, что та бормочет что-то об омлете. Наклонившись поближе, она переспросила:
– Я не расслышала, Сисси.
Пожатие Сесилии ослабло, и Дафна положила руку подруги обратно на простыни. Вдруг из горла миссис Дарн вырвался звук, которого миссис Блич-Палмер никогда прежде не слышала: какой-то странный хрип. Она подумала, что Сисси хочет откашляться, поэтому обняла ее, стараясь приподнять повыше. Больная широко распахнула глаза, ее голова откинулась, и она мягко осела в руках подруги.
– Сисси! О, Сисси! – произнесла Дафна. – Моя дорогая Сисси!
Где-то снаружи начал звонить колокол: звуки доносились со стороны «Школы». Он зазвучал, словно специально, как похоронный звон по Сесилии. Ее сиделка не выдержала и расплакалась. Она поднялась, закрыв лицо руками и с ужасом вслушиваясь в этот резкий нервный трезвон.
Зазвенел другой колокольчик: звонили во входную дверь.
Пойти туда сейчас и открыть ее казалось Дафне совершенно лишним и ненужным. Она продолжала неподвижно стоять и слушать колокол, а между ее прижатыми к лицу пальцами струились слезы. Дверной колокольчик зазвонил снова – было ясно, что кто-то нажал кнопку и не отпускал палец. Миссис Блич-Палмер пришлось идти открывать. В каком-то оцепенении она смотрела, как в дом входят Тина, Джаспер и Бьенвида.
Опомнилась она лишь тогда, когда девочка подошла к двери в гостиную.
– Нет! Не входи туда! – закричала пожилая женщина. – Туда нельзя! О боже, этот кошмарный колокол!!! Когда же он замолчит?!
– Почему мне нельзя заходить туда, тетя Дафна? – удивилась мисс Дарн.
Сиделка полагала, что в присутствии детей говорить о смерти не следует. Что же делать? Все трое смотрели на нее с невинным удивлением, но потом на лице дочери Сесилии наконец отразилось понимание того, что произошло.
– Ах, Тина, Тина… – проговорила миссис Блич-Палмер. Она должна была это сказать. – Твоя мать нас покинула. Она только что умерла у меня на руках.
Мгновенно, не издав ни единого всхлипа, Бьенвида зашлась в истерическом плаче. Колокол звякнул еще пару раз, издал несколько последних коротких звуков и в конце концов смолк.
После похорон Дафна вернулась домой в Уиллсден. Приехал Дэниэл Корн на своем фургончике и помог Тине перевезти вещи на виллу «Сирени». Она собиралась поступить так же, как Джарвис: сдавать комнаты внаем. В самую большую комнату на верхнем этаже въехал Джед, который хотел жилье попросторнее. Новую хозяйку это устраивало, потому что ястреб гадостно вонял, а ей казалось, что вонь, как и горячий воздух, поднимается вверх.
Издатель Джарвиса благосклонно принял идею книги о метрополитенах СССР и Восточной Европы. Работа над историей лондонской подземки подходила к концу. Том Мюррей намеревался остаться в «Школе». Парень по имени Арчи, игравший в его группе на ударных инструментах, собирался въехать в бывший кабинет пятого класса, как только закончится его нынешний договор с другим домовладельцем. Джарвис понимал, что трудностей и со сдачей внаем бывших комнат директора школы не возникнет – скорее, наоборот, ему придется отказать многим вполне достойным претендентам.
Флейтист ничего не сказал ему об Акселе – он вообще никогда и ни с кем о нем не разговаривал. Алиса же просто не могла этого сделать. В результате первой о пропавшем жильце с Джарвисом заговорила Тина, когда они с ним пили чай на ее вилле. Она поинтересовалась, заплатил ли ему Джонас, перед тем как съехать.
– Какой еще Джонас? – изумился Стрингер.
– Ну, Аксель Джонас, тот бородатый тип, который провожал тебя в Хитроу и снимал в «Школе» «пятый класс» и «кабинет рисования».
– Не знаю я никакого Акселя. Наверное, это был сквоттер. Странно, что он был только один!
– Он водил с собой медведя, – встрял Джаспер, но никто не обратил на него внимания.
Джарвис рассказал, что собирается писать книжку о России и Восточной Европе и поэтому должен будет поехать в Берлин и прокатиться на Ю-бане[37], чтобы своими глазами увидеть, что происходит, когда линия пересекает Берлинскую Стену. А еще ему бы хотелось, когда Стену все-таки сломают, проехаться на первом поезде, который пройдет отрезок между Фридрихштрассе и площадью Маркса и Энгельса, то есть из Западного Берлина в Восточный, без остановки. Он с удовольствием рассуждал о датах поездок и своих планах, не придав значения информации о мужчине, который прожил в его доме и не заплатил ни пенса.
А вот Джаспер забыть страшного соседа не мог. Мальчик ничего о нем не говорил, но зато много думал. Он часто сидел на подоконнике в своей новой комнате, той самой, которая раньше служила спальней Дафне и откуда прекрасно были видны деревья, растущие на Лугу, но нельзя было заметить никаких серебряных поездов. Сидел и вспоминал человека с медведем. В их новом доме был здоровенный цветной телик, и они с Бьенвидой смотрели много всяких передач. Однажды вечером в новостях он увидел рожу Айвена с его зашитой губой и носом-уточкой. Диктор говорил, что того будут судить по обвинению в убийствах и взрывах бомб.
Джаспер вспомнил, как в их первую встречу Аксель расспрашивал его о призрачных станциях и секретных путях в подземку, а Айвен – человек-медведь – сказал тогда, что все они – как три брата-близнеца. Очевидно, этот человек был профессиональным террористом, и, несомненно, это он научил Джонаса, как пользоваться взрывчаткой. Теперь Джаспер был совершенно уверен, что именно Аксель, отыскав один из тайных ходов, проник в метро и устроил там взрыв. Точнее, попытался устроить, поскольку у него все равно ничего не вышло. Ребенок полагал, что журналисты немного увлекаются, когда говорят, что преступник собирался уничтожить буквально все метро из-за своего сумасшествия или из мести, а может быть – по причине иррациональной ненависти.
Иногда он задумывался о том, что именно случилось с Акселем. Что с тобой происходит, когда ты взрываешь сам себя? По телевизору никогда ни о чем таком не упоминали, хотя постоянно твердили о бомбах. Джаспер представлял, как кусочки Джонаса разлетаются по туннелям: его волосы, зубы, обломки кольца, которое он носил… Его так и не опознали, никто до сих пор не имел ни малейшего представления, кто это был, и возможно, об этом так никто никогда и не узнает. Джаспер решил, что будет молчать и не скажет об этом даже Бьенвиде, – это станет вторым Самым Главным Секретом его жизни. Первый заключался в том, что он один ездил на крышах вагонов по самым длинным перегонам.
Книга Джарвиса кончалась на пессимистической ноте:
Еще совсем недавно Лондонская Транспортная завершала финансовый год с небольшой прибылью, но времена изменились из-за частых забастовок железнодорожных служащих, непредвиденных восстановительных работ и роста расходов на обеспечение безопасности. Приведу несколько примеров. Все семьдесят пять поездов линии Дистрикт были отправлены в ремонт, потому что у них начали отваливаться электромоторы. Было зафиксировано несколько случаев, когда двери открывались не с той стороны, и компании пришлось потратить многие тысячи фунтов только на то, чтобы обнаружить ошибку в системе безопасности. Реконструкция моста Блэкфрайерс, проходящего над линиями Дистрикт и Кольцевая, обошлась на три миллиона фунтов стерлингов дороже, чем было предусмотрено сметой.
Один из проектов по уменьшению расходов предусматривает остановку метро в День Подарков. Сейчас компания вынуждена платить работникам в этот день, 26 декабря, двойную плату.
Количество пассажиров метро неуклонно сокращается: в этом году их было всего лишь 765 миллионов, а в следующем эта цифра наверняка еще уменьшится. Результатом стала потеря 10 миллионов фунтов из-за непроданных билетов. Пока я писал эту книгу, Лондонский метрополитен закончил год с дефицитом в 40 миллионов фунтов стерлингов.
Всё это не внушало особых надежд на будущее, и Джарвис решил добавить несколько строк, которые, впрочем, наверняка были впоследствии вычеркнуты издателем:
Перед лицом этих фактов на первый взгляд становится очевидным, что сейчас явно неуместно строительство новых станций. И все же, только решившись на сопряженные с этим огромные расходы, Лондонское метро сможет окупить свои потери и вместо медленной позорной смерти триумфально встретить наступающий двадцать первый век.
Том тратил деньги Акселя без малейшего зазрения совести. В одном из почтовых каталогов он нашел рекламу прекрасного синтезатора и заказал его. Это был «Voconverter 5000». Достаточно было спеть в микрофон арию, и аппарат сам подбирал мелодию и проигрывал ее на одном из тридцати запрограммированных музыкальных инструментов. Потом, на записанную таким образом дорожку, можно было наложить еще четыре инструмента. Стоила эта штука четыреста фунтов, но Мюррей мог себе ее позволить. Он предвкушал, как будет играть на синтезаторе в метро и перевернет представление людей об уличных музыкантах.
Спустившись в подвал, молодой человек проверил вещи Акселя. Он сунул фотоаппараты в два пластиковых пакета, а все остальное сложил в чемоданы. Все это флейтист спрятал за запачканную сажей загородку, где прежний хозяин, Эрнест, когда-то хранил уголь, и накрыл брезентом, вроде того, который прежде использовали маляры.
Том не мог представить, что кто-то сможет опознать эти фотокамеры, «Никон» и «Олимпус» с большими телеобъективами. Они выглядели ужасно дорогими, и музыкант, решив их присвоить, отнес в свою новую комнату, бывший кабинет директора школы, и положил в шкаф. Он переехал туда, где раньше жила Алиса, после того, как ее забрали. Комната была куда больше и светлее, чем его прежний «четвертый класс».
Он подумывал о том, чтобы со временем забрать к себе Алису. Никто лучше него самого не знал, что Аксель действительно мертв. Посещая любимую в психиатрической лечебнице, Мюррей пытался объяснить, что простил ее, но она ни разу не задала ни единого вопроса и, похоже, вообще не понимала, кто он такой. Врачи утверждали, что ей становится лучше и ее выздоровление – только вопрос времени. Ей просто надо дать это время, а лекарства, которые ей прописаны, потрясающе эффективны в подобных случаях. Том планировал, когда Алиса поправится, попросить Джарвиса сдать им двоим бывшее жилье директора, но поскольку сейчас о выздоровлении говорить было еще рано, он был рад тому, что хозяин дома уезжает в Берлин. Это означало, что у них с Алисой действительно есть еще время.
Наконец он остался в «Школе» один. Стоял теплый сухой вечер – именно то, что ему было нужно. На прошлой неделе кто-то из соседей зажег костер рядом со своим домом неподалеку от железнодорожных путей. Поднялся огромный столб дыма, но никто даже не подумал жаловаться, хотя воздух в их районе считался довольно чистым. Если это можно другим, почему нельзя Мюррею?
С того самого дня, как он снес вещи Акселя в подвал, он не знал ни минуты покоя из-за того, что они все еще находились в «Школе». Тогда флейтист не предполагал, что Джарвис так внезапно вернется. Впрочем, даже если бы хозяин и предупредил о своем приезде кого-нибудь, то точно не Тома. С тех пор музыкант пребывал в постоянном страхе, что тот спустится в подвал, обнаружит чемоданы с фотоаппаратами, и начнутся расспросы.
Молодой человек перебирал всевозможные способы того, как избавиться от этих вещей. Он даже подумывал выкинуть их на какой-нибудь станции метро или отвезти в Хитроу, где чемоданы непременно бы украли. Но почти все вещи в них были подписаны, так что установить владельца было легко. Метки стояли даже на книгах и коллекциях фотографий, которые Том не стал рассматривать. Были еще два тяжелых пакета, завернутых в коричневую оберточную бумагу. В одном находились письма от какой-то родственницы Акселя, похоже сестры. Второй, очень похожий на первый, был упакован в пластиковый пакет, и флейтист не стал его открывать. Он мог бы попробовать удалить метки Джонаса, но вдруг какая-нибудь из них да ускользнет от его внимания? Отпечатки пальцев Акселя наверняка есть в полиции, а все эти вещи, несомненно, были ими покрыты. Причем теперь к ним добавились и отпечатки пальцев Тома.
Огонь был лучшим способом. Музыкант вернулся в подвал, перетащил чемоданы в вестибюль и принялся за поиски керосина. Это напомнило ему, как он разыскивал гаечный ключ или какое-нибудь оружие в конторе «Энджелл, Шеррер и Кристиансон». В «Школе» было с полдюжины обогревателей, следовательно, где-то должен был быть и керосин, если только к весне его весь не сожгли. В шкафу на кухне обнаружились две канистры с бензином, но Мюррей побоялся его использовать, опасаясь, что огонь перекинется на него самого. В конце концов в «переходном классе» у Джарвиса нашлась и канистра с керосином, стоявшая рядом с камином.
Взяв чемоданы, флейтист вышел во двор. Для его целей лучше всего подходил луг за домом, поближе к забору. Судьба книг, писем и фотографий девушки Тому была безразлична, а вот белого платья стало жаль. Впрочем, он решил сжечь и его. Да и к чему ему это платье? Он горько усмехнулся, представив, как дарит его Алисе, после чего подготовил растопку из газет и собранных в саду веточек и плеснул на них керосину.
Погода стояла безветренная, на небе – ни облачка. Апрель в этом году был прекрасным, напоминая, скорее, о разгаре лета. Прогрохотал поезд, мелькнув серебристой рыбкой за кустами живой изгороди. Молодой человек вытащил из кармана коробок спичек, вывалил содержимое чемоданов на землю, положил в приготовленную растопку платье и одежду Джонаса – джинсы, кроссовки и черное пальто.
Затем он поднес зажженную спичку к газетам и веткам. Благодаря керосину, огонь занялся мгновенно и взметнулся, пожирая белое платье и пальто. Они сгорели очень быстро. Музыкант подложил в костер длинный сухой сук, упавший с дерева, и начал кидать туда книги, удовлетворенно наблюдая, как они горят. Ему сразу полегчало от мысли, что все метки, все отпечатки пальцев его жертвы исчезают, слизанные языками пламени.
Из-за густого белого дыма становилось трудно дышать. Впрочем, еще немного, и все будет кончено: останутся только несколько пригоршней серого пепла. Мюррей разотрет его ногой по земле, по ровной земле, где горел костер. Том взял связку писем и кинул в огонь, который охватил их в два счета, а потом туда же отправился следующий пакет – последняя, предназначенная к сожжению вещь.
Флейтист пододвинулся поближе, с любопытством глядя, как пламя охватывает аккуратно завернутую в пластик коробку – единственное, что осталось теперь от Акселя.
Для того чтобы присоединиться к «Защитникам», дежурившим этим вечером на Центральной линии, Джед сел на поезд, отправлявшийся в южном направлении со станции «Западный Хэмпстед». Последний вагон как раз проезжал мимо школьного сада, когда плотно упакованная в коробку магнезия загорелась и взорвалась.
Черный порошок, мгновенно превратившись в газ, произвел ослепительную вспышку и гигантский взрыв. Взрывная волна с грохотом пронеслась над рельсами, волоча за собой камни, сучья и кирпичи, захватывая своим свирепым химическим выдохом все, что было в саду живого и мертвого, и расшвыривая схваченное в стороны. Огонь с пронзительным свистом взметнулся к самому небу.
Поезд, не получив ни единого повреждения, проследовал дальше, к Финчли-роуд.