Глава третья. МЕРА ЛЮБВИ

Гоберта, рухнув на руки Катрин, не могла сдержать рыданий. Ужас пережитого дня, тяготы пути с непомерным грузом повергли ее в отчаяние. Громкие всхлипы сменились икотой, слезы оставляли черные следы на блестящих от пота щеках, что при других обстоятельствах могло бы показаться смешным. За ее спиной, сбившись в кучу на двух повозках вперемежку с рулоном новой материи, кухонной утварью и ткацкими инструментами, не шелохнувшись, десять ребятишек смотрели на мать. На другой стороне дороги, на пожелтевшей траве лежал, скрестив руки на груди, Ноэль Кэру. Выбившись из сил, он тяжело дышал. Чуть поодаль были видны повозки Мартена Кэру, брата и помощника Ноэля, жестянщика Жозефа Дельма и его жены Туанетты, кузнеца Антуана Кудерка и многих других жителей Монсальви, устремившихся в Рокморель под защиту Катрин, которую они всегда считали своей покровительницей. Когда в сумерках Катрин увидела, как медленно приближается к замку их скорбный обоз, она вмиг спустилась по лестнице и хотела было побежать к ним навстречу, но натолкнулась на поднятый мост и мощное изваяние в виде Рено, преградившего ей путь.

— Что вы делаете? — крикнула она. — Почему вы перед ними закрыли ворота? Вы разве не видите, что они нуждаются в помощи? Надо идти к ним навстречу!

Но он не шелохнулся.

— При любых других обстоятельствах я с радостью приютил бы всю округу, но это не тот случай! В Монсальви чума и они могут принести ее с собой. Я не впущу их сюда. Они верят вам, потому и пришли сюда.

— Не мне, а вам, Катрин. Чем вы можете помочь? Подумайте о своих детях. Вы хотите увидеть, как они вспухнут, почернеют и умрут в ужасных мучениях?

Ей показалось, что она увидела эту страшную картину. Она прикрыла глаза руками, чтобы прогнать видение. Снаружи все громче раздавались крики:

— Наша госпожа! Наша госпожа! Госпожа Катрин!

— Боже мой, — простонала она. — Они зовут меня.

— В тот вечер, когда они позволили закрыть перед вами ворота, они кричали не так громко. Избавили ли они вас от унижения своего господина? Нет. В час опасности каждый — за себя и Бог — за всех. Сохраняйте спокойствие, госпожа Катрин!

— Он прав, — вмешалась Сара. — Они бездействовали, когда твой супруг вернулся с этой шлюхой и разбойниками. Они не имеют права на твою жизнь.

— Но они и не требуют ее. Они просят лишь о помощи и успокоении. Во главе их идет Гоберта, Гоберта, которая помогла мне, она…

— С небольшими потерями, — беспощадно бросила Саpa. — С тех пор, как мессир Арно привел свою банду, можно было бы уже не раз извести ее. Если бы не дети, уж поверь мне, я бы взяла это на себя, и разбойники умерли бы один за другим благодаря хорошо приготовленной пище. Поверь мне, если бы твои подданные действительно захотели, они бы помогли тебе вернуться домой.

— Страх свойствен человеку, а Арно, мне кажется, стал поистине хищным зверем. Может быть, не оказав мне помощи, они помогли мне избежать худшего. В любом случае мои люди нуждаются во мне, и я не могу разочаровывать их. Рено, раз вы не хотите приютить их, если я правильно поняла, скажите мне, по крайней мере, где я могу найти для них пристанище? Я заметила на западе тучу. Может быть, наконец-то пойдет дождь.

— Что ж, моя красавица, пусть они идут к каноникам и монахиням. Религиозные общины для того и созданы, христианское милосердие — это их работа!

Воцарилось молчание, нарушаемое лишь криками, призывами и мольбами несчастных. Катрин съежилась и крепко сжала руки.

— Рено, откройте мне ворота! Я хочу выйти к ним!

— Нет!

— Я вас умоляю! Кому есть дело да того, что я буду рисковать собственной жизнью. Я вправе распоряжаться ею, я и не уверена, что она может мне еще что-то принести. Откройте!

Рено гневно посмотрел в глаза молодой женщины.

— Катрин, если я открою, то сразу и закрою их, вы больше не сможете вернуться. Вам придется остаться с ними.

Она, не дрогнув, выдержала его взгляд, стараясь не выдать охвативший ее страх, — ведь ничего не могло быть страшнее чумы.

— Я знаю, но в последний раз прошу вас открыть мне ворота. Я-госпожа Монсальви, их госпожа, и мой долг идти к ним на помощь.

Вокруг Катрин поднялся гул возражений и заклинаний, но она не стала их слушать и твердым шагом направилась к потайной двери.

— Подождите! Я пойду с вами! — крикнул кто-то. К ней подбежал Жосс, он нежно, но твердо оттолкнул руку Мари, пытавшейся удержать его. Тогда во внезапно установившейся тишине Рено сам опустил мост, открыл нижние ворота, через которые все могли видеть длинную вереницу беженцев.

— Сара, позаботься о детях! — крикнула Катрин.

Вместе с Жоссом они выбежали к людям. Заметив госпожу, Гоберта подбежала к ней и, рыдая, упала ей на руки. Катрин, взяв немного воды из двух бурдюков с питьевой водой, принесенных Жоссом на спине, с помощью платка протерла испачканное лицо Гоберты. Та постепенно успокоилась и смогла поведать о том, что произошло. Рассказ был немногословным.

Всю ночь из-за шума в замке город не спал. Уже два дня там праздновали приезд троих мужчин, прибывших с юга. Они привезли повозку с женщинами, темная кожа которых говорила об их средиземноморском происхождении. Мужчина, который, казалось, был старшим, сказал, что эти женщины — рабыни, и он должен подарить их герцогу Бурбонскому от имени своего хозяина, короля Арагонского Альфонса V Великолепного, и что они едут из Марселя.

Пришельцы попросили пристанища на одну ночь. Прием превзошел все ожидания. Новые товарищи Арно де Монсальви были не из тех, кто пропустит такой удачный случай. Провожатый и тот, кому подарок предназначался, абсолютно ничего не значили в их глазах по сравнению с собственным удовольствием.

Оргия длилась три ночи, но когда сегодня утром взошло солнце, крестьяне, идущие на рынок, увидели страшную картину: из замка, качаясь, с дикими воплями вышел совершенно голый мужчина, все тело которого было покрыто черными пятнами. Он сделал несколько шагов, потом, вытянувшись, рухнул в пыль, изрыгая ужасное слово, сразу все объяснившее:

— Чума!

Жуткий вопль в мгновение ока облетел город, сея вокруг панику. У всех в голове была одна мысль — бежать, спасти свою жизнь, и как можно дальше уйти из этого замка, на который обрушилось проклятие Небес. Люди отказывались слушать увещевания монахов аббатства, которые советовали им закрыться в домах. Монахи, чувствуя свою беспомощность перед всеобщим бегством, укрылись за стенами монастыря. Там появились дымки от сжигаемых целебных растений, призванных обеззаразить воздух.

— Брат Анфим, — всхлипывая, заключила Гоберта, — это не аббат Бернар! Тот, святой человек, вошел бы в этот проклятый замок, чтобы посмотреть, что там происходит, но казначей думает по-другому: он довольствовался тем, что забил ворота, навалил перед ними кучу бруса и засыпал подземный ход, ведущий к дороге, чтобы ничто, и особенно это страшное зло, не могло вырваться из замка.

Катрин вскочила. Лицо ее стало такого же цвета, как белое холщовое платье.

— Забить дверь? Но… а мой супруг?.. А мессир Арно? Гоберта, беспомощно махнув рукой, отвела глаза.

— Он остался внутри, — наконец произнесла она, — он уже, наверное, мертв в этот час. Госпожа Катрин, чума бежит быстро, ужасающе быстро! Брат Анфим сказал, что замок откроют не раньше чем через сорок дней, и то для того, чтобы сжечь его! Что же будем делать, госпожа Катрин?

Она снова заплакала, цепляясь за платье молодой женщины, которая, казалось, уже не слышала ее. Катрин представила себе кошмар, охвативший замок, зажатый в тиски страха, людей, умирающих там в страшных муках. Она увидела, словно он был перед ней, своего мужа, упавшего на землю, хрипящего и гниющего заживо без Божьей помощи. Перед этой жуткой картиной Катрин забыла все зло, которое он причинил ей и, может быть, еще причинит.

Вдруг ужас, охвативший ее, сменился гневом. Повернувшись к длинной веренице беглецов, она закричала:

— Что вам делать? Откуда мне знать? Зачем вы бросили свои дома, если брат Анфим так прекрасно позаботился о Монсальви, приговорив к смерти вашего сеньора? Идите если хотите, в Сен-Прожэ, например. Там есть послушники, монахини, которые, может быть, помогут вам. А я возвращаюсь наверх.

Обернувшись, она позвала Рено:

— Пришлите мне коня и скажите Саре, чтобы она спустила все лекарства, какие только у нее есть. Я еду в Монсальви!

— Катрин, вы сошли с ума! Вы не выйдете оттуда живой.

— Мы еще посмотрим. Делайте то, что я говорю. И не оставлю умирать отца моих детей, не испробовав все возможное для его спасения.

— Но он, должно быть, уже мертв. Чума распространяется…

— Очень быстро, я знаю! Но я поверю в то, что он мертв, лишь увидев его.

— Вы потеряли рассудок! Отдать за него жизнь! Знаете ли вы, что он хочет проклясть вас, вырвать отсюда с помощью члена церковного суда и обвинить в супружеской неверности? Вас будут судить и пожизненно заточат в монастырь, а он женится на другой женщине.

Не сдерживая гнева, Рокморель сбросил все это с высоты башни, словно корзину камней, надеясь, что его ядра будут достаточно тяжелы, чтобы пригвоздить Катрин к земле. Она не тронулась с места. Прямая, как шпага, она еще выше подняла голову и спокойно заявила:

— Это касается его и Всевышнего, но пока я — его жена, буду выполнять свой долг! Ладно, Рено, хватит разговоров. Поторопитесь дать мне то, что я прошу, и, если я не вернусь, позаботьтесь о детях.

— Хорошо же, — сказал Рено. — Вы получите то, что хотите. — И он исчез из виду.

Вскоре потайная дверь снова открылась, и появился не конь, а три мула, по бокам которых свисали нагруженные корзины. На одном из мулов сидела Сара, такая спокойная, как будто бы она ехала на рынок продавать капусту.

Катрин вырвалась из круга окруживших ее людей и устремилась к ней.

— Что ты тут делаешь? Возвращайся! Ты не нужна мне! Твой долг — заниматься детьми.

— Мой долг — следовать за тобой, куда бы ты ни шла. В последний раз ты ушла без меня. На этот раз я поеду. Я буду нужна тебе.

— Я прекрасно это знаю, но дети…

— Мари позаботится о них так же, как это делала я, к тому же мадам Матильда пообещала мне помочь ей, она их просто обожает. Да и к чему эти увертки? Мы еще не умерли, и, если хочешь знать, я не собираюсь умирать и буду сражаться за твою жизнь. А теперь в путь! Жосс едет с нами?

— Что за вопрос! — откликнулся тот, пожимая плечами и посылая замку воздушный поцелуй.

— Прекрасно! А вы, — добавила цыганка, обращаясь к устроившейся на сухой траве по обе стороны дороги толпе, похожей на стадо баранов, безропотно ожидающих ножа мясника, — госпожа де Рокморель послала сказать вам, чтобы вы отправлялись на старые фермы, что виднеются вдали. Они разрушены, но там вы найдете укрытие в случае долгожданного дождя. К тому же там есть резервуар, где осталось немного воды.

Жосс помог Катрин забраться на мула, сам сел на третьего и возглавил этот небольшой кортеж, перед которым расступились повозки и скот.

— Госпожа Катрин! — крикнула Гоберта, сложив рупором руки.

Молодая женщина обернулась.

— Да, Гоберта?

— Если бы я была одна, то, клянусь вам, пошла бы с вами! Но у меня десять малышей, и я боюсь… все боятся! Вы не знаете, что такое чума!

— Нет, знаю, — ответила Катрин, прекрасно помня о своем коротком пребывании в стенах Шартра во время эпидемии. — Потому-то я и возвращаюсь. Не волнуйтесь, сорок дней пролетят быстро. Может быть, мы еще увидимся!

И, не оборачиваясь, догнала Сару и Жосса, стараясь не глядеть на этот замок, где оставила самую драгоценную часть самой себя — своих малышей, которых, может быть, ей не было суждено уже увидеть. Катрин силилась победить страх перед черной смертью и перед тем, что ей предстояло пережить, когда она заставит брата Анфима открыть перед ней двери ее дома, раньше времени превращенного в могилу.

Краем глаза Сара наблюдала за Катрин, взволнованная упрямой складкой на ее нежных губах, дрожь которых при всем усилии та не могла унять. Она не выдержала и так тихо, чтобы не услышал Жосс, прошептала:

— Как же ты его все-таки любишь, несмотря на все то, что он заставил тебя пережить!

— Не говори глупостей! Я выполняю свой долг, только свой долг! — возразила Катрин, не поворачивая головы.

Чтобы не встретить проницательный взгляд черных глаз, чью власть над собой она знала, ей еще ни разу не удалось обмануть Сару.

— Никто, даже Бог, не может требовать от женщины, принести себя в жертву и нестись на помощь отвергающему ее мужчине.

— В день нашей свадьбы я поклялась служить и помогать ему.

— Ты поклялась любить его, и, надо признать, что ты хранишь невероятную верность этой клятве. Катрин, посмотри правде в глаза. Ты просто сейчас измеряешь свою любовь.

— Какая глупость!

— Глупость? Ты так считаешь? Ведь не дурак сказал, что «мера любви — это любовь без меры». Аббат Бернар процитировал мне эти слова святого Августина, говоря о тебе.

Когда в три часа ночи они прибыли в Монсальви, было еще темным-темно. Город, словно призрак, вырисовывался на сумрачном небе. И только серый дым с красноватыми отблесками поднимался над церковной звонницей, — это дымили костры, зажженные монахами. Ветер доносил запах можжевельника. Стояла мертвая тишина, стены замка были пустынны, без привычных дозорных огней и чеканных шагов стражников. При виде своего дома у Катрин сжалось сердце: там не раздавалось ни звука, не светилось ни одно окно. Окна окружающих домов были также темны.

— Есть ли там кто живой? — перекрестившись, прошептала Катрин. — Трудно в это поверить!

— Надо пойти посмотреть, — произнес Жосс, — а для этого нам должны открыть городские ворота Монахи сочли ненужной какую-либо охрану, решив, что страх — лучшая защита, но они все-таки закрыли ворота.

Сняв с пояса серебряный витой рог, он поднес его к губам и трижды протрубил в него. Катрин задрожала. Он немного подождал и затрубил снова.

— Надо подождать, пока они подойдут, — прошептала Катрин.

— Лишь бы они не побоялись открыть.

Ожидание показалось бесконечным. Жосс в нетерпении собирался было повторить призыв, как на стсне показалось пламя факела, освещавшее черный, быстро передвигающийся к воротам силуэт. При свете факела Катрин узнала брата Анфима.

— Кто там? — раздался его неуверенный голос.

Жосс громогласно ответил:

— Знатнейшая и благороднейшая госпожа Катрин, графиня де Монсальви, которая приказывает вам, брат Анфим, открыть ворота ее города.

Монах стал заикаться.

— Го… Госпожа Катрин? Но это… совершенно, совершенно неверо… неверо… невероятно! Нас поразила чума и…

— Я все знаю! — крикнула Катрин. — И, несмотря на это, брат мой, я хочу войти. Откройте ворота, это приказ, в отсутствие отца Бернара я имею право приказывать…

Он колебался лишь мгновение, сломленный властным голосом хозяйки замка.

— Хорошо! Я иду, но пеняйте на себя, если с вами приключится несчастье…

Вскоре перед тремя всадниками открылась небольшая потайная дверь, и показался казначей монастыря, который поднял факел, освещая вход и желая убедиться, что перед ним действительно Катрин. Сидя верхом на муле, она сурово посмотрела на него:

— Вы не должны были выпускать их в такую жару.

— Хотел бы я на вас тогда посмотреть, госпожа. Сам Бог не мог бы им помешать. Увидев, как умер человек, они обезумели.

— Что вы сделали с телом?

— Мы его, разумеется, сожгли, подвергая себя опасности. В аббатстве у меня тридцать монахов, и я несу за них ответственность перед Богом.

Катрин проехала через арку и перед входом в замок наткнулась на груду бруса, преграждающего вход в него.

— А за тех, кто там, вы не несете ответственности? А за сеньора этого города, который, может быть, умирает сейчас без всякой помощи и исповеди, вы не отвечаете? Аббат Бернар не позволил бы водрузить эту страшную гору.

— Откуда вы знаете? — оправдывался монах. — Аббат Бернар тоже захотел бы спасти как можно больше человеческих жизней, по крайней мере, достойных жизней, а те, кто остался в вашем доме, — это слуги Сатаны!

— Аббат Бернар не делал бы различий, и не вам об этом судить. Идите за вашими драгоценными монахами и расчистите все это. Я хочу посмотреть, может быть, еще можно спасти мессира Арно.

Вместо того, чтобы подчиниться, брат Анфим встал, расставив ноги и скрестив руки перед огромной грудой.

— Никогда! Этим воротам суждено быть закрытыми сорок дней, так требует закон в случае чумы. Впрочем, там, должно быть, не осталось ни одной живой души. Вы, как и я, прекрасно знаете, что эта дверь выходит во двор, мы не входили туда. Никто не появился в галереях замка, никто не звал о помощи. Вы разве не чувствуете запах?

— Я сомневаюсь, чтобы вы открыли и в том случае. А сейчас я требую отворить ворота.

Нет, сто раз, тысячу раз нет!

Возмущенный Жосс, оттолкнув Катрин, схватил монаха за шиворот, но вмешалась Сара.

— Это бесполезно! Понадобились бы долгие часы, чтобы расчистить все это. Если там еще кто-то жив, надо действовать быстрее.

— Как быстрее, если нам не войти?

— Здесь не войти. Но Жосс забыл подземный ход в аббатстве, который аббат Бернар после твоего отъезда заставил продлить до самого замка. Ты этого не знаешь.

— Гоберта говорила мне об этом! Ладно, брат Анфим, мы воспользуемся подземным ходом, вы отведете нас туда как можно скорее.

Жосс молча вынул свой кинжал, приставил его острие к горлу казначея, и с улыбкой проворковал:

— Как можно скорее!

Между немедленной смертью и отсроченной опасностью казначей не колебался.

— Следуйте за мной.

Катрин увидела двор аббатства и костры. Здесь путники оставили распряженных мулов. Она узнала монастырь с маленьким садиком, где аббат Берна? любовно выращивал шалфей, ромашку, полынь, укроп, мак и другие лекарственные растения. Затем она увидела подземный ход, по которому аббат Бернар вывел ее в ту далекую тревожную ночь. Теперь по этому же длинному ходу она вернется домой.

Жосс, Катрин и Сара с нагруженными корзинами, вслед за освещавшим путь братом Анфимом вошли в подземелье. В конце короткого коридора перед ними открылась мощная, укрепленная железом и решеткой дверь. В лицо им пахнуло тошнотворным запахом подземелья, который не показался особенно резким, поскольку Сара перед входом заставила надеть на лица пропитанные уксусом повязки, а на руки — перчатки.

Брат Анфим, пройдя через дверь, зажег один из факелов, лежащих на земле, и указал на лестницу в глубине.

— Когда закончатся ступеньки, вы увидите люк. Теперь я должен вас предупредить, — добавил он суровым голосом, — что как только вы проникнете в замок, я закрою дверь и вновь открою ее лишь через сорок дней. Подумайте хорошенько…

— Уже подумали! — ответил Жосс. — В любом случае, я не поздравлю аббата Бернара за смелость и христианское милосердие его казначея.

Брат Анфим усмехнулся. Его улыбка при свете факела показалась Катрин жуткой.

— Мы не знаем, что стало с нашим отцом аббатом. Может быть, Бог призвал его к себе.

Он произнес это с сокрушенным видом. Катрин поразило, как изменился брат Анфим. Не скрывалось ли под униженным молчанием опасное тщеславие? Возможно, навсегда ушедший аббат Бернар, умерший Арно де Монсальви открыли бы перед ним дорогу к абсолютной власти до совершеннолетия Мишеля.

Как только, за заживо замуровавшими себя людьми закрылись двери, Сара по-своему истолковала услышанное.

— Можно подумать, что чума предоставила этому доброму брату Анфиму неожиданный счастливый случай. Как все-таки можно иногда ошибиться в людях!

— Постараемся забыть об этом, — сказал Жосс. — Я клянусь вам, что он не помешает мне выйти отсюда тогда, когда мне заблагорассудится, пусть для этого мне придется прыгать со стен замка.

Он добрался до верха и сдвинул крышку люка.

Тошнотворный запах усилился.

— Господи! — присвистнул Жосс, просунув в отверстие голову и оглядевшись.

Люк открывался в углу караульной комнаты замка. При бледном утреннем свете перед Жоссом предстала ужасная картина: с десяток почерневших трупов лежало посреди остатков пищи, на которые из огромной бочки пролилось вино.

Здесь вперемешку валялись полуголые мужчины и обнаженные женщины. Смерть настигла их в разгар пира. Смрад был бы невыносимым, если бы тело мужчины, упавшего на пороге двери, не оставило ее открытой.

С тревогой Жосс посмотрел на двух женщин, ожидавших его внизу на лестнице. Плотнее надвигая повязку на лицо, он бросил Саре:

— Дайте мне пузырек с уксусом и минуту подождите меня внизу. Я открою окна и освобожу проход во двор.

Сара дала ему то, что он просил, добавив еще горсть ягод можжевельника, посоветовав ему пожевать их. Жосс исчез, для пущей уверенности прикрыв за собой люк, несмотря на возражения Катрин. Сара с трудом удержала ее.

— Если он сказал оставаться здесь, надо слушаться! Если ты упадешь в обморок посреди ужаса, который я могу себе лишь представить, это ни к чему не приведет.

Они довольно долго ждали, слишком долго, как считала Катрин, приготовившаяся уже было подняться, но люк наконец, снова открылся.

— Давайте мне руку. — сказал Жосс, — и идите прямо за мной до двери и старайтесь не

оглядываться по сторонам. — Он уже немало успел сделать: железными крюками вытащил наружу трупы, сложил их под деревянный сарай и, набросав сверху хворост, поджег.

Зал по-прежнему был похож на преисподнюю. Но женщины благодаря уксусу и можжевельнику смогли пройти через него и не упасть в обморок. Вслед за Жоссом они выскочили во двор и жадно вдохнули свежий воздух. Тут Катрин боязливо посмотрела на нагромождение тел, едва прикрытых хворостом.

— Арно? выдохнула она. — Вы его видели? Жосс отрицательно покачал головой, и не успел он открыть рот, чтобы что-то сказать, как Катрин уже неслась к лестнице, ведущей в большой зал и комнаты хозяев. Сара последовала за ней, а Жосс продолжил свою страшную работу. Он разжег костер и отправился в склады замка на поиски хлорки, которую хотел рассыпать по всей караульной комнате.

К несчастью, это оказалось еще не все. В большом зале, где пировали более важные персоны, были другие трупы. Охваченная ужасом, Катрин прислонилась к стене, ее вырвало. Ей стало немного легче, и она заставила себя рассмотреть умерших. Из восьми мужчин трое были темнокожие, наверняка посланники из Арагона. На полу лежали трупы двух молодых женщин. Вдруг среди этого кошмара раздался голос Сары:

— Катрин! Посмотри! Одна из них еще жива.

Действительно, у большого камина, свернувшись калачиком, широко раскрыв глаза, сидела юная смуглая девушка лет четырнадцати. Она была прикрыта лишь волосами и дрожала как осиновый лист. Несчастная не сопротивлялась, когда Сара вытащила ее из укрытия. Это была явно мавританка. Насмерть перепуганная, она была не в состоянии ответить на простые вопросы, которые задавала Катрин и лишь подняла руку, показав на одну из башен, как раз на ту, где находились комнаты сеньора де Монсальви. На этот раз, когда Катрин хотела броситься туда, Сара удержала ее.

— Оставайся с ней! Ты и так достаточно насмотрелась! Я сейчас приду.

Сама не понимая почему, Катрин повиновалась. Может быть, потому, что оцепенела от ужаса при виде мучительной смерти, выставленной напоказ. Катрин взяла девочку за руку, чтобы помочь ей сесть, и заметив чистое платье, брошенное на скамью, решила одеть ее. В ту же минуту появилась Сара.

— Иди! — проговорила она. — Он заражен, но пока жив. — Вместе с мавританкой, которая уже успела прийти в себя, они вскарабкались по лестнице. Здесь лежал умирающий мужчина: страшные черные пятна покрыли все его тело, под мышкой виднелся огромный вздувшийся черный бубон.

— Этому недолго осталось! — сказала Сара. — Ему уже ничем не поможешь.

— А Арно?

— Ты увидишь. Должна тебя предупредить, кружевница тоже там, но она мертва!

И действительно, первое, что Катрин увидела, входя в комнату своего супруга, — это тело Азалаис. Совершенно голая, с вздувшимся бубоном в правом паху и страдальческим оскалом на лице, она покоилась в массе своих черных волос поперек ступенек, ведущих к господской постели, на которой лежал без сознания Арно.

Катрин бросилась к мужу, склонилась над ним. Сердце ее разрывалось в груди, глаза наполнились слезами. Сначала она не узнала его, так как он был повернут к ней щекой, изуродованной шрамом, протянувшимся от уголка глаза до рта. Арно заметался, и рубец исчез. Больной в расстегнутой, мокрой от пота рубашке, вытянулся, скрестив руки на груди, на испачканной рвотой постели.

Он прерывисто дышал, время от времени покашливая, и дрожал от лихорадки.

Катрин подняла глаза и встретилась взглядом с Сарой. Та стояла у кровати и держала запястье больного, прощупывая его пульс с видом опытного врача.

— Ну что?

Цыганка пожала плечами.

— Ничего не могу сказать. У него учащенный пульс и сильная лихорадка. К тому же он бредит.

Бессвязные, непонятные слова вылетали из уст Арно.

— Что же делать?

— Прежде всего, вынести его из этой комнаты, которую невозможно расчистить. Все запачкано и осквернено. Придется все сжечь!

— Давай перенесем его ко мне. Если туда никто не входил, там должно быть чисто. У тебя есть ключ?

Сара покачала головой.

— Это слишком близко отсюда. Лучше всего отнести его на кухню, там у нас все будет под рукой. В твоей комнате мы возьмем матрасы, одеяла, простыни. В кухне есть парильня, надо вымыть его. Позовем Жосса!

Тот сразу же прибежал. Сара спустилась на кухню, а Жосс с Катрин пошли к ней в комнату, чтобы взять все необходимое. В апартаменты молодой женщины действительно никто не входил, и ее вещи были в идеальном порядке.

В двух длинных залах, где готовили пищу для всего замка, было все перевернуто вверх дном, но никаких следов болезни не было видно. Слуги, большей частью, живущие в городе, вероятно, вовремя сбежали.

Сара начала выметать объедки, разбросанные по полу. Все должно быть чисто, ведь здесь надо будет положить матрас. Потом она развела сильный огонь и поставила кипятить огромную кастрюлю с водой, чтобы вымыть все, что было возможно, а в кастрюльку поменьше налила воды, чтобы приготовить отвар для больного.

Никогда еще Сара так быстро не работала. Когда Катрин и Жосс с плетущейся за ними мавританкой вошли в кухню, там все уже было готово. Они с трудом дотащили ворох простыней, одеял и полотенец.

В кухне было жарко, как в печке, и Катрин пришлось сорвать повязку и выплюнуть ягоды можжевельника, обжигающие небо. Она с удвоенной энергией принялась готовить постель и заканчивать уборку, в то время как Сара и Жосс занимались Арно. Катрин старалась всецело сосредоточиться на работе, не позволяя отчаянию завладеть ею. Ей, как воину, надо было в некотором роде раскалиться перед сражением.

Когда Жосс и Сара принесли завернутого в одеяло Арно, они сначала положили его прямо на пол, чтобы снять одежду и как следует отмыть. Больного донага раздели, но, когда Сара принялась стаскивать штаны, она увидела в левом паху красное вздутие.

— Бубон! Он начинает расти.

Когда Арно мыли, он открыл глаза, и Катрин увидела что зрачки его лихорадочно блестели, а белки были сплошь пронизаны кровавыми прожилками. Сердце ее сжалось: болезнь наступала. Катрин знала, с какой молниеносной быстротой она могла сокрушить Арно. Уже одно то, что они застали мужа живым, в то время как все другие были мертвы, было чудом.

Разумеется, решила Катрин, здесь немалую роль сыграли его крепкое телосложение и здоровье, но Сара развеяла ее иллюзии.

— Он, должно быть, был мертвецки пьян! Это, вероятно, и замедлило течение болезни.

Вымытого, одетого в чистую рубашку Арно уложили на матрас, приготовленный женой. Его сразу же стошнило несколько раз подряд. Когда кризис прошел, больной пропотел и обессилел. Надо было заново его мыть.

Как только с этим было покончено, несчастный начал хрипеть и метаться в бреду. На этот раз Катрин показалось, что она поняла его желание — он просил пить.

— Дай ему этот отвар, — сказала Сара, принеся небольшую миску с зелено-коричневатой дымящейся жидкостью. — Я думаю, он уже не горячий.

Прижав голову супруга к своему плечу, Катрин дала ему попить, испытывая необычайное волнение от того, что прижимала Арно к себе как когда-то. Но это была лишь телесная оболочка, лишенная сознания: сердце Арно больше не принадлежало ей. При этой мысли слезы закапали на щеку больного.

Когда она его нежно опустила на постель, он приоткрыл глаза и распухшим ртом стал глотать воздух. Из его уст вылетело единственное различимое слово:

— Катрин!

Это было все, что она поняла. Он еще сказал что-то непонятное. Катрин несколько воодушевилась. Действительно он узнал ее или жена была одним из призраков его страшного бреда? Женщина еще какое-то время сидела на уголке матраса, со слезами на глазах наблюдая, как он борется со смертью.

В это время Сара готовила обед. К счастью, в замке было полно продуктов, и разбойники Арно не успели все съесть. Она нашла ячмень и пшеницу, свинину и ветчину. Цыганка спустилась в курятник и, обнаружив, что чума совершенно не помешала курам нестись, отблагодарила их за это обильным кормом.

Жосс продолжал сжигать умерших, поддерживая во дворе адский огонь. От густого, черного, с тошнотворным запахом дыма потемнело небо. Катрин не отходила от больного. Часами напролет она поила и мыла его, постоянно меняя одежду. С каждой минутой ему становилось хуже.

Когда наступила ночь, все трое падали от усталости, а состояние Арно ухудшалось. Его распухший язык едва помещался во рту, глаза пожелтели, кожа стала сухой и горячей. Несмотря на это, его знобило, и Катрин без устали поправляла одеяла, смазывала мазью потрескавшиеся губы и пыталась накормить его бульоном со взбитыми яйцами, приготовленным Сарой. Но бубон в паху все больше и больше раздувался и вырос размером с яйцо. Сара показала Катрин, как сделать припарку из горчицы, муки, меда и уксуса, которую надо прикладывать на бубон.

— У него единственный шанс выжить, если этот бубон быстро созреет и лопнет. Тогда, может быть, удастся его спасти.

Но Катрин не верила, что это возможно.

— Он умрет, — прошептала она сквозь слезы, — я знаю, что он умрет.

— Так будет лучше, если тебе придется еще из-за него страдать! — проворчала Сара. — Он не заслуживает твоих усилий, опасности, которой ты себя подвергаешь, мы все себя подвергаем… А пока ложись на матрас и поспи.

— Нет, я буду дежурить возле него. Надо постоянно за ним ухаживать.

— Я буду с ним сидеть, по крайней мере, поначалу. Потом меня сменит Жосс, потом ты. Я обещаю, что разбужу тебя, если что-то произойдет.

Никто по-настоящему не спал в эту ночь, а только урывками. Страдания сделали больного невменяемым. Нужно было без конца усаживать его в кровати, поить, мыть. К тому же ночная духота, усиленная жаром костра во дворе и огнем в камине, была нестерпимой. Желая найти место попрохладнее, Катрин отошла подальше и забылась в тревожном сне. Жосс, чтобы быстрее покончить с трупами, зажег второй костер в огромном камине караульной комнаты.

К счастью, дров и сухих щепок было в достатке, и мало-помалу зараженные трупы превращались в безобидный пепел.

Когда наступил день, Катрин, шатаясь от усталости, встала с матраса и пошла помочь Саре ухаживать за больным. Он теперь был спокоен, но его безмятежность пугала сильнее, чем ночное возбуждение. Глаза с желтыми белками еще больше ввалились; а тело оставалось неподвижным, как у мертвеца. Однако больного опять стошнило, и на этот раз Катрин в ужасе увидела, как у него из носа и рта потекла кровь. Бубон, на который постоянно накладывали новые припарки, по-прежнему увеличивался, чудовищно растягивая кожу.

— У нас ничего не получится! — рыдала Катрин. — Нам не удастся его спасти! Бывают минуты, когда он перестает дышать! Надо же что-то делать!

С ней случился нервный припадок, и Саре пришлось побить ее по щекам и вылить на голову ведро воды, чтобы привести в чувство.

— Тебе надо отдохнуть! — приказала она Катрин. — Иначе ты заболеешь, и клянусь тебе, что если это случится, я сразу же прикончу твоего супруга!

В это время вернулся Жосс. Как только рассвело, он, протрубив в рог, вызвал монаха из монастыря.

— Скажите брату Анфиму, что мы еще живы и мессир Арно тоже жив, и что я хочу молока, вы слышите? Молока! Я сейчас спущу на веревке ведро.

Вскоре он получил то, что просил. Несмотря на усталость, Жосс был доволен своей маленькой победой. Сара у, напоила молоком Катрин и молоденькую мавританку. О ней Щ забыли в эту страшную ночь, она укрылась между сундуком для муки и глиняным кувшином для масла. Когда девушка увидела, что Сара взяла метлу, чтобы убрать в кухне, она вышла из своего убежища и молча взяла метлу у нее из рук. Сара недоуменно посмотрела на нее и, откинув мокрую от пота черную прядь волос, выбившихся из-под чепца, улыбнулась ей.

— Как тебя зовут? Меня — Сара, — добавила она, показывая на себя пальцем. — Сара!

— Меня… Фатима! — и дальше с видимым усилием:

— Разговаривать немного!

— Превосходно! — воскликнула Сара. — Иди сюда, дочь моя, я дам тебе поесть и попять, потом ты сможешь работать. Сначала помоги мне перетащить этот матрас в парильню, чтобы госпожа Катрин там поспала.

Катрин пришлось подчиниться Саре, иначе та пригрозила закрыть ее на ключ. Она выпила молоко, легла на матрас и заснула, как выбившееся из сил животное. Разбудил ее грохот такой силы., словно наступил конец света. Молодая женщина; вся дрожа, соскочила с постели и, спотыкаясь в кромешной тьме, стала пробираться к двери, выходящей во двор. В тот момент, когда она открыла ее, раздался новый раскат грома. Она увидела, что еще светло и на небе, сплошь покрытом черными облаками, сверкают молнии. По-прежнему горел костер. Катрин заметила, что Жосс устремился на кухню как раз в тот момент, когда молния ударила в навес небольшого сарая, — тот тотчас же загорелся. Жосс выбежал с ведром воды, но вдруг небеса разверзлись, и началась настоящая буря, такая неистовая, что пламя костра сразу же потухло, оставив лишь густой черный дым. Катрин в порыве радости бросилась к Жоссу.

— Дождь! Дождь! Наконец-то дождь! Господи Иисусе! Мы теперь не умрем от жажды!

В мгновение ока оба промокли до костей, но этот ливень был таким желанным, что, опьяненные, они не двигались с места, протягивая к небу руки и так громко кричали от радости, что к ним выбежали Сара и Фатима.

— Мы не до конца прокляты! — воскликнула Сара, заключив Катрин в объятия. — Может быть, нам удастся остановить чуму, спасти твоего супруга, даже если он этого не заслуживает!

Ужасные вопли прервали ее на полуслове. Перепуганные; они бросились на кухню, где застали страшную сцену:

Арно удалось подняться. Страдая от невыносимой боли, он сорвал рубашку, повязки и стоял у камина, качаясь и хрипя.

— Он упадет в огонь, — крикнула Катрин и бросилась к мужу.

Сара преградила ей путь.

— Посмотри! Бубон! Он только что лопнул! От этого он и обезумел. Принеси мне корпию, много корпии, и перчатки.

Сapa и Жосс схватили больного и уложили в постель. Действительно, из паха по бедру у него текла черная густая жидкость. Отвратительный запах заполнил комнату. Арно не сопротивлялся. То, что он поднялся от боли, сделав над собой нечеловеческое усилие, и последовавшее за тем вскрытие бубона совершенно лишило его сил. Из раны текли кровь, сукровица и гной.

Вернулась Катрин. Она протянула Саре перчатки и связку корпии. В глазах ее была мольба.

— Осталась ли… осталась ли теперь надежда?

Улыбка осветила мокрое лицо Сары.

Теперь, я думаю, да… если только он не потеряет слишком много крови! Но он крепок! К тому же подействует настой.

Весь следующий день они промывали рану больного, Фатима тем временем чистила капусту, морковь и горошек для супа. Когда наступила ночь, Арно лежал на чистой кровати с умело сделанными перевязками. Его сиделки надели сухую одежду и смогли, наконец, сесть за большим деревянным столом, чтобы в первый раз как следует поесть, с наслаждением прислушиваясь к грохоту водопада, стучащему по крыше.

Катрин, проспавшая большую часть дня, захотела дежурить первой, никто этого не стал оспаривать. Все поняли, что она будет счастлива, остаться наедине с любимым мужем. Кто-то устроился в углу кухни, кто-то в парильне. Катрин села на краешек матраса, где лежал Арно, и, достав из кармана маленькие янтарные четки — подарок госпожи Беатриче, с которыми она никогда не расставалась, принялась тихо молиться, впервые за долгое время.

Она молилась, чтобы вместе с чумой, освободившей тело супруга, душа его тоже избавилась бы от снедающего ее недуга. Бог вынес свой приговор, но поймет ли и согласится ли с ним гордый хозяин Монсальви?

— Лишь бы он меня выслушал! — умоляла молодая женщина. — Лишь бы он позволил мне поговорить с ним, объясниться!

Объяснить что? То, что она перенесла со времени осады Монсальви отрядом д'Апшье, мечтавшим разграбить его? Она уже попыталась сделать это, когда они встретились в сарае близ Шатовилена, но он не захотел ее слушать. Поймет ли он, наконец, что любовь жены спасла его от страшной смерти?

Она нежно взяла безвольную руку Арно и сжала в своей. Рука была еще горячей, но жар явно спадал. Катрин благоговейно поднесла ее к губам. Нет, она не будет ничего объяснять, ни защищаться, ни умолять, ведь придется лгать, скрывать происшедшее в королевскую ночь в лилльском дворце. Все-таки он был прав: она была неверной женой, даже если он меньше всех имел право упрекать ее в этом.

«Когда он очнется, — подумала Катрин, — узнает меня, я сразу пойму его первый взгляд. Если он ненавидит и презирает меня, я молча уйду навсегда! Я не хочу, чтобы нас связывали жалость и признательность, после такой любви!»

Дождь лил всю ночь и весь следующий день. Жизнь добровольных затворников входила в нормальное русло. Потеряв много крови, Арно лежал обессиленный, неспособный пошевелиться без посторонней помощи. Он перестал бредить и метаться, но находился в странной прострации. Сознание еще не вернулось к нему. Больной послушно глотал все, что ему давали, но по-прежнему не открывал глаз, и было невозможно понять, спит он крепким сном или просто дремлет.

Каждое утро Катрин приводила Арно в порядок, меняла ему белье, которое Фатима стирала потом во дворе. Она даже брила его, смазывая бальзамом воспалившийся шрам.

Видя, какое удовольствие испытывает Катрин, ухаживая за мужем, Сара лишь гневно пожимала плечами да иногда уголком фартука яростно смахивала набежавшую слезу.

Им не поступало никаких известии. Каждое утро Жосс карабкался на стену, чтобы попросить у монахов свежие продукты, которые те передавали с великими предосторожностями. Монахи, за ритмом жизни которых можно было следить по колокольному звону, явно не желали подвергать себя опасности, несмотря на то, что замок после недели каторжного труда был практически обеззаражен. Тела тех, кто входил в отряд Арно, и их подружек, насильно вовлеченных в разврат, были сожжены, другие же, сжечь которые помешал дождь, были похоронены. Караульную комнату обработали хлоркой, вымыли, не жалея воды, благо, ее предостаточно накопилось за пять дней непрекращающегося ливня. Когда Жоссу не хватило хлорки, он закрыл зараженные комнаты и лестницу. Этим можно будет заняться позже. Для Катрин потекли спокойные монотонные дни. Она вместе с Сарой и Фатимой ухаживала за скотом, курами, кроликами, лошадьми, стирала и гладила белье, чистила овощи и заботилась об Арно, а в свободную минуту садилась на скамью рядом с Сарой, и они вполголоса болтали. Сара не переставала расспрашивать Катрин о месяцах, проведенных вдали от Монсальви, и Катрин старалась удовлетворить ее любопытство, не раскрывая, однако, всего до конца. Несмотря на то, что Арно был без сознания, она не могла при нем вспоминать о ночи любви с Филиппом Бургундским, ночи, которая была так прекрасна и за которую она упрекала себя как за преступление. Это должно было остаться ее тайной, известной лишь Богу.. И напротив, она облегчила душу, рассказав об ужасах на Мельнице-Пепелище, отчего ей стало намного спокойнее.

Сару же не особенно потряс этот рассказ, ее удивили угрызения совести, так долго терзавшие Катрин.

— Будучи изнасилованной бандой разбойников, ты посчитала себя униженной, оскверненной, окончательно потерявшей веру в добро. Мое бедное дитя, если бы ты знала, сколько женщин в мире пережили подобное, ты бы очень удивилась. Я знаю таких знатных дам, как и ты… Некоторые, впрочем, сохранили об этом не только плохие воспоминания.

— Это их дело. Для меня случившееся, останется самым отвратительным моментом в жизни. Не знаю, удастся ли мне когда-нибудь забыть тот кошмар.

На девятое утро заточения чистое голубое небо обещало погожий день. Жосс, собравшийся на рассвете, как обычно, кого-либо вызвать из аббатства, проходя через двор, услышал страшный шум. Похоже, тараном пытались пробить городские ворота.

Слышны были крики, говор, скрежет колес.

Можно было подумать, что снаружи скопилась целая толпа. Окрыленный надеждой, он через две ступеньки взобрался на стену и выглянул за ворота. Это они! Да, они! Улица была полна народу, он узнал мужчин, женщин, детей. Весь Монсальви вернулся! Посреди толпы на повозке лежал монах в белом одеянии и отдавал приказания группе мужчин.

Они постепенно разобрали груду бруса, преграждавшего дорогу. Жосс узнал этого монаха.

— Аббат! Аббат Бернар! Хвала Господу Богу, направившему к нам его преосвященство. Какое счастье! Какое неожиданное счастье!

— Мы его привезли, — пронзительным голосом крикнул Готье, появившийся за повозкой с первым лучом солнца, поднявшимся над горизонтом. — Это было нелегко, так как он еще очень слаб! Но он захотел сразу же приехать. Как там у вас дела?

— Госпожа Катрин, Сара, я да еще одна маленькая рабыня живы и здоровы. Мессир Арно жив, но он еще не пришел в сознание. Поторопитесь! Я пойду предупредить госпожу Катрин и Сару! Они так обрадуются.

— И мы тоже! — завопила Гоберта, помогавшая мужчинам расчищать дорогу. — Нам стыдно, что мы отпустили их в этот ад, а сами спрятались в Рокмореле. Вот мы и вернулись! И если с нами что-нибудь случится, тем хуже.

Этих людей охватил порыв, похожий на недавнюю панику. Они отказывались видеть перед собой опасность. Они знали только одно: их госпожа бесстрашно нырнула в самый ад, не побоялась страшной болезни и девять дней жила там, где свирепствовала чума. К тому же никто больше не заболел ни в аббатстве, ни в окрестностях Монсальви, где остаюсь те, чьи дома стояли в открытом поле, как дом бальи Сатурнена Гарруста, который, посмеиваясь, ободрял тех, кто освобождал вход в замок.

Теперь все сгорали от желания оправдаться в глазах своей покровительницы.

Вскоре Катрин и Сара прибежала посмотреть; как верный добросовестный народ открывает ворота, загороженные монахами. Прижавшись друг к другу, они слушали грохот падающих бревен и хриплые возгласы мужчин, оттаскивающих их в монастырь. В монастыре, будто моля о прощении, звенели все колокола, наполняя радостным перезвоном прозрачный воздух.

Трое добровольных узников со слезами на глазах ждали минуты, когда будет унесено последнее бревно и тяжелые, обитые железом ворота откроются и впустят вернувшихся, несмотря на опасность, блудных детей Монсальви.

Наконец убрали последние доски. Ворота открылись под натиском толпы. Впереди шли Гоберта и Антуан Кудерк, потом въехала повозка с аббатом, и хлынула толпа. Вдруг из глубины двора раздался властный голос, заставивший всех замереть на месте.

— Не входите! Я запрещаю вам переступать порог! Раздались изумленные возгласы Катрин, Сары и Жосса. Эхом им ответила толпа, затем умолкла, словно увидев чудо. Действительно, это было чудо: одной рукой опираясь о дверь кухни, а другой о плечо Фатимы, согнувшейся под тяжестью господина, появился Арно де Монсальви.

Костлявое тело больного, скрытое под белой длинной рубашкой, осунувшееся лицо и потемневшие провалившиеся глаза делали его похожим на призрак. Все решили, что перед ними Лазарь, вышедший из могилы. В едином порыве все жители Монсальви бросились на колени вокруг повозки, в которой пытался подняться аббат Бернар. Катрин от волнения тоже упала на колени.

— Арно! — воскликнула она, — Живой! Живой! Бог всемогущ!

Но он не смотрел на нее. Опираясь на маленькую рабыню и подбежавшего к нему Жосса, с трудом переставляя босые ноги по земле, он двигался к своим вассалам, не знающим, благодарить ли им Бога или звать на помощь.

Уходите прочь! — приказал он. — Закройте ворота и возвращайтесь обратно! Мне повезло, и я выжил, но опасность еще не миновала. В этом доме еще сохранились миазмы чумы. Будет очень жаль, если кто-то из вас заразится этой страшной болезнью. Уходите отсюда, дети мои! — неожиданно нежно добавил он. — Когда придет время, эти ворота откроются для вас.

— Друг мой, мы не можем опять закрыть эти ворота, — сказал аббат. — Я приехал, чтобы смыть позор своих братьев. Вместо того чтобы думать о своей жизни, принадлежащей Богу, они должны были сделать все для спасения тех, кто нуждается в их помощи. Вы теперь спасены, но можете ли вы поклясться, что те, кто проявил свою преданность вам во время страшной опасности, не заплатят за свою самоотверженность, если останутся здесь? Вы покинете замок и закончите лечение в аббатстве. Там же будут Катрин, Сара и Жосс, за которыми в случае необходимости будет обеспечен уход.

— Нет, тысячу раз нет! Я не могу на это согласиться. Никто не выйдет отсюда!

Голубые глаза монаха засверкали от гнева, и он еще выше поднял свое обессиленное тело.

— Речь не о вас, Арно де Монсальви, я уже сказал об этом! Речь идет о двух женщинах, и особенно о той, у которой не было никакой веской причины жертвовать собой ради вас! Госпожа Катрин, идите сюда! Идите ко мне, дитя мое, мое бедное дитя!

Он протянул к ней руку и улыбнулся такой доброй улыбкой, что молодая женщина непроизвольно поднялась с колен. Бернар де Кальмон д'О давно знал и всегда понимал ее. Теперь он предлагал ей свою поддержку, свое уважение, тогда как Арно не удостоил ее даже взгляда! Это презрение, безразличие ясно говорили о том, что она перестала для него существовать. Несмотря на все самоотречение Катрин, он продолжал не замечать ее. Конечно, он не даст свободно излиться своему гиеву перед лицом этой толпы, взирающей на него со священным ужасом, но она, должно быть, умерла для него.

Вместо злобы он проявил к ней милосердное безразличие, сравнявшее ее с другими подданными. Сердце Катрин разрывалось от горя, в горле застрял комок. На минуту она закрыла глаза, чтобы собрать все свое мужество, крепко сжала руки и подняла глаза, из которых хлынули слезы. Повернувшись спиной к своему супругу, она сделала шаг, потом другой… Молодая женщина собиралась уже броситься к аббату, который с трудом слез с повозки и протягивал ей руки, когда грубый окрик пригвоздил ее к месту:

— Нет! Она останется здесь!

Толпа загудела, а возмущенный аббат воскликнул:

— Вы не имеете права! На вас смотрит Бог!

— Я имею все права! Она мне сама их дала! Что же касается Бога, что ж, пусть смотрит! Давайте-ка, помогите мне! Подведите меня к ней! — приказал он поддерживающим его Фатиме и Жоссу.

Но Жосс не повиновался.

— Что вы хотите сделать, мессир? Если ей еще суждено страдать из-за вас, идите один!

Он собирался отпустить дрожащее тело, но Арно де Монсальви вцепился ему в плечо и повторил:

— Я сказал, отведите меня туда!

— Повинуйтесь, — сказал аббат. — Мы сейчас посмотрим!

Они двинулись вперед. Сбившись в кучу, толпа затаила дыхание. Катрин, окаменев, не смела пошевелиться. Что он задумал? Какое еще оскорбление ей придется вынести? Она смотрела на него со страхом, смешанным с чувством жалости. Не дойдя до нее двух шагов, Монсальви отдал другой приказ:

— Поставьте меня на колени! — строго произнес он. Жосс в недоумении переспросил:

— Вы хотите?..

— Я сказал: на колени! Туда… в пыль, к ее ногам! Я так хочу!

Воцарилась мертвая тишина. Они повиновались, и растерянная Катрин увидела перед собой великого грешника с босыми ногами, в рубище, ему не хватало только веревки на шее. По-прежнему цепляясь за Жосса и Фатиму, чтобы не упасть лицом на землю, Арно собрал все свои силы и закричал:

— Вы, все, кто меня слышит, я хочу, чтобы вы стали свидетелями моего стыда и моего раскаяния! Я хочу, чтобы вы все слышали, как я прошу прощения у вашей госпожи, самой лучшей и милосердной, какую когда-либо рождала земля! Катрин, я тебя позорил, всячески предавал, оскорбил, унижал, заставлял страдать! Движимый демонами гордыни, я хотел лишить тебя дома, детей, самой жизни. Но когда карающая рука Всевышнего опустилась на меня, ты решила пожертвовать своей жизнью, чтобы спасти мою. 1 bi пришла ко мне под страхом смерти, ты все бросила и пришла!

И знаю, что ты перенесла, видишь ли, вот уже три дня, как я очнулся, и смотрел на тебя, слушал тебя. Я узнал, как тернист был путь твоего возвращения! И я возненавидел и проклял себя.

— Нет! Не говори так!

— Дай мне закончить… у меня мало сил. Я не знал, что сделать с собой. Может быть, если бы эти люди не пришли, я бы хранил молчание, делал вид, что не очнулся до тех пор, пока бы достаточно не окреп, чтобы трусливо убежать от тебя. Это-то я сейчас и сделаю. Я причинил тебе слишком много зла и вырыл между нами пропасть, которой не суждено зарасти. Я верну тебе свободу. Я уйду, а ты останешься здесь с твоими детьми, твоими вассалами, со всеми теми, кто тебя так любит! В Монсальви не будет сеньора до тех пор, пока Мишель не достигнет совершеннолетия, но будет достойная и знатная, чистая и добрая госпожа, которая сможет направить его. А мне нужен лишь монастырь, чтобы замаливать грехи столь долго, сколько Богу будет угодно позволить мне жить на этой земле. Но ты, Катрин, ты, милая госпожа де Монсальви, прежде чем мы навсегда расстанемся, скажи мне, что ты прощаешь меня, скажи мне…

Это было невыносимо! Катрин не смогла далее слышать этот усталый, униженный и грустный голос, взывавший у ее ног. Она разразилась рыданиями и тоже бросилась на колени.

— Замолчи! Замолчи же! Зачем ты мне говоришь все это? Почему я должна прощать тебя… править… быть одна? Я хочу от тебя услышать лишь одно, я хочу знать, что я значу для тебя. Я хочу знать, любишь ли ты меня?

Сжав руки, она рыдала перед этим обессиленным мужчиной, и было видно, как по его израненной щеке текут слезы.

— Я умоляю тебя, ответь! Ради Бога, скажи мне правду, твою правду! Любишь ли ты меня? Осталось ли еще что нибудь от прежней любви?

Он протянул к ней свои большие, исхудавшие дрожащие руки и обхватил ее лицо.

— Моя милая… моя несравненная! Любить тебя? Я обожал тебя всю свою жизнь и никогда не перестану любить. Никогда! Я буду любить тебя до последнего вздоха.

Над головами коленопреклоненных людей пролетел жаворонок и взмыл в небо, звонкой песней приветствуя появление солнца. Руки Катрин нежно обвили шею Арно. Теперь она была уверена, что завоевала его навечно. Они вместе пойдут по дороге, которая казалась ей несбыточной мечтой, которая приведет их к мудрости, доверию, а может быть — почему бы нет? — к простому семейному счастью, если Монсальви вообще созданы для семейного счастья.

Спустя неделю Арно и Катрин, прижавшись, друг к другу, смотрели на то, как горит их замок. Через изящные, узкие окна было видно, как языки пламени пожирали потолки и стены, яростно выжигая не только следы чумы, но особенно дьявольского духа, царившего здесь долгие месяцы.

Так захотел хозяин Монсальви.

— Пусть ничего не останется от моего безумия. Ни лепных украшений, ни одной шпалеры, ни одного стула, заляпанного грязными руками! Когда останутся лишь стены, мы снова все отстроим. Теперь я буду жить для моей жены и детей, я все хочу воссоздать и сделать по-новому! Лишь так мы сможем заново начать нашу жизнь.

Теперь, стоя перед этим аутодафе, он взирал на него с чувством избавления и радости. Оказывается, так просто перечеркнуть прошлое. Положив голову мужу на плечо, Катрин тоже глядела на костер, но, несмотря на обретенное счастье, не могла избавиться от чувства сожаления. Конечно, из ее комнат вынесли все, что там было. Но этот дом, эта мебель были ее детищем, и у нее щемило сердце при виде того, как все это превращается в дым.

Арно, вероятно, уловив настроение Катрин, еще крепче сжал свои объятия и поцеловал ее в лоб.

— Моя милая, это необходимо было сделать! Есть зло, с которым можно вечно сражаться, призраки, способные. прогнать душевный покой, если прислушаешься к их жалобам. Я верну тебе все, что забираю сегодня. Но самое главное, я верну тебе столько любви, что придет день, когда мы уже будем оба старыми, и ты подумаешь, что наша длинная история, наша жестокая история — это всего лишь вымысел, легенда.

Госпожа де Монсальви поднялась на цыпочки и поцеловала израненную щеку супруга.

— Почему ты говоришь — наша жестокая история? Мне она кажется прекрасной! И почему ты о ней говоришь в прошедшем времени? Разве мы уже старые? Ты уверен, что она уже закончена?

Арно рассмеялся.

— Я надеюсь! Надо, чтобы это было так, даже если тебе будет не хватать больших дорог. Так надо, потому что счастливых людей не бывает историй, а я теперь хочу быть счастлив с тобой и нашими детьми. Я не мечтаю ни о чем другом!

Он увлек ее за собой, решительно повернувшись спиной к уже затухающему пожару. За ними стояли жители Монсальви, весь город, встретивший их дружным приветствием. Поднялся осенний ветер, срывающий листочки, которые окрасятся вскоре в золото и багрянец, перед тем как исчезнуть под снегом. Эту зиму хозяева Монсальви проведут в монастыре, в доме для гостей, в ожидании плана их нового замка.

Весной, когда земля очнется от зимней спячки, придет время любви, все снова расцветет…

Сен-Минде, 3 сентября 1978 года.

1

Первые таборы цыган пришли в Европу из Греции, Средней Азии и даже из Индии в 1416 году.

2

В те времена считалось хорошим тоном, если мужчина и женщина ели из одной тарелки. (Прим. авт.)

3

Перевод Валентины Дынник.

4

Перевод В. Левика.

5

Теперь – башня де Бар.

6

Джон Стюарт, граф Бьюкен, коннетабль Франции. Мало кто знает, что во время Столетней войны Шотландия сражалась на стороне Франции.

7

Жан Люксембургский был графом де Сен-Поль. (Прим. авт.)

8

Знак внебрачного рождения.

9

Герцог Карл Орлеанский, поэт, находился в плену в Англии после сражения при Азенкуре целых тринадцать лет.

10

Шурин Филиппа Доброго, Артур де Ришмон стал коннетаблем Франции в 1425 году и служил королю Карлу VII.

11

Перевод В. Державина

12

Иоланду Арагонскую называли «Королевой четырех королевств».

13

Бальи — в средние века — чиновник, глава судебной и административной власти в округе (бальяже).

14

Святой Михаил считался покровителем царствующей династии Валуа.

15

Перевод Л. Гинзбурга.

16

Пьер Кошон (1371 — 1442) — ректор парижскою университета после разгрома графом д'Арманьяком послания в Париже в 1413 году бежал в Бургундию. Благодаря покровительству Филиппа Доброго получил пост епископа в Бове

17

Бастард из Бурже — король Франции Карл VII был объявлен своей матерью, Иоландой Баварской, незаконнорожденным.

18

Первые слова церковной службы отпущения грехов.

19

Убийство на мосту Монтеро — 10 сентября 1419 года на мосту Монтеро в окрестностях Парижа во время официальной дипломатической встречи с дофином Карлом, будущим королем Карлом VII, был убит отец Филиппа Доброго Жан Бесстрашный. Многое говорит в пользу того, что будущий французский король был, по крайней мере, вдохновителем этого убийства

20

Ян ван Эйк — великий мастер Северного Возрождения. Все сохранившиеся архивные данные о Яне ван Эйке относятся ко времени между 1422 — 1441 гг. Дата его рождения неизвестна. Предположительно он родился около 1390 г, близ Маастрихта. В 1422 году он уже носит звание мастера. С 1425 года придворный художник Филиппа Доброго. Судя по высокой оплате и наградам, его работы весьма ценились при дворе. Ян ван Эйк неоднократно выполнял дипломатические поручения. В 1427 году вел переговоры в Испании о браке Филиппа с испанской принцессой. В 1428 году ему удалось договориться о браке Филиппа с Изабеллой Португальской. Предположительно, Катрин изображена на картине художника «Мадонна в церкви», написанной около 1427 года, находящейся сейчас в картинной галерее Государственного музея в Берлине. Другие портреты утрачены.

21

Via Dolorosa (лат.) — Дорога скорби.

22

Жан, граф Дюнуа, Орлеанский Бастард (1403 — 1468) — любимый двоюродный брат Карла VII, полководец, дипломат, герой Столетней войны, друг Жанны д'Арк. Возглавлял войско в осажденном Орлеане.

23

Гаргантюа — великан обжора, персонаж французского фольклора, позднее ставший героем романа Ф.Рабле (1494 — 1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль».

24

Католическая молитва и колокольный звон, возвещающий время ее чтения.

25

Жак Кер (1395 — 1456) — французский купец, финансист, государственный деятель; ссудил Карлу VII огромные денежные средства для успешного завершения войны с Англией. В 1440 году был назначен Государственным казначеем, получил дворянство.

26

Понтий Пилат — наместник римского императора в Иудее, своими действиями способствовавший распятию Иисуса Христа

27

Восстание произошло в апреле 1413 года. По имени одного из вождей – Симона Кабоша – восставших стали называть «кабошьенами». – Здесь и далее прим. пер.

28

Иоланда Арагонская, герцогиня Анжуйская, королева Неаполя, Сицилии и Иерусалима, теща Карла VII. – Прим. авт.

29

«День гнева» (лат.). Слова псалма, возникшего в XIV веке во время страшной эпидемии чумы.

30

Сжалься! (лат.) Католическое песнопение на слова 50-го псалма, начинающегося словами «miserere mei domine» («помилуй мя, Боже»).

31

9 часов утра. (Прим. авт.)

32

1 ноября (по грегорианскому календарю).

33

В битве при Азенкуре (октябрь 1415 г.) французская армия была разбита войсками английского короля Генриха V.

34

6 часов утра.

35

«Сочетаю вас браком, во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь» (лат.).

36

Avaricum (лат.) – Бурж. (Прим. авт.)

37

Церковь и монастырь Сант-Яго де Компостелла в Галисии (Испания) – один из крупнейших центров паломничества в средневековой Европе.

38

Главная башня замка.

39

Святой Франциск Ассизский. Ода Солнцу. (Прим. авт.)

40

Овернский музыкальный инструмент, напоминающий волынку. (Прим. авт.)

41

За пятьдесят лет до описываемых событий в Оверни разразилось ужасное крестьянское восстание, вызванное голодом и нищетой. Восставших назвали тюшьенами (фр. tue-chiens – убийцы собак), потому что они истребляли все живое, дабы прокормиться, и ели даже собачье мясо. Епископ де Сен-Флур приютил тюшьенов в своем городе, где они выстроили себе целый квартал. В скрытой форме восстание тюшьенов в Оверни продолжалось еще много лет. (Прим. авт.)

42

«Ныне отпущаеши» (лат.).

43

«Вечный покой даруй им, Господи…» (лат.). Начальная молитва заупокойной мессы.

44

Жанна д'Арк.

45

Лье равняется 4 километрам.

46

Туаза приблизительно равна 1,95 метра.

47

Один, или Вотан, – бог скандинавской мифологии.

48

Горный массив, расположенный к югу от Парижского массива, ограниченный с запада долиной реки Роны и с востока – долиной реки Гаронны.

49

Тамерлан.

50

Крепость на островах Луары неподалеку от Анжу, где произошли известные в истории Франции битвы (1619 и 1793 гг.). Теперь небольшой городок.

51

Река, на которой расположен г. Анжу.

52

Впоследствии знаменитый король Рене I Анжуйский, по прозвищу Добрый (1409–1480). – Прим. авт.

53

Изабелла Баварская.

54

Главный военный начальник, главнокомандующий.

55

Верхняя одежда в средние века.

56

Род буфета.

57

Мистический жест, якобы предохраняющий от дьявольской силы.

58

Плотная шелковая ткань. (Прим. авт.)

59

Мантия.

60

Будущий король Франции Людовик XI (1423–1483 гг.). В исторической литературе считается объединителем Франции.

61

Королевская династия в Англии (1154–1399 гг.).

62

Шинон – город-крепость.

63

Анеле– агнец, ягненочек.

64

Житель старинной провинции Берри. Главный город Бурж.

65

Боковой или запасной вход в крепость.

66

Речь идет о г. Сантьяго-де-Компостела, находящемся в Испании, в Галисии. По преданию, там похоронен апостол Иаков. В средние века город был местом паломничества всей католической Европы.

67

Порода тяжеловозов, лошадей, выведенных во Франции.

68

Из которых Шатобриан сделал Абенсерагов.

69

Гаита– музыкальный инструмент вроде волынки.

70

Тара – маленький круглый барабан.

71

Арабы пользовались бумагой из хлопка задолго до того, как она появилась в Европе.

72

Гибралтар.

73

Святой Иаков получил такое прозвище после битвы у Клавихо, когда, по легенде, он прогнал сарацинов.

74

Туаза равна приблизительно 1, 95 метра.

75

Из которых Шатобриан сделал Абенсерагов.

76

Музыкальный инструмент вроде волынки.

77

Маленький круглый барабан.

78

Арабы пользовались бумагой из хлопка задолго до того, как она появилась в Европе

79

Который почему-то стал Женералифом.

80

Гибралтар.

81

Святой Иаков получил такое прозвище после битвы у Клавихо, когда, по легенде, он прогнал сарацинов

82

В те времена Альмерия была большим городом, гораздо более значительным, чем Гранада.

83

Куртина (куртин) – часть укрепленной стены между двумя башнями. (Прим. пер.)

84

Барбакан (барбакана) – с арабского barbakkhaneh, стена перед дверью. Наружное, сравнительно невысокое укрепление с башнями у рва перед мостом. В нем размещали караульные помещения и склады, оно предохраняло основной подъемный мост с решеткой. (Прим. пер.)

85

Жак Кер (около 1395–1456) – французский купец, финансист, государственный деятель. (Прим. пер.)

86

Прозвище, данное в народе Бернару д'Арманьяку графу де Пардьяку. (Прим. авт.)

87

В средневековых замках женщины всегда должны были мыть в бане сеньора, его сына и его первых офицеров. Передать гостя заботам дамы значило оказать ему честь. (Прим. авт.)

88

Монсальви (Montsalvy) или Монсальва (Montsalvat) – как Гора Спасения. (Прим. пер.)

89

В одиннадцать утра. (Прим. авт.)

90

Косая поперечина, начерченная слева направо на поле герба, указывала на внебрачное рождение. (Прим. авт.)

91

В эту эпоху иногда образовывали женский род от мужских собственных имен. Так дочь Жана Соро стала Аньес Сорель. (Прим. авт.)

92

Альмерия– испанский порт в Андалузии, древняя мавританская крепость на побережье Средиземного моря. (Прим. пер.)

93

Во время обряда миропомазания королю даровалось одновременно право чудесного исцеления. Король касался больных со словами: «Король тебя касается, Бог тебя исцеляет!» (Прим. авт.)

94

Котта – род рубашки с длинными рукавами, надевавшейся как под верхнюю одежду, так и на доспехи. (Прим. пер.)

95

Куртина (куртин) — часть укрепленной стены между двумя стенами. — Примеч. пер.

96

Барбакан (барбакана) — с арабского barbak — khaneh, стена перед дверью. Наружное, сравнительно невысокое укрепление с башням у рва перед мостом. В нем размещали караульные помещения и склад, оно предохраняло основной подъемный мост с решеткой. — Примеч.

97

Жак Кер (около 1395 — 1456) — французский купец, финансист, государственный деятель. — Примеч. пер.

98

Донжон — главная, самая большая башня была жилищем сеньора и одновременно несла оборону

99

Бурре — старинный французский танец. — Примеч. пер.

100

«кадет (фр.) — младший сын в дворянской семье.

101

Прозвище, данное в народе Бернару д'Арманьяку графу де Пардяку. — Примеч. авт.

102

В средневековых замках женщины всегда должны были мыть в бане сеньора и его сына и его первых офицеров. Передать гостя заботам дамы значило оказать оказать ему честь.

103

Аристианство — по имени основоположника учения, александрийского пресвитера Ария (ум. 336). Ересь, осужденная Константиномпольским собором, но принятая некоторыми варварскими королевствами в качестве разновидности христианства. — Примеч. пер.

104

Предок Эрика, которым захватил и разграбил Рим в 410 году. Примеч. авт.

105

Монсальви (Montsaivy) или Монсальва (Montsalvat) — как Гора спасения. — Примеч. пер.

106

«Из глубин…»— начало покаянного псалма, который читается на отходная молитва над умирающим. Псалтырь, 130, 1 — 2: «Из глубин я воззвал к тебе. Господи! Господи, услышь голос мой. Примеч. пер.

107

Дом с Колоннами — так до XVI века называлось здание парижской ратуши (Отель-де-Виль), находившееся в восточной части площади. Примеч. пер.

108

Турнельский отель, иначе Королевский Дом Турнель — большой жилой ансамбль, состоящий из нескольких зданий, часовен, садов и парков. Сейчас на этом месте Площадь Вогезов. Само собой слово «отель» означает дворец, «городской особняк». — Примеч. пер.

109

Примерно девять часов утра. — Примеч. авт.

110

Примерно в одиннадцать утра. — Примеч. авт.

111

Бастард получил графство Дюнуа только в 1439 году, но я назвала его этим именем раньше для большей ясности. — Примеч. авт.

112

Косая поперечина, начерченная слева направо на поле герба, указывала на внебрачное рождение. — Примеч. авт.

113

Пурпуэн — короткая стеганая или вышитая, с рукавами или без рукавов одежда. Первоначально надевалась под доспехи. Часто называется камзолом. — Примеч. пер.

114

Имеется в виду один из эпизодов Библии из истории Иосифа Прекрасного. — Примеч. пер.

115

Сюрко — верхняя одежда без рукавов (или с широкими короткими рукавами), стянутая в талии. — Примеч. пер.

116

Ночные рубашки тогда еще довольно редко использовались. — Примеч. авт.

117

Отель Дье (отель Бога, или Дом Бога) Парижская больница, основанная в VI веке святым Ландри, епископом Парижа. Расположена на площади перед Нотр-Дам, на Сите. — Примеч. пер.

118

В эту эпоху иногда образовывали женский род от мужских собственных имен. Так дочь Жана Соро стала Аньесой Сорель. — Примеч. авт.

119

Ребека — старинный струнный смычковый инструмент типа виолы, Примеч. пер.

120

Альмерия — испанский порт в Андалузии, древняя мавританская крепость в побережье Средиземного моря. — Примеч. пер.

121

Во время обряда миропомазания королю даровалось одновременно право чудесного исцеления золотушных. Он касался их со словами: «Король тебя касается. Бог тебя исцеляет!»

122

Ламбель — фигура во Французской геральдике: полоса с тремя треугольными подвесками. Помещалась в верхней части геральдического щита. Свидетельствовала о принадлежности к младшей или побочной ветви рода. — Примеч. пер.

123

Шер — левый приток Луары. — Примеч. пер.

124

Солонь — лесистый, болотистый район в излучине Луары. — Примеч. пер.

125

Те Deum (Laudamus) —» Тебя, Бога, хвалим «. Начало название католической благодарственной молитвы. — Примеч. пер.

126

Андреевский крест имеет Х-образную форму. По преданию, на нем был распят апостол Андрей. Геральдический знак Бургундии. — Примеч. пер.

127

Котта — род рубашки с длинными рукавами, надевавшейся как под верхнюю одежду, так (как в данном случае) и на доспехи. — Примеч. пер.

128

Золотые, то есть позолоченные, шпоры вручались дворянину время его посвящения в рыцари. — Примеч. пер.

129

В минуту кончины (лаг.). — Примеч. пер.

130

Фай– шелковая ткань.

131

Уже через месяц Брюгге, находясь в полной изоляции, с трудом вымолил прощение у Филиппа Бургундского. 11 марта 1438 года его посланник Жан де Клев, приняв от его имени управление городом, казнил зачинщиков мятежа. Лишь вмешательство герцогини Изабеллы спасло Луи и Гертруду ван де Валь. Их сын за день до этого был обезглавлен. (Прим. авт.)