Глава 10. Чего вы от себя ждете?

Тома Воклер не мог поверить своему счастью. На середине пятого этапа «Тур де Франс» 2004 года 25-летний француз опережал пелотон больше чем на 16 минут. Находясь в составе оторвавшейся группы из пяти гонщиков, он ехал к финишу этапа, который должен принести ему лидерство в общем зачете и желтую майку. Никто не ожидал такого поворота событий, и меньше всего сам Тома. Он явно не претендовал на звание суперзвезды в велогонках. За четыре года профессиональной карьеры он собрал не так много наград, и почти все они были получены во второстепенных состязаниях. Годом раньше, дебютируя в «Тур де Франс», он занял 119-е место, отстав от победителя Лэнса Армстронга больше чем на 3,5 часа. И тем не менее – вот он, Тома, сегодня умудрился снять желтую майку с титулованного Армстронга, потому что не упустил свой шанс, – неожиданное стечение обстоятельств, которое пошло ему на пользу.

Этап начинался под проливным дождем в Амьене, городке на севере Франции, и катился на юг, навстречу лобовому ветру. Практически сразу состоялась первая попытка отрыва, а за ней последовали другие. Тома участвовал в большинстве попыток оторваться, однако команды, не желавшие отпускать вперед опасных для них гонщиков (Тома к числу опасных не относился), отражали все атаки.

й рывок на небольшом подъеме. Датчанин Якоб Пиил сразу пристроился за ним, а еще мгновения спустя к ним подтянулась троица: Стюарт О’Грейди, Магнус Бёкстедт и Тома Воклер. В пелотоне решили, что никто из ушедших в отрыв не представляет угрозы в генеральной классификации, и отпустили их. Пятерка беглецов решилась сотрудничать в надежде добиться преимущества, которое остальные гонщики не смогут преодолеть.

Попытка оправдала самые смелые надежды. Очень редко в суматохе «спринтерского» этапа «Тур де Франс» (или любого другого этапа, если уж на то пошло) удавалось уйти в отрыв больше чем на четверть часа, однако группа Тома преодолела этот барьер. Армстронг действительно не собирался сохранять за собой на этих ранних этапах желтую майку. Он хотел, чтобы ее обладателя на нескольких следующих этапах защищали участники другой команды, в то время как его партнеры по команде U. S. Postal Service немного расслабятся. Сэкономленные силы им понадобятся, когда начнутся серьезные испытания в горах. Чтобы закрепить это положение, команда Postal заняла место в голове основной группы, не делая попыток сократить отставание и удерживая умеренный темп.

Конечно, они не собирались проигрывать целых 16 минут, однако погода все решила по-своему. Из-за дождя и ветра то один, то другой гонщик падали на мокром асфальте. Каждый раз начиналась толкучка: все старались обойти упавшего и вклиниться в образовавшийся просвет. Эти перестановки передавались назад, по всей группе, а преимущество отрыва увеличивалось. Большие завалы произошли на 116-м, 170-м и 180-м километрах.

Среди пяти гонщиков, ушедших в отрыв, Тома был на самой высокой позиции в общем зачете. Все, что ему было нужно, – финишировать в составе этой группы хотя бы на три минуты раньше Армстронга, и со своего 59-го места в генеральной классификации он поднимается на первое! Игры в кошки-мышки между гонщиками ведущей пятерки на последних двух километрах позволили основной группе сократить разрыв, однако группа Тома все еще имела преимущество 12.36 у самого финиша. Опытный спринтер О’Грейди выиграл этот этап. Тома финишировал четвертым, вскоре после него, и взлетел на вершину генеральной классификации: на 9 минут и 35 секунд впереди Армстронга, которого совершенно не взволновало падение до шестого места. Да и с чего бы? Прошлогодний чемпион обошел Тома почти на шесть минут только в индивидуальной гонке с раздельным стартом на последнем этапе предшествующего «Тура». Да и Тома, со своей стороны, не питал иллюзий, что ему удастся победить короля гонки. И хотя новый лидер отдавал себе отчет, что успех его более чем неожиданный, что он обязан ему в большей степени обстоятельствам и тому, как он смог ими воспользоваться, он все же не собирался отдавать желтую майку без боя.

«Пока в это верится с трудом, – признался Тома сразу после гонки. – Я действительно счастлив получить желтую майку, это мечта каждого из нас. И я намерен удерживать ее столько, сколько смогу».

На следующее утро Тома Воклер проснулся в новой реальности – реальности обладателя желтой майки. Лидер «Тур де Франс», кто бы им ни оказался в каждый конкретный день, сам по себе культовая фигура, центр внимания, и вряд ли можно найти что-то подобное в других видах спорта. Сама цель вручения желтой майки лидеру гонки состоит в том, чтобы он становился кем-то выдающимся. Ни одному другому участнику «Тура» не позволен такой же цвет формы. Человек в желтой майке стартует первым на каждом этапе, он занимает место в центре первого ряда гонщиков. Иногда он оказывается единственным из гонщиков, которого десятки тысяч болельщиков, выстроившихся вдоль трассы, смогут распознать в мелькающей толпе соперников, проносящихся мимо них со скоростью 50 километров в час. По меньшей мере одна из телекамер неотрывно следит за ним с самого старта до финиша на каждом этапе, посылая его изображение на сотни миллионов экранов по всему миру. Его имя возглавляет репортажи, мелькает в заголовках практически во всех описаниях его этапа – и в газетах, и в онлайн-репортажах. Его обязанностью становится беседа с массмедиа перед началом и после завершения каждого этапа, а также участие в официальных пресс-конференциях. Его чаще всех остальных гонщиков приглашают дать интервью. Лидер «Тур де Франс», кто бы это ни был, неизбежно проходит через это испытание. В тот момент, когда Тома Воклер завладел желтой майкой, мир узнал, как он справится с этим испытанием.

Честно говоря, мир не ожидал чего-то особенного. Аналитики велогонок сходились на том, что Тома сохранит лидерство до финиша десятого – первого горного – этапа трехнедельной велогонки. И их трудно было осуждать за это предсказание. Годом раньше Тома бесславно финишировал на 25 минут позади победителя в первом горном этапе.

Шестой этап представлял собой равнинный участок длиной 196 километров между Бонневалем и Анжером. Шесть человек ушли в отрыв на 37-м километре. Команда Тома Brioches la Boulang`ere вышла в голову основной группы, чтобы разрыв не стал необратимым. Позднее команды Lotto и Quick Step подключились к поддержанию высокой скорости пелотона, чтобы позволить своим спринтерам побороться за победу на этапе. Отрыв нагнали всего в километре от финиша, гонщик из Quick Step Том Бунен выиграл финишный спурт. Тома финишировал с основной группой сразу вслед за победителем, и в генеральной классификации не случилось никаких перестановок.

На этапах с седьмого по девятый гонка проходила по тому же сценарию. Тома прошел их все, не уступив ни секунды ни Армстронгу, ни кому-то еще из претендентов на высокие места. И вот начались горы.

На десятом этапе гонщиков ждало девять категорийных подъемов^[91]. Специалист по горным этапам Ришар Виранк ушел в отрыв на 33-м километре, чтобы завоевать на этом этапе победу для Франции в честь Дня взятия Бастилии. Аксель Меркс из команды Lotto-Domo уехал в отрыв вместе с ним. Команда Тома снова держала место в голове основной группы, не позволяя увеличить отрыв. В генеральной классификации Виранк уступал Тома 12.35. Парни из Brioches позаботились, чтобы его преимущество не стало больше 11 минут.

На этом этапе имелась еще одна интрига: будут или нет главные претенденты на трон Армстронга – Ян Ульрих^[92] и Иван Бассо^[93] – атаковать фаворита или поберегут ноги для более сложных этапов. Они предпочли придержать силы. Однако на седьмом, самом трудном подъеме на перевал Коль-дю-Па-де-Пейроль длиной 5,5 километра, со средним градиентом около 8 процентов все же произошло нечто любопытное. У начала подъема претенденты на победу в общем зачете увеличили темп, агрессивно, но явно контролируя усилия. По мере того как подъем продолжался, гонщики отставали в очередности почти прямо обратной порядку, в каком они завершат гонку в Париже.

В прошлогоднем «Туре» Тома оказался бы среди первых из тех, кто сломался в такой ситуации, но сегодня он удерживал свое место в пелотоне, сократившемся сначала до 50, потом до 40 и наконец до 30 гонщиков. В то время как лица Армстронга и его главных соперников хранили каменную неподвижность, лицо Тома и вся его фигура выдавали сильнейшее напряжение. Не в силах больше ехать сидя, он привстал, работая рваными, неловкими движениями. В пелотоне оставалось 20 человек, 15, но Тома все еще был с ними.

Ничего в карьере Тома не предвещало, что он окажется способен на то, что проделывал сейчас. Вот почему никто не удивился, когда наконец он сдался, плюхнулся на седло и тут же оказался в хвосте кавалькады из 12 гонщиков основной группы. Однако при виде флага, развевавшегося над горным перевалом впереди и обозначавшего завершение подъема, Тома преобразился. Он подался вперед, приникнув к рулю велосипеда, и с новой силой налег на педали. Ему было достаточно просто догнать Армстронга и прочих, чтобы заявить о себе, однако он с непримиримостью и неожиданной энергией обошел их всех и возглавил группу.

Оставалось еще два подъема – оба не такие тяжелые, как только что пройденный. Тома сумел преодолеть их без новых кризисов и финишировал первым из пелотона и всего в 6.24 позади Виранка. Упорство на подъеме Коль-дю-Па-де-Пейроль принесло ему не один, а два новых дня в желтой майке, поскольку на 11-м этапе не было больших подъемов.

Совсем иная история ожидала его на 12-м этапе. Здесь гонщикам предстояло пройти два подъема первой категории на последних 40 километрах дистанции, ровной на остальных участках и в сумме составлявшей 197 километров. Первый подъем, Коль-д’Аспен, длиной 12,3 километра и с градиентом около 6,5 процента, возносил атлетов на высоту 1489 метров над уровнем моря. Армстронг со своей U. S. Postal Service с самого начала подъема взял высокий темп, так что остальные гонщики отставали от них по двое и по трое. Тома снова с огромным трудом поддерживал темп, который легко давался альфа-гонщикам, и не скрывал отчаяния. Однако он не сдался и на вершине был в лидирующей группе.

Следующим был подъем Ла Монжи длиной 12,8 километра и с градиентом около 6,8 процента. Снова стало жарко, и началась финальная атака. Отстал американский горный ас Флойд Лэндис. Восходящая французская звезда Санди Казар не выдержал темпа. Будущий чемпион Франции в индивидуальной гонке Силван Шанавель (член команды Тома Brioches la Boulang`ere) был буквально смыт, как серфер, упавший в океанский прилив. Тома, хотя и выглядел самым несчастным из всех, по-прежнему не сдавался. И только когда сам Ян Ульрих перестал справляться с темпом, он сполз в арьергард.

Еще несколько мгновений – и в голове гонки началась настоящая схватка. Атаковал Карлос Састре, его поддержал Франсиско Мансебо, и тут Армстронг выдвинулся вперед с Бассо на хвосте. Теперь, когда пятикратный чемпион пошел ва-банк, судьям оставалось лишь фиксировать разраставшуюся пропасть между ним и обладателем желтой майки. Дерзкий француз отчаянно дрался за каждую секунду, ввергая себя в новую вселенную боли на шести километрах, оставшихся до финиша.

Когда Тома миновал последний поворот и перед ним открылся перевал, собравшаяся там толпа взорвалась. Он пересек черту на 3.59 позднее Армстронга, передвинувшегося на второе место в генеральной классификации, всего в 5.24 позади Тома.

И на следующее утро Тома проснулся в еще одной новой реальности – той, где он стал национальным героем. За какую-то ночь отношение к нему из ровного интереса успело превратиться в фанатичную любовь. Французские газеты восхваляли его panache (стиль) и temperament (силу духа). Когда он выехал на дорогу, направляясь к месту старта, болельщики держали плакаты «Спасибо, Воклер!» и «Воклера в президенты!». Французские велогонщики доставляли слишком мало радости стране – хозяйке «Тур де Франс» с той поры, когда в 1985 году Бернар Ино завоевал свой пятый и последний титул чемпиона. Выступление Тома в желтом заметно оживило позабытый здесь дух товарищества. Но приветствовали Тома не только его земляки. Его самопожертвование преданного делу спортсмена, обладателя желтой майки, тронуло сердца множества фанатов по всему миру, а драматичная манера гонки только укрепила эту любовь.

На «Тур де Франс» ни для кого не новость старания велогонщиков превзойти себя на горном этапе. Однако никому не удалось сделать это так эффектно, как получилось у Тома Воклера. Другие гонщики предпочитали не показывать вида, с каким трудом им дается каждый подъем, они «держали лицо», как в покере, и сохраняли ложную небрежность. Они теряли контроль над лицом и телом только перед самым концом, когда готовы были окончательно сломаться. И они действительно ломались, чтобы навсегда исчезнуть из спорта.

Тома вел себя иначе. Он совершенно не скрывал своего напряжения, часто в довольно необычной форме: например, высовывая язык. По мере приближения к пределу своих возможностей он начинал облизывать или прикусывать губы. В то же время его брови выразительно опускались, придавая ему особенно несчастный вид. Чем ниже опускались брови, тем более судорожными становились движения ног, демонстрируя знаменитый «припадочный» стиль, как будто тело откликается на электрические импульсы, бьющие из руля.

Он умудрялся растянуть эту пантомиму страданий до невероятности, прежде чем падал обратно в седло и отставал от своих мучителей. Однако уже через несколько минут он снова был готов продолжать борьбу и как ни в чем не бывало с небрежной улыбкой возвращался в ведущую группу. Такое трогательное представление задевало за живое даже самых искушенных зрителей и напоминало им, за что именно они так любят этот спорт.

Тома все еще не оправился от 12-го этапа, когда стартовал дьявольски тяжелый 13-й этап, завершавшийся подъемом вне категории на Пор-де-Ле. Перед ним имелось еще семь подъемов по нарастающей сложности, каждый понемногу ослаблявший гонщиков. У начала шестого подъема первой категории на перевал Коль-д’Анье команда U. S. Postal Service снова задала жесточайший темп в головной группе, посеяв волну разрушений позади себя. Тома не выдержал и отстал. При виде этого журналист, комментировавший гонку в режиме онлайн, написал: «Воклер сломался. Я не вижу его парней из Brioches la Boulang`ere. Они бросили его одного. Они уже поняли, что сегодня он расстанется с желтой майкой».

На перевале Тома отставал от ведущих 20 гонщиков примерно на минуту. Вместо того чтобы сохранить силы, воспользовавшись спуском перед тем самым ужасным последним подъемом, он рванул что было мочи вперед и, к удивлению Армстронга и прочих лидеров, вошел с ними в контакт непосредственно перед тем, как получить от них новую взбучку на Пор-де-Ле.

И снова дорога поднималась к небесам. Тома висел на хвосте у группы, пока хватило сил. Он продержался дольше, чем будущий победитель «Тура» Састре и бывший чемпион мира по маунтинбайку Майкл Расмуссен, и все же отстал примерно за 14 километров до финиша.

Сохранив чуть меньше половины своего прежнего преимущества перед Армстронгом, Тома не мог позволить себе по-прежнему проигрывать американцу по 40 секунд на каждом километре, как это получилось на последнем подъеме в предыдущем этапе, выжавшем из него все ресурсы. Фактически ему требовалось каким-то образом умудриться не отставать больше чем на 20 секунд на каждом километре от Армстронга на оставшейся дистанции, если он хочет сохранить майку лидера. Иными словами, ему срочно требовалось выйти на новый предел своих возможностей.

Слишком измученный, чтобы снова ехать в обычной для себя стойке, Тома просто старательно прилагал все силы к каждому повороту педалей, не поднимаясь с седла. Его голова моталась из стороны в сторону, как у голубя, пока он покорял высоту 1517 метров над уровнем моря. В 12 километрах до вершины Тома уже потерял 90 секунд. Менеджер команды Жан-Рене Бернодо ревел у него в наушниках, повторяя, что он все еще может удержать желтую майку, если только чуть-чуть поднажмет. Чуть-чуть?! Да он и так уже выжал из себя все, что мог, и даже больше!

Как раз в этот момент Тома обогнал Кристофер Моро, один из главных претендентов на первенство в генеральной классификации, задержавшийся из-за спущенного колеса у начала подъема. Тома встрепенулся и попробовал следовать за земляком. Его усилия выглядели еще более дикими, чем прежде. Привычная техника езды не работала. Тома вращал шатуны, широко раздвинув колени, но зато поехал чуть-чуть быстрее.

Когда осталось 7,5 километра дистанции и меньше трех минут сохранившегося преимущества, Тома был близок к изнеможению. Моро ушел вперед, предоставив обладателю желтой майки в одиночестве справляться с адской усталостью. Вверху перед собой Тома видел красно-белую форму своего товарища по команде Сильвена Шаванеля, бывшего участником отрыва в начале этого этапа. Тома догнал его. Шаванель выступил лучше Тома в «Туре» 2003 года и в этом сезоне считался признанным лидером Brioches la Boulang`ere, тем парнем, ради которого должны были жертвовать собой остальные члены команды вроде Тома. Однако теперь они поменялись ролями: Шаванель тащил Тома, помогая подняться предположительно более слабому гонщику, пока ему самому хватало сил.

За пять километров до финиша Тома отставал от Армстронга на 3.30 на этом этапе и был впереди на 2.24 в общем зачете. Волосы у него стали мокрыми от пота. Он несколько раз оглянулся, как будто высматривая помощь, какое-нибудь спасительное чудо. Чуда не случилось.

У отметки «три километра до финиша» дорога стала уже, так что Тома пришлось ехать между двумя рядами болельщиков, столь неистово сжимавших кулаки и кричавших, словно будущее самой Республики зависело от того, удержит ли Тома канареечно-желтый кусок ткани. Теперь майка совсем расстегнулась и хлопала на ветру, придавая ее носителю совершенно растрепанный вид, что вполне отражало и его внутреннее состояние. Когда до вершины оставалось полтора километра, отставание Тома от Армстронга выросло до четырех минут: в запасе было всего 64 секунды или даже меньше, если Армстронг выиграет этап и получит 18 секунд бонуса за первенство на перевале. Как и следовало ожидать, американец пересек финишную черту на длину байка раньше Бассо, запустив отсчет отставания.

Автомобиль команды Brioches la Boulang`ere ехал вровень с Тома. Жан-Рене Бернодо высунулся из окна над пассажирским сиденьем и неистово бранил своего изнемогавшего от усталости атлета. Тома еле хватало воли несколько раз стоя налечь на педали, после чего снова приходилось садиться, чтобы набраться сил. Комментатор французского телевидения верещал:

– Вперед! Вперед! Вперед! – присоединяя свой голос к голосам миллионов сограждан, скандировавших то же самое перед экранами у себя дома или в публичных местах. Миновав последний поворот, Тома вскинул голову и прищурился на флаг над финишем, как капитан сбившегося с курса корабля всматривается в волны в надежде увидеть землю. Рассмотрев официальный секундомер, он яростно оскалился, слабо попытавшись сжать правую руку в кулак. Тома пересек черту на 4.42 позже Армстронга (и 13-м на этом этапе). Он сохранил право на желтую майку с преимуществом всего 22 секунды.

«Немногие верили, что мне удастся удержать желтую майку сегодня, я и сам сомневался, – признался он у дверей своего автобуса. – Сегодня я сделал это только на упрямстве».

Неизбежное случилось на 15-м этапе. Ранняя атака неукротимого Яна Ульриха, начавшего день на пятом месте в генеральной классификации, доказала его превосходство над Тома. Другим претендентам не оставалось ничего иного, как ответить на его вызов, и Тома остался позади, когда до финиша предстояло пройти еще четыре больших подъема. Он финишировал в тот день почти на десять минут позже Армстронга и сполз на восьмое место в генеральной классификации. Сил не оставалось – не только на этот, но и на все этапы до конца «Тура». К тому времени как гонка достигла Парижа, он был уже на 18-м месте.

Любой велогонщик, надевавший желтую майку на «Тур де Франс», – классный спортсмен. Однако многие из тех, кому это удавалось, обнаруживают, что, получив желтую майку, становятся еще лучше. Это явление даже послужило поводом для поговорки: «Желтая майка дает тебе крылья». В 2004 году Тома Воклер стал последним в длинной череде велогонщиков, которые выступали лучше своих возможностей, став обладателями почетного символа лидера гонки (хотя еще никому из получивших желтую майку столь неожиданно не удавалось владеть ею так долго).

Желтая майка вовсе не обладает волшебными свойствами. Это просто кусок ткани, и приписываемые ей «крылья» – не более чем дополнительные усилия. Желтая майка не меняет физические возможности велогонщиков, скорее она вдохновляет их использовать больше из имеющихся. Точнее говоря, она заставляет работать социальные инстинкты в человеке, и он начинает искренне верить, что способен на большее. Желтая майка ставит ее носителя в центр внимания, где и горечь поражения, и радость победы усилены во много раз, и таким образом поднимает планку того, к чему стремится лидер «Тура» на своем велосипеде.

Психологи называют это явление эффектом аудитории. В онлайн-ресурсе Psychology Dictionary он определяется как «влияние постороннего присутствия на поведение человека». Психологи считают, что аудитория включает так называемый социометр – механизм, затрагивающий множество областей мозга, в том числе переднюю островковую долю большого мозга и нижнюю лобную извилину. Этот механизм отвечает за то, чтобы люди отмечали и интерпретировали обращенное на них внимание окружающих и использовали эти данные для корректировки своего поведения таким образом, чтобы привлечь как можно больше положительного внимания.

В двух словах, эффект аудитории заставляет человека подтягиваться к более высоким стандартам. Согласно исследованию 2011 года, проведенному учеными Ньюкаслского университета и опубликованному в Evolution and Human Behavior, оказалось, что студенты более охотно убирают за собой посуду в университетской столовой, когда видят на стенах постеры, с которых некто подозрительно следит за ними. Эффект аудитории заставляет человека соответствовать более высоким стандартам не только в области морали, но и в любой целенаправленной деятельности, подвергающейся оценке. Мы, люди, так уж устроены, что хотим «быть хорошими», что бы мы ни делали в присутствии других.

Это справедливо и в отношении тренировок и спорта. В 2003 году исследователи из Аризонского университета предложили добровольцам сделать жим лежа с максимально большим весом в трех вариантах: в группе, но без соревнований, в соревновании с другими студентами и индивидуально, но перед аудиторией. Результаты, опубликованные в Journal of Strength and Conditioning Research, оказались шокирующими. Испытуемые поднимали значительно больший вес, когда оставались в одиночестве перед аудиторией, чем когда соревновались между собой, и выжимали самый маленький вес, когда делали это в группах без соревнования. Разница была огромная. В среднем студенты выжали на 13,2 процента железа больше перед зрителями, чем когда за ними не наблюдали.

Другое исследование показало, что эффект аудитории действует еще мощнее, если наблюдатели не просто смотрят, а активно поощряют испытуемого, как это случилось с Тома Воклером, когда на «Тур де Франс» – 2004 он почувствовал поддержку мирового велосипедного сообщества. В обзоре, опубликованном в 2002 году в Journal of Sports Science, спортивные психологи из Пенсильванского университета измеряли максимальное потребление кислорода у атлетов на статической беговой дорожке в трех вариантах: со словесными поощрениями каждые три, одну минуту и каждые 20 секунд, а также при молчаливом наблюдении. Они не заметили разницы между молчанием и интервалом в три минуты, однако участники показали лучшие результаты с ежеминутными поощрениями и гораздо лучшие – с поощрениями каждые 20 секунд. Причина этого понятна. У атлетов отмечался наиболее высокий уровень лактата в крови в конце того эксперимента, где поддержка была наиболее частой. Это доказательство того, что повышенные ожидания от результатов побуждают их работать усерднее и подобраться ближе к своему физическому пределу именно в этом тесте.

Данные открытия объясняют эффект родных стен, отмечаемый в любом спорте, в том числе множестве видов дисциплин на выносливость. Например, на лондонской Олимпиаде – 2012 британский бегун Мо Фара^[94] завоевал золото на дистанциях 5000 и 10 000 метров для Великобритании, проводившей Олимпиаду, и для неистовствовавшей на трибунах восьмидесятитысячной толпы болельщиков. Судьба обеих медалей решилась на последнем круге, и каждый раз фанаты приходили в такое возбуждение, что их вопли физически толкали в спину Фару, летевшего впереди остальных претендентов. Забег на 5000 метров был вторым и дался особенно тяжело. После него Фара искренне поблагодарил своих болельщиков за эту победу: «Если бы не они, не думаю, что я смог бы так выложиться».

В исследовании 2014 года, проведенном Сэмюэлем Маркорой и опубликованном во Frontiers in Human Neuroscience, высказывается предположение, что общественное поощрение повышает результаты в спорте на выносливость не только потому, что побуждает атлета «выложиться больше» (или, на психобиологическом языке Маркоры, «позволяет переносить большее воспринимаемое усилие»), но еще и снижает воспринимаемое усилие при одинаковой интенсивности работы. В его эксперименте 13 добровольцев выполняли тест на велостанке с высокой интенсивностью до отказа. Каждый участник предпринял два заезда, в обоих случаях перед ними был экран, на котором периодически вспыхивали изображения человеческих лиц. Однако они исчезали так быстро, что участники эксперимента могли отмечать их лишь подсознательно.

В первом варианте на экранах показывали довольные лица, а во втором – мрачные. Поразительно, но испытуемые смогли крутить педали на 12 процентов дольше в эксперименте с довольными лицами. Однако здесь причина вряд ли кроется в более высокой мотивации. Скорее всего, созерцание довольных лиц поднимало настроение испытуемых и таким образом понижало уровень восприятия усилий. Возвращаясь к нашей аналогии с танцорами на углях, поощрение так приподнимает танцора, что его ноги уже не столь сильно опираются на угли, и огонь причиняет им меньшую боль.

Такое вторичное преимущество эффекта аудитории демонстрирует, что в деле замешано не только повышение мотивации атлетов. Чистые мотиваторы просто заставляют их работать интенсивнее. В то же время эффект аудитории (имеется в виду положительно настроенная аудитория) заставляет атлета не только интенсивнее работать, но и ощущать себя способным на большее. Именно через это вторичное влияние эффект аудитории действительно поднимает его ожидания относительно собственных результатов.

Исследования, подобные тем, что проводил Маркора, позволяют предположить, что соревнования за золотую олимпийскую медаль перед огромной толпой болельщиков у себя на родине – не единственно возможный способ ощутить действие эффекта аудитории. Любой атлет может легко добиться того же, выбирая соревнования, где за ним будут наблюдать многочисленные, положительно настроенные и активные болельщики. Вдоль трассы Нью-Йоркского марафона, проходящей по пяти районам города, выстраивается по меньшей мере два миллиона болельщиков. При всех прочих равных условиях атлет почти наверняка выступит лучше именно в этом случае – по сравнению соревнованиями с менее массовой поддержкой зрителей.

Фактор того, кто именно поддерживает атлета, также влияет на силу проявления эффекта аудитории. В исследовании 1988 года, опубликованном в Psychophysiology, Стивен Бутчер из Университета Нового Южного Уэльса в Австралии обнаружил, что атлеты-мужчины демонстрируют более низкие уровни восприятия усилий при работе на велотренажере с повышенной интенсивностью в тех случаях, когда экспериментатором оказывается женщина. Эти данные подкрепляются опытом большинства мужчин – участников Бостонского марафона, отмечавших особенный прилив сил от пребывания в знаменитом «кричащем тоннеле», образованном студентками колледжа Веллесли примерно на половине дистанции.

Даже недолговременное пребывание в желтой майке лидера может остаться единственным случаем в жизни для одного из миллиона велогонщиков, однако изобретательные спортсмены на выносливость найдут способ воспользоваться эффектом аудитории на соревнованиях любого уровня, чтобы поднять свои ожидания от результатов. Например, они могут нарочно выбрать более широко освещаемые соревнования, или попросить присутствовать на них родных и друзей, или даже участвовать в создании собственного фан-клуба в сети.

В течение долгих семи лет казалось, что обладание желтой майкой лидера действительно так и окажется случайным эпизодом для Тома Воклера. Но все же в 2011 году это случилось снова: Тома не просто завоевал общее лидерство в «Тур де Франс», но и владел желтой майкой намного дольше, чем можно было предполагать. И если никто не ждал от него такого подвига, сам Тома думал иначе. Он уже не был и никогда не будет тем велогонщиком, каким начинал «Тур де Франс» в 2004 году. В «Туре» того года использование эффекта аудитории позволило ему совершить драматический прорыв. Восприятие себя как центра всеобщего внимания заставило его превзойти собственные возможности, а поддержка болельщиков помогла почувствовать себя способным ехать быстрее, чем он делал это прежде. Однако в последующих гонках Тома стал полагаться на нечто другое, на то, что мы могли бы назвать эффектом успеха. Его героизм в «Тур де Франс» – 2004 навсегда изменил его самого. Открыв в себе способности ехать наравне с сильнейшими при соответствующем внутреннем настрое, Тома неоднократно повторял это в последующие годы, выигрывая немало престижных наград, в том числе тур «Кольцо Сарте» в 2008 году и Национальный чемпионат Франции по шоссейным гонкам в 2011 году.

Многочисленные исследования показывают, что успех, достигнутый при решении какой-либо задачи, повышает качество выполнения такой же задачи в будущем за счет повышения самоэффективности, или веры в эффективность собственных действий и ожидания успеха.

Доказательства того, что уверенность человека в своих способностях может повысить результаты независимо от того, насколько он действительно хорош в этом деле, подтверждаются исследованиями, в которых втайне от испытуемого создаются такие условия, чтобы он обязательно был успешным на первых порах и поверил, что справляется с задачей лучше, чем способен на самом деле. Например, в исследовании 2014 года, результаты которого опубликованы в Proceedings of the National Academy of Sciences, ученые из Университета штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук создали онлайн-игру, где присуждали призы «за успешное продвижение» случайной выборке участников. Хотя результаты награжденных игроков были не лучше по сравнению с остальными в начале игры, в дальнейшем (после получения награды) они действительно стали играть лучше. Это и был эффект успеха в чистом виде, отличный от эффекта аудитории.

Однако на более глубинном уровне эти два эффекта обладают общим механизмом. Оба заставляют и атлетов, и любых других людей, стремящихся к некой цели, ожидать большего от самих себя. Действуя под эффектом аудитории, атлеты настраиваются на более высокие стандарты успешности, чем когда их результаты остаются незамеченными, – все ради позитивных оценок зрителей. Действуя под влиянием эффекта успеха, они нацеливаются на более высокие стандарты, потому что их прежний успех повысил их чувство самооценки, создав ожидание того, что они могут выступать лучше, чем раньше.

Многие эксперименты доказали, что ожидания успеха, от кого бы они ни исходили, улучшают результаты. В 2013 году психологи Ульрих Верег и Стивен Лугнан предложили двум группам добровольцев ответить на серию вопросов, последовательно высвечивавшихся на экране. Одной группе было сказано, что правильный ответ будет показываться на экране на очень короткое время (как довольные лица в эксперименте Маркоры, описанном выше), так что «увидеть» его можно будет только на уровне подсознания. На самом деле там показывались совершенно бессвязные фразы. И тем не менее данная группа участников дала большее количество правильных ответов. В обзоре этих исследований, опубликованном в Quarterly Journal of Experimental Psychology, Верег и Лугнан делают вывод, что это случилось благодаря тому, что первой группе дали повод ожидать от себя лучших результатов.

Согласно психобиологической модели результатов в спорте на выносливость, любое влияние, заставляющее атлета ожидать лучшего результата, может действительно улучшить результат. Есть даже свидетельства того, что сами по себе физические упражнения действуют как плацебо: чем больше атлет ожидает от тренировочной программы, тем больше он действительно получит. Это объясняет, почему часто говорят: великого тренера от обычного отличает не система тренировок, а способность внушить атлету веру в свою систему.

Также существует предположение, что пик результатов – прорывные достижения в самом конце периода прогрессивных тренировок – во многом основан на ожиданиях. Например, исследование 2010 года, выполненное Кори Бауманном в Университете Джорджии и Тома Веттером в Висконсинском университете в Стивенс-Пойнте и опубликованное в International Journal of Exercise Science, обнаружило, что юниоры, участвующие в соревнованиях по кроссу, как правило, демонстрируют лучшие результаты в самом конце сезона на главных соревнованиях, несмотря на то что периодически повторяющиеся проверки их физической формы не показывают каких-либо изменений.

Как бы там ни было, высокие ожидания прогресса и успеха числятся среди самых мощных адаптационных навыков, доступных в спорте на выносливость. Как гласит пословица, если ты думаешь, что сможешь, – ты прав. И если ты думаешь, что не сможешь (даже если вслух говоришь, что сможешь), ты тоже прав. Тома Воклер понял это и таким образом постарался использовать любые доступные источники высоких ожиданий, будь то поддержавшая его аудитория, успешный опыт или что-то еще. Вот почему его вторая кампания за обладание желтой майкой хотя и началась почти так же, как первая, закончилась совсем иначе.

На самом деле и началась она не совсем так же. После восьмого этапа Тома оказался на 19-м месте в генеральной классификации, всего на 89 секунд отстав от лидера гонки «Тура» Хусховда. Ни на одном из «Туров» после 2004 года Тома не удавалось так близко подобраться к вершине. Девятый этап считался горным этапом средней трудности. На первом же подъеме в этот день Тома инициировал отрыв, к которому присоединились еще пятеро гонщиков. К тому моменту, когда группа оказалась у начала второго подъема, они успели оторваться от пелотона на 3,5 минуты.

И тут им повезло. На спуске после подъема второй категории Коль-дю-Па-де-Пейроль несколько гонщиков в основной группе не вписались в поворот на мокром асфальте. Спортсмены, возглавлявшие пелотон, объявили «перемирие», чтобы их могли догнать те, кто застрял из-за завала. Это проявление спортивной солидарности позволило группе Тома еще увеличить отрыв, теперь он превышал восемь минут. Пелотон упорно сокращал разрыв на двух последних подъемах, однако на финишной черте, которую Тома пересек на пять секунд позже победителя этого этапа Луи-Леона Санчеса, разрыв все еще составлял почти четыре минуты. Тома стал лидером гонки в общем зачете, на 1.49 впереди Санчеса и на 2.26 впереди ближайшего «серьезного» претендента на первенство в генеральной классификации Кэдела Эванса.

После финиша Тома сказал СМИ: «В последний раз, когда я надевал желтую майку, говорили, что мне позволили ею владеть. Но сейчас я ехал сюда с намерением ее надеть». Иными словами: «В прошлый раз я не ожидал, что буду носить желтую майку. В этот раз ожидал».

И все же, несмотря на достижения Тома в 2004 году и то, что с момента своего неожиданного прорыва он неизменно показывал высокие результаты в различных гонках, никто, кроме него самого, не ожидал, что ему удастся не то что превзойти, а хотя бы повторить те десять дней в майке лидера. Да и его преимущество в этот раз было не таким значительным. Мало того, гонка уже въехала в горы, где лучшие гонщики – такие как Кэдел Эванс и Энди Шлек – должны были показать все, на что способны. Однако утром 18-го, «королевского» этапа «Тур де Франс» – 2011 Тома все еще сохранял преимущество в 66 секунд перед Шлеком и в 2.36 перед Эвансом. Он сумел повторить свое достижение семилетней давности, опять перевернув с ног на голову весь велосипедный мир, буквально доводя до инфаркта и старых, и новых болельщиков тем, как часто отставал и снова возвращался в борьбу.

Восемнадцатый этап представлял собой 200-километровую дистанцию с тремя подъемами вне категории и финишем в конце последнего из них. Мы уже рассказывали об этом этапе в ^{главе 6}, когда говорили о Кэделе Эвансе. Для Тома опыт в этом эпическом противостоянии сложился абсолютно по-своему, хотя он все время ехал вслед за будущим победителем «Тура».

Мы помним, что Энди Шлек в одиночестве совершил дерзкий рывок на неприступный Коль-д’Изуар высотой 2360 метров над уровнем моря. Никто не отважился последовать за ним, помня, сколько еще предстоит ехать в гору. К тому моменту, как он оказался в ложбине между Коль-д’Изуар и последним в этот день подъемом длиной 22,8 километра на Коль-дю-Галибье, Шлек успел полностью ликвидировать свое отставание от Тома в генеральной классификации и стать виртуальным лидером «Тур де Франс». Шлек на хорошей скорости начал последний подъем, и, когда группа преследователей приехала к подножию горы, люксембуржец был в 3 минутах и 50 секундах впереди. Тома требовалось пройти подъем минимум на 75 секунд быстрее, чем действующему чемпиону «Тур де Франс», чтобы оставить у себя желтую майку.

У Эванса была не меньшая мотивация для преследования Шлека и больше сил для этого – он возглавил погоню. Других атак не было, и больших изменений в группе преследователей тоже. Эванс просто встал в голове группы и повел соперников в темпе, который мало кто смог выдержать. Тома последовал за австралийцем и пережил самый мучительный в своей жизни час на велосипеде. Позади него более опытные и успешные гонщики сдавались и отставали, словно сухие листья на ветру.

Однако настоящая драма разворачивалась между теми немногими, кто сумел удержаться. Мучения Тома выглядели и ощущались не как велогонка, но как попытка удержаться над пропастью, цепляясь пальцами за карниз. Это была невосполнимая трата жизненной энергии, когда душа агонизирует в жестокой беспощадности изнурительной работы и в абсолютной невозможности хотя бы на краткий миг уступить желанию расслабиться, пусть даже на процент.

Когда Эванс проезжал под вымпелом, отмечавшим два километра до финиша, в его группе оставалось всего пять человек, причем Тома шел последним. Шлек прошел ту же отметку на 2.56 раньше. На последнем, 21-м километре преследователи успели отвоевать у него всего 54 секунды. Тома предстояло вернуть еще 19 секунд на двух оставшихся километрах. Это казалось невозможным. Его единственной надеждой на поддержку стал товарищ по команде Пьер Роллан: он тоже держался в группе, однако из последних сил.

Сознавая свой долг, Роллан приподнялся в седле и стал приближаться к Эвансу. Тома шел за ним вплотную, загоняя своего земляка, как жестокая гончая преследуемую дичь. Однако Роллан недолго справлялся с миссией пушечного ядра и вскоре вернулся на свое место. Эванс снова возглавил группу и уже начал последний рывок к финишу. Тома последовал за ним и старался удержаться, наполовину ослепнув от боли. Роллан и Дамиано Кунего не выдержали такого темпа, так что в контакте с Эвансом и Тома остались только Фрэнк Шлек и Иван Бассо. Теперь соперниками оставались четыре лучших горных гонщика в мире и средний горный гонщик, но с невидимыми крыльями.

На отметке «один километр до финиша» Тома был в 2.35 позади Энди Шлека – снова лидера гонки, но с преимуществом всего в секунду. Ноги сжигала ужасная боль. Задыхаясь, он привставал и продолжал вращать педали стоя, но его хватило лишь на шесть-семь мучительных вдохов, пока не пришлось снова сесть, чтобы дать себе хотя бы воображаемую передышку. В 300 метрах от финиша пошел в атаку Фрэнк Шлек, желая вторым закончить этап. Эванс и Бассо погнались за ним. Тома не смог. Несмотря на то что финиш уже был виден, тело не желало слушаться. Он встал на педалях в последний раз и, запрокинув лицо к небу, от напряжения высунул язык.

Тома пересек финишную черту на 2 минуты 21 секунду позже Энди Шлека, сохранив желтую майку с преимуществом 15 секунд – после гонки, длившейся более чем шесть часов. На сделанных в это мгновение фото на лице у Тома читается неповторимая смесь великой радости и невыразимой боли. Это лицо можно считать квинтэссенцией уникального подвига Тома Воклера, обладателя желтой майки лидера в «Тур де Франс». Несказанный, едва ли не Пирров триумф, содержащий в себе и успех, и неудачу, сплетенные в каком-то невообразимом единстве.

Обзор, размещенный в этот день на сайте ^{cyclingnews.com}, был озаглавлен «Поразительный Воклер все еще в желтом». Ниже победа Тома описывалась как «чудо этого “Тура”».

Однако сохранить желтую майку и на 19-м этапе Тома чудо не помогло. Он был вынужден стартовать уже с уставшими ногами, однако сделал все, что мог, на подъеме первой категории на Коль-дю-Телеграф и на подъеме вне категории на Коль-дю-Галибье, только чтобы перед началом самого грозного подъема в «Туре» на Альп-д’Юэз оставаться в контакте с братьями Шлек, Эвансом, Бассо и Контадором. Он проиграл во времени всем этим гонщикам и закончил день четвертым в генеральной классификации, в 2.10 позади нового лидера Энди Шлека.

Однако у Тома в запасе оставалось еще одно чудо. Последним, 20-м этапом «Тура» была индивидуальная гонка с раздельным стартом на 42,5 километра. Тома никогда не был хорош в этом виде гонок. На таком же этапе в «Туре» 2010 года он занял 128-е место и проиграл победителю этапа больше девяти минут. Если бы Тома сейчас выступил так же, то сполз бы в общем зачете на десятое место. Этого он не хотел. Если он чего и хотел, так это сохранить нынешнее четвертое место, – и хотел так же отчаянно, как совсем недавно стремился удержать желтую майку. С такой мотивацией Тома провел лучшую индивидуальную гонку в своей карьере, финишировал 31-м и проиграл только 2 минуты и 14 секунд победителю этапа Тони Мартину. Чтобы сохранить свою позицию в генеральной классификации, этого было более чем достаточно.

Стоит подчеркнуть, что Тома Воклер уже не владел желтой майкой лидера, когда показал этот поразительный результат. Главным здесь оказался скрытый в нем потенциал – тот, которому не хватало лишь соответствующих ожиданий для того, чтобы совершить нечто из ряда вон выходящее.