ШОКОЛАД И ВЗЯТКА
Я люблю Мехико. Мне нравятся его улицы, еда, текила и люди. Здесь парень с пышными усами направляет тебе между глаз «кольт» сорок пятого калибра и говорит очень ласково: «Приятель, дайте-ка мне ваши часы и кредитки, а не то прямо сейчас кто-то умрет». Не «я тебя убью» или «вышибу из тебя мозги», нет. Именно так: «Кто-то умрет». То есть виноват в своей смерти будешь исключительно ты сам, без малейшего участия с его стороны. Или взять этих мрачных полицейских с высоко поднятыми воротниками, чтобы ты не смог разглядеть номеров на их бляхах. Они имеют обыкновение останавливать тебя на темной улице: «Ни слова, если не хотите прибавить себе проблем». Если хочешь уйти подобру-поздорову, придется заплатить штраф, который тебе никто не выписывал. Сеальтиель Алатристе время от времени предоставляет мне шофера, чтобы я мог передвигаться по всему федеральному округу, не прибегая к услугам таксиста. Как-то ночью, высадив меня на углу у бара Пакиты, Антонио попросил у меня «двадцать песо, патрон, для полиции». Нарушать городские устои я не решился. Когда спустя пять рюмок текилы, напевая «Божественных женщин», я вышел из бара в сопровождении двух мрачных типов, которые устремились за мной со вполне понятными намерениями, оказалось, что Антонио имел в виду не городскую полицию в целом, а вполне конкретную ее представительницу необъятных размеров с огромным пистолетом за поясом. Она подарила мне улыбку и остановила уличное движение, чтобы наша машина могла выехать, а на две мои тени бросила свирепый взгляд, будто говоря им: этот испанец был весьма щедр, так что у него все права.
Если вы отважны в разумных пределах и к тому же удачливы, в Мехико вас ждут незабываемые приключения. Как любит говорить мой друг, писатель и журналист Хавьер Веласко, любитель ночной жизни и закоренелый бродяга, «в сравнении с этим Кафка — просто провинциальный костумбрист». Спросите у фотографа из «Реформы», на которого напал грабитель, а узнав, что его жертва снимает для газеты, подумал и попросил: «Тогда сними меня». И фотограф запечатлел его прямо посреди людной улицы, в горделивой позе, с «магнумом» сорок четвертого калибра и улыбкой от уха до уха. «Если мое фото не напечатают, я сделаю из тебя решето», — пообещал бандит перед тем как уйти. Разумеется, фото опубликовали. Я сам видел. На первой полосе. С тех пор парень с сорок четвертым стал звездой своего квартала.
У Мехико есть и другие стороны. Это уникальное сочетание жестокости, бедности и гордости, зачастую в одном и том же человеке. Мне нравится смотреть, как в глазах официанта вспыхивает ярость, когда глупый гринго, хотя далеко не все глупые туристы — гринго, принимает его учтивость за подобострастие. Или как меняется атмосфера в трущобах, когда под воздействием пульки люди моментально впадают в бешенство и хватаются за ножи. Миг — и они уже готовы располосовать твою шкуру: «Неважно, что вы сказали. Важно, что вы меня оскорбили». Спасти тебя может лишь бутылка текилы и вовремя сказанные слова: «Сеньоры, я иностранец и плохо знаю здешние обычаи, но позвольте угостить вас». Тогда появляется шанс выйти оттуда живым, унося с собой бочонок местной выпивки и полдюжины новых имен, включая прозвища, в записной книжке.
А больше всего меня восхищает достоинство тех, кто привык жить среди насилия и нищеты. Несколько дней назад я остановился в дверях таверны на площади Санто-Доминго, любуясь самым постыдным и самым прекрасным из того, что Испания принесла в Америку: дворцом инквизиции и типографиями XVII века. Ко мне подошла бедная женщина с корзиной. Она продавала шоколад. Прежде чем торговка успела открыть рот, я протянул ей пять песо. Она строго посмотрела на меня:
— Я не побираюсь, сеньор. Я продаю шоколад.
Я тотчас извинился.
— Разумеется, — ответил я, — а я с большим удовольствием покупаю, просто сейчас мне некуда его положить. Давайте, вы отдадите мне его в другой раз.
Это устроило женщину, и она с глубочайшим достоинством приняла мои пять песо. А я подумал, что при других обстоятельствах она запросто могла отнять у меня портфель. Но в Мехико все происходит вовремя и так, как должно происходить. Иногда нужно пересечь океан, сесть на веранде какой-нибудь таверны и потратить пять песо на то, чтобы заново отыскать слова и жесты, которые мать-Испания — даже у сукиных детей есть матери, а у сук сыновья — заставила нас накрепко позабыть.