8
Наступил последний день наших занятий. В пять часов Франсуа, затянувшись очередной сигаретой, позволил себе несколько заключительных замечаний. Он был предельно откровенен:
— Итак… Мы с вами завершили официальную часть подготовки, которая не имеет ничего общего с подготовкой реальной. Вам это станет ясно в тот момент, как вы сойдете с трапа. Каждый новый день в полевом госпитале — это новый опыт, а мы тут можем вас вооружить лишь правильным подходом, научить не бояться никаких проблем — а они, как правило, будут из числа тех, к которым мы вас не подготовили. У тех, к кому я несправедливо придирался, я хочу сейчас попросить прощения. А тем, с кем я был мил, хочу сказать: не беспокойтесь, вы свое получите на месте.
По классу пронесся смешок. Думаю, под его ехидной внешностью скрывался застенчивый, симпатичный человек.
— А теперь всем желаю удачи, — заключил он и добавил то, чего я от него никак не ожидал: — Больше мне сказать нечего.
Вылет был назначен на следующий вечер, так что еще три четверти суток в Париже мы могли провести по своему усмотрению.
Утром мы с Сильвией отправились в музей Родена, затем в последний раз явились в штаб-квартиру «Медсин Интернасьональ».
Нам надо было оформить разные бумажки, в том числе поручения в банк, медицинский страховой полис на случай болезни и застраховать свою жизнь, чтобы родные могли рассчитывать хотя бы на компенсацию в случае чего…
Я распорядился, чтобы после моей кончины Чаз с мамой обогатились на пять тысяч долларов каждый.
Затем мы разошлись по магазинам, чтобы накупить подарков родным. Я отослал маме и Малкольму «антикварные» часы из бронзы с позолотой — в качестве запоздалого свадебного подарка, а моей беременной невестке накупил классных детских вещиц в магазине «Ле Бон Пуан».
По дороге в отель я проходил мимо «Ла Вуа де Сон Мэтр» и решил напоследок заглянуть. Конечно, я не устоял и купил три кассеты, одну из которых попросил завернуть в подарочную упаковку. Для Сильвии.
Я нервно выхаживал рядом с автобусом. Было уже поздно. Пора ехать, не то мы опоздаем на самолет. Я поглядывал на часы, гадая, что с ней могло произойти.
— Эй, Мэтью! — прокричал Франсуа. — Садись в автобус. Не волнуйся, если мы уедем без нее, она наймет лимузин. Не обеднеет.
Меня эта реплика не успокоила и не насмешила. Но я повиновался.
Не успел я усесться, как на верхней ступеньке появилась Сильвия. За ней следовал ее верный страж.
В голубом свободном свитере, обтягивающих джинсах и черных кожаных сапожках она была неотразима. Она плюхнулась рядом со мной и ободряющим жестом потрепала меня по руке.
— Прости. Никак не могла закончить разговор. От них не отвяжешься!
Я счел за лучшее не спрашивать, о ком идет речь.
В транспортном потоке на площади Этуаль Франсуа воскликнул:
— Смотрите хорошенько, мальчики и девочки! Сейчас у вас за окном больше транспортных средств, чем во всей Эритрее.
Преданному Нино оказался отдан в распоряжение весь последний ряд. Поймав его взгляд, я помахал рукой, приглашая пересесть к нам поближе. Но он смотрел куда-то мимо. Нино находился при исполнении и был не расположен к панибратству.
В аэропорту Шарль де Голль, когда мы покидали свои вещи на тележки и покатили их к выходу на регистрацию, цербер продолжал с почтительного расстояния наблюдать за своей подопечной. Наконец, когда мы добрались до паспортного контроля, его обязанности были исчерпаны, и Нино подошел к нам с Сильвией. Неловко переминаясь с ноги на ногу и не отрывая взгляда от носков своих туфель, он стал прощаться.
— Счастливого пути, синьорина Далессандро! Жаль, что меня там не будет, чтобы за вами присматривать. Но… — Тут он замолчал, охваченный робостью.
— Ты очень милый, Нино, — нежно произнесла Сильвия. — Спасибо тебе за все. Передавай привет жене и дочке. Арриведерчи!
Он краем глаза посмотрел на меня, словно желая сказать: «Я на тебя рассчитываю, парень. Уж не подведи». Затем он повернулся и медленно зашагал по проходу.
— Скучать будешь? — пробурчал я.
— Нет, — помотала она головой.
Я взял ее за руку, и мы поспешили к остальным, в магазин дьюти-фри, чтобы сделать последние покупки первой необходимости — например, коньяк и виски. Морис Эрман тащил двухлитровую бутыль голландского джина.
— Известно ли тебе, что этот джин из можжевеловых ягод изобрел голландский профессор медицины? — немного смущаясь, изрек он.
— Ты, кажется, собрался им лечить всю Эритрею, — посмеялся я.
— С хорошей скидкой взял! Я подумал, может пригодиться. Вдруг в самолете горючее кончится?
После этого вся наша группа численностью одиннадцать человек сгрудилась у выхода на посадку. Мы болтали о всякой всячине, стараясь не показывать друг другу своего волнения.
Наконец объявили посадку на рейс 224 компании «Эфиопские авиалинии» до Асмэры. Франсуа с видом армейского сержанта встал в дверях самолета, желая убедиться, что все до единого командос от медицины, прошедшие беспощадную муштру под его бдительным руководством, взошли на борт. Само собой, он не мог пропустить без едкого комментария Мориса с его мощной бутылью.
— Вот это пузырь! Ты прямо как ребенок, Эрман. Не мог, что ли, взять что-нибудь более респектабельное? Например, «Курвуазье»?
У него нашлось доброе словечко и в адрес моего рюкзака, из которого высовывался длинный прямоугольный сверток.
— А это еще что за чудище, доктор Хиллер? Шоколадка «Хершз»?
— Вынужден тебя разочаровать, Франсуа. Это моя клавиатура, я тебе уже говорил.
— Ага, — ответил тот. — Жду не дождусь, как ты станешь играть, а я ничего не услышу.
Измотанные, как стайеры после забега, мы с Сильвией пробирались по узкому проходу к своим местам.
Когда мы уселись и пристегнулись, она повернулась ко мне с улыбкой.
— Это за что? — не понял я.
— Просто так. Я… piena di sentimenti. — Она вдруг перешла на итальянский.
Полна разнообразных чувств, — машинально перевел я. Эта формулировка весьма точно отражала и мое собственное состояние. Определить словами то, что я сейчас испытывал, я бы тоже не взялся.
Я полез в карман и протянул ей сверток.
— Это чтобы слушать на твоем новомодном японском магнитофоне.
— Спасибо. «Все хиты Хиллера»?
— Гораздо интереснее.
Она уже сняла упаковку и прочла. Это были избранные места из знаменитой оперы Глюка восемнадцатого века «Орфей и Эвридика».
— Никогда не слышала, — призналась Сильвия.
— Там есть ария, которая считается самым проникновенным выражением в музыке любовного томления.
Она протянула мне магнитофон.
— Найди мне этот фрагмент.
Я надел наушники и, быстро отыскав нужное место, вернул Сильвии кассетник. Она закрыла глаза и стала слушать арию Орфея «Как мне жить без Эвридики?» «Che faro senza Euridice?»
Где-то в середине арии она схватила меня за руку и с жаром произнесла:
— Мэтью, che faro senza te? Как мне жить без тебя?
Я наклонился и поцеловал ее. Долго. Медленно. Страстно.
Внезапно самолет взревел, оторвался от земли и взмыл в ночное небо.
Я наивно полагал, что полет даст нам хоть небольшую передышку от зловещих поучений со стороны нашего предводителя. Но я недооценил его чувство ответственности.
Как только начали разносить еду, в динамиках зазвучал знакомый голос:
— Говорит доктор Пелетье. Хотел бы напомнить всем пассажирам — а особенно членам моей группы — о необходимости принять профилактические таблетки от малярии. Спасибо. Приятного аппетита.
В Асмэру мы прибыли в час ночи. От возбуждения сна у нас не было ни в одном глазу.
Живо вспоминаю свои первые впечатления от Черной Африки. Именно такая она и была — черная. Едва самолет сел, как немедленно погасили сигнальные огни на посадочной полосе, и весь аэропорт превратился в большую черную дыру с отдельными светлыми пятнами в виде белков глаз и зубов. Зрелище, надо сказать, было жутковатое.
Таможня в аэропорту была чисто символической, и мы очень быстро загрузились в душный микроавтобус. Следом три допотопных грузовика везли наш скарб и оборудование. Обоз почти два часа трясся по ухабам, и Сильвия уснула у меня на плече.
Наконец мы добрались до Ади-Шумы. Нашему взору предстали дряхлые хибары под жестяными крышами, которые на обозримое время должны были стать нашим домом.
Пока африканцы разгружали багаж, Франсуа отозвал меня в сторонку.
— Мэтью, я распределяю, кому с кем жить, и хотел тебя спросить, где ты намерен проводить ночи. Вопрос чисто практический.
Я честно ответил:
— Знаешь, Франсуа, я сейчас не могу тебе сказать. Ты можешь пока пристроить меня где-нибудь? Временно.
Он пожал плечами и отошел, бормоча себе под нос что-то вроде: «Американцы… Пуритане чертовы!»
Вот как получилось, что первую ночь я провел в компании Жиля Нагле, коренастого серьезного француза в очках в металлической оправе.
Мы распаковали вещи при свете свечи, поскольку имевшийся в поселке примитивный бензиновый движок обслуживал только операционную и другие лечебные помещения.
Свой громоздкий сверток я пока не распаковывал, но Жиль его приметил и забеспокоился.
— Это что? — спросил он с нескрываемой тревогой.
— Пианино, — ответил я.
— Нет, правда. Серьезно!
— Я серьезно говорю. Это клавиатура. Без инструмента.
— То есть шума от нее не будет?
— Шума? Не волнуйся, Жиль. Она издает музыку, которая звучит только у меня в голове.
— Все равно должен тебя предупредить, — грозно молвил он, доставая штук пять или шесть биноклей, — я очень аккуратен. И надеюсь, что ты тоже будешь поддерживать здесь порядок.
— Не бойся. Тебе не придется меня воспитывать. Я не грязнуля.
Я невольно смотрел на его коллекцию оптических приборов, и он счел необходимым объяснить:
— Если тебя это интересует — у меня есть хобби. Орнитология. — Он произнес это с оттенком гордости.
— А, я так и подумал, — сказал я и полез в кровать в надежде хоть немного поспать.
— Если мне повезет, я увижу северного лысого ибиса. Их осталась всего одна колония в мире.
— Ну, прекрасно. Спокойной ночи.
Не знаю, сколько я на самом деле спал, но помню, что на рассвете я был на ногах. В комнате уже было не продохнуть, и с каждой минутой делалось все тяжелее.
Я подошел к окну, чтобы впервые взглянуть на Эритрею при свете дня, и был поражен.
— Бог ты мой! — ахнул я вслух.
Мой сосед резко пробудился, нащупал очки, вылез из кровати и спросил:
— Что такое? Что случилось?
— Ничего не случилось, — сказал я. — Кажется, вечером здесь собираются давать большой рок-концерт.
— Ты в своем уме?
— Видишь ли, — продолжал я его разыгрывать, — там собралась целая толпа фанатов. Не могу себе представить, чего еще они могут ждать. Их так много! И Марта, кажется, уже раздает программки.
Жиль в изумлении уставился на нескончаемую очередь, выстроившуюся от дверей полевого госпиталя до горизонта. Толпа изнуренных, пропыленных, страждущих людей.
— Господи Иисусе! — ахнул он. — Они что, не знают, что мы открываемся в семь?
— Понимаешь, Жиль, у них не у всех «Ролексы» при себе. В общем, нам предстоит денек!
— А ты прав, Хиллер. Марта, похоже, уже начала формировать из них очередь. По степени срочности.
Он был немного нудноват, но, судя по всему, делу предан.
Все время, пока мы торопливо одевались и брились (с холодной водой), Жиль без умолку говорил о птицах. О том, что за время нашей «экспедиции» он рассчитывает увидеть представителей таких редких видов, как венценосный журавль и — я не шучу! — коричневая олуша. Он продолжал трещать и по дороге в «столовую» — большое (по сравнению с нашей хибарой), наспех возведенное дощатое сооружение, похожее на амбар.
Большинство наших уже сидели за длинным прогнувшимся столом, в том числе и Сильвия. Она жестом показала, что заняла мне место.
По дальней стене располагалась неказистая кухня — дровяная печь и груда щербатых кастрюль. Нас заверили, что местные повара знакомы с основами гигиены и дважды подвергают все кипячению, прежде чем подать на стол. Говорили ли им о чем-то, кроме этого, оставалось загадкой.
Меню нашего завтрака было, можно сказать, составлено на компьютере: немного папайи, бананы и козий сыр, который полагалось съесть с инджерой — плотным, как резина, хлебом, испеченным из местного злака под названием тьефф. Так называемый кофейник наводил на мысль о том, что прежде он служил емкостью для растительного масла (так и оказалось).
Я сел рядом с Сильвией.
— Как самочувствие? — поинтересовался я.
— Боюсь до смерти. А ты?
Я бы определил свое состояние как нетерпение. Скорей бы уж приступить к делу! Мы ведь для этого приехали, а?
Она кивнула.
Заглатывая еду, я оглядел своих товарищей и понял, что и другим так же не терпится поскорее начать работу.
Одна Сильвия выглядела подавленной.
— Что-то случилось? — спросил я.
Она покачала головой.
— Не помню ни одного симптома шистосо-матоза.
— Перестань! — Я обнял ее за плечи. — Они же у тебя как от зубов отскакивали! Паникуешь на пустом месте. И не забывай, эти болезни ни с чем не спутаешь, они сами о себе кричат. Можешь мне поверить: узнаешь с одного взгляда.
Она выдавила из себя улыбку и тут вспомнила, что не представила меня сидящему напротив юноше из народности тигринья, с которым перед этим разговаривала.
— Кстати, Мэтью, познакомься, это Йоханнес. Мне повезло. Он будет работать со мной медбратом, и он здесь лучше всех говорит по-английски.
От похвалы молодой человек расплылся.
— Доктор ошибается, — возразил он. — У меня с языком не больно хорошо.
Из его произношения и построения фраз я заключил, что он скромничает не без оснований, и мысленно понадеялся, что он хотя бы сможет правильно переводить вопросы врача пациентам — а главное, их ответы.
— Эй! — вдруг встрепенулся я. — А где же наш замечательный босс? Неужто дрыхнет еще?
— Издеваешься? — возмутилась Дениз. — Франсуа с Морисом с самого приезда не выходят из операционной. Когда мы прибыли, тут уже ждали несколько партизан с тяжелыми ранениями, и они решили не откладывать до утра, чтобы не рисковать.
— Молодцы, — похвалил я и встал. Обращаясь ко всем и ни к кому конкретно, я объявил: — Давайте последуем их вдохновляющему примеру и двинемся в бой. — Эта не слишком удачная фраза выдавала мое волнение.
Все направились к выходу, а Марта прокричала:
— Не забудьте, обеда как такового не будет. Еда вся здесь, так что приходите и питайтесь, когда проголодаетесь. Ужин в половине восьмого, а в девять у нас собрание. Могу вас заверить, у вас сегодня полноценный рабочий день.
— Верю, — буркнул я, обращаясь к Сильвии, и вышел на слепящее солнце. Мы зашагали к «Консультационному центру» (точнее сказать — сараю), куда они были приписаны вдвоем с Дениз.
Я чмокнул ее в лоб, а она вцепилась мне в руку.
— Можно, я к тебе загляну, если надо будет посоветоваться?
— Конечно. Только тебе этого делать не придется.
Какое-то время я размышлял над ее типичным случаем «страха перед публикой». Но, дойдя до своего богато оборудованного кабинета, разом отбросил все посторонние мысли. Я набросил белую куртку, вымыл руки и поставил диагноз первому туберкулезному больному. Даже без помощи стетоскопа.
Это была маленькая девочка. Ее болезнь носила столь выраженный характер, что я по дыханию слышал, что у нее в легких имеется патология.
После этого я надолго потерял счет времени.
За последующие три часа мне предстал такой спектр экзотических заболеваний, какого я не видел за всю свою предыдущую клиническую практику. Я, кажется, своими глазами увидел все без исключения считающиеся исчезнувшими недуги, о которых нам рассказывал Жан-Мишель Готтлиб. В том числе и проказу.
Медсестрой при мне была закаленная в боях дама по имени Аида. В отличие от ее оперной тезки ее никак нельзя было назвать «небесным созданием».
Аида была миниатюрная и жесткая, и, должен сознаться, в первый момент ее манера обращаться с больными показалась мне излишне агрессивной. Однако я скоро понял, что это следствие многолетнего опыта. Ибо бессчетные больные, постоянно пытающиеся пролезть вперед, слушались только ее окрика, периодически подкрепляемого тычком.
Кроме того, с помощью Аиды я начал осваивать язык тигринья, и первое слово, какое я запомнил, было «йеканйела», самое сладкое для любого врача — оно означало «спасибо».
К концу дня я уже сам мог спросить, где и что болит, а также без помощи медсестры разобраться, как долго длится заболевание. А когда больной меня благодарил, я отвечал на его родном языке: «Не за что».
Я был настолько занят, что, только сделав перерыв, чтобы выпить очередной — обязательный — литр воды, заметил, что взмок до нитки.
Почему-то мне вспомнилось парижское собеседование (теперь мне казалось, что оно было сто лет назад) и язвительный вопрос Франсуа, не буду ли я скучать по таким плотским благам цивилизации, как телевидение или «Макдоналдс». Оглядываясь назад, я подумал, почему же он ни словом не упомянул о кондиционерах?
Единственным местом, где приемлемые для человека условия худо-бедно поддерживались, была операционная. (Небось хитрый француз потому ее и захватил, подумал я.) Терапевтической части госпиталя кондиционеры были обещаны «в ближайшее время». Что следовало понимать как «никогда».
Во время короткой передышки, которую я сам себе предоставил, я вдруг вспомнил о Сильвии.
Оставив Аиду сдерживать осаду, я объявил перерыв. Слово «обед» я выговорить не мог, поскольку больные почти поголовно были на грани истощения.
Солнце стояло в зените и напоминало огненный шар. Наступал трехчасовой период, когда персоналу было запрещено выходить на улицу, разве что куда-то совсем близко. И только в случае крайней необходимости.
У больных, разумеется, выбора не было. Они сидели на палящем солнце, по возможности укрываясь от безжалостных лучей своими лохмотьями, и молча страдали, покорно (по крайней мере, в большинстве случаев) дожидаясь своей очереди к облаченным в белые халаты медикам обоего пола, прибывшим из какого-то другого мира.
Матери сидели в застывших позах, как смуглые статуи, тихонько покачивали хнычущих малышей, над которыми роем вились мухи. Старики, высохшие, как скелеты, и сгорбленные под грузом лет, также молча стояли рядом.
Многие шли сюда по полдня и даже больше и были готовы ждать сколько потребуется. Они будут спать там, где стоят, и поддерживать силы глотком воды, символической миской каши и мыслями о том, что в другой раз «повезет больше».
Достаточно было взглянуть на их лица (чего я тщательно избегал), и у вас начинало ныть сердце.
Когда я пришел к Сильвии, у нее в отделении царил настоящий хаос. Крик, визг, толкотня. Я сразу понял, что при всем красноречии Йоханнес не наделен способностью моей Аиды отражать физический натиск самых напористых пациентов.
Я сразу обратил внимание на одну женщину, она стонала от боли и извергала ругательства. Потом я увидел Дениз, которая накладывала другой больной швы на рваную рану брюшной стенки. Та стонала, ее держали несколько добровольных помощников из числа больных.
— Что ты делаешь, черт побери? — спросил я. — Неужели нельзя дать наркоз?
— Нельзя! — прошипела она. — Лигнокаин уже несколько минут как кончился.
— Я принесу тебе еще! — прокричал я.
Она уставилась на меня пылающими от гнева глазами.
— Больше нет, идиот! Отстань от меня. Думаешь, мне самой это нравится?
— А где Сильвия? — спросил я уже более сдержанно.
Не знаю! Должно быть, в салон красоты пошла, — огрызнулась Дениз. — Если найдешь ее, скажи, чтобы немедленно шла работать. — Внезапно она сменила сердитую интонацию на беспомощную мольбу. — Пожалуйста, Мэт! Я уже на пределе.
Я видел, что она вот-вот расплачется. Было ясно, что по неведомой причине Сильвия дезертировала с поля боя. Что у них тут произошло? Я поспешил в столовую и в дверях чуть не налетел на Франсуа.
По выражению его небритого лица я понял, что настроение у него не из лучших. Судя по всему, он был прямо из операционной.
— Если ищешь свою подружку, могу сообщить, что она устроила себе самый длинный перерыв в истории. Чашка кофе большая попалась. — В его голосе слышалась ярость. — Как я сразу не сообразил? Это все Далессандро со своей взяткой. Сбил меня с толку. Похоже, здесь ее чувствительной натуре и впрямь не место.
— О чем это ты?
— Она ничего не знает, но, когда она подала заявку, ее отец предложил нам миллион баксов…
— Чтобы ее взяли?
— Нет, чтобы отсеяли. Это до такой степени меня взбесило, что я ее принял. А сейчас, если не возражаешь, я пойду работать. И ты тоже!
Без лишних слов он стремительно вышел. Я увидел Сильвию. Она сидела в дальнем конце стола, подперев подбородок рукой, и с тоской смотрела на свой кофе. Я попытался сдержать злость, но разочарование осталось. И стыд. Не только за нее, но и за себя тоже.
Однако, приближаясь к Сильвии, я принял другое решение. Она уже получила хороший выговор от Франсуа и вряд ли нуждается в дополнительной взбучке. Ясное дело, Сильвия стала жертвой неуверенности в себе и сама нуждается в поддержке.
— Привет, Сильвия, — тихо сказал я. — Поговорим?
Она молча помотала головой.
— Зря. Поделишься — легче станет.
Она еще немного помолчала, потом сказала:
— Мэтью, мне так стыдно! У меня не было ни малейших сомнений, что я приняла правильное решение. А стоило увидеть этих малышей — сердце перевернулось и я моментально сломалась.
Ах, вот оно что! У нее не получилось дистанцироваться. Как же она не понимает, что сейчас не время поддаваться жалости?
— Мне следовало быть жестче! — корила она себя.
— Если б ты была жестче, это была бы не ты, — горячо возразил я.
— Ну, значит, смелее. Эти люди живут в аду, и у меня не получается смотреть на них равнодушными глазами.
— Прекрати немедленно! — командным тоном приказал я. — Франсуа слишком много от тебя хочет в первый день. А кстати, ты воду регулярно пила?
Она отвела глаза.
Не было смысла ругать ее еще и за это. Я пошел и принес ей две литровые бутылки воды.
— Одну выпей прямо сейчас. И не забудь выпить вторую до конца дня. Что до остального, могу прокомментировать ситуацию двумя словами.
— Да? — Она испуганно подняла глаза.
— Стань взрослой!
Почему-то этот совет вызвал у нее улыбку.
Через десять минут мы наконец пошли работать. Сильвия снова была готова к самым суровым испытаниям.
У крыльца она остановилась и обняла меня.
— Спасибо тебе, Мэтью.
Затем поцеловала меня с такой страстью, что наш поцелуй в самолете показался мне невинной дружеской лаской.
Это был необычный день.
В промежутке между партизанскими огнестрельными ранениями я поставил диагноз и назначил лечение такому количеству больных, что сбился со счета. Не окажись они у нас, многие просто не протянули бы долго, настолько запущены были их болезни.
Кроме того, наше счастливое появление спасло от слепоты по меньшей мере дюжину детишек, больных трахомой. Им грозила полная потеря зрения от этой, протекающей вначале бессимптомно, глазной инфекции, распространение которой тем шире, чем хуже санитарные условия. Однако своевременно назначенный доксициклин (как все просто! — разве можно представить себе жизнь без антибиотиков?) полностью ее излечивает.
Никогда не забуду последний случай трахомы в тот день. Это был умненький мальчик по имени Дауит, который, пока стоял в длинной очереди, выучил несколько слов по-английски. Он радостно на все лады называл меня «докта», всякий раз хихикая от восторга. Его болезнь достигла уже опасной стадии, но до рубцов на конъюнктиве или роговице еще не дошло. Курс доксициклина мог бы полностью его исцелить, без каких бы то ни было последствий для здоровья.
Но в тот момент лекарство у нас кончилось, и я попросил Аиду объяснить маме Дауита, что надо принести ребенка снова на следующее утро.
На другой день ни матери, ни мальчика мы не нашли.
Впрочем, как выяснилось, и ни единого тюбика доксициклина. Как только мы пополнили свои запасы и до последнего дня моего пребывания в Африке я неустанно искал этого мальчика, чтобы спасти его от жизни в темноте. Я его так и не нашел.
Мне кажется, лучшие врачи — это те, кто помнит о своих поражениях так же хорошо, как и о победах. Это не позволяет им возгордиться. И поэтому, когда я мысленно возвращаюсь в Эритрею, я всегда думаю о тех, кого мне не удалось спасти. О маленьком Дауите.
И о Сильвии. Всегда о Сильвии.