home   |   А-Я   |   A-Z   |   меню


Глава двадцать шестая

В один из вечеров в лагере Уидпетч, когда длинные, узкие облака толпились у горизонта, пламенея по краям отсветами закатившегося солнца, семья Джоудов долго не расходилась после ужина. Мать не сразу принялась за мытье посуды.

– Надо что-то делать, – сказала она и мотнула головой на Уинфилда. – Взгляните на него. – Все посмотрели на мальчика. – Спит плохо, во сне дергается. А какой бледный! – Все пристыженно потупились. – Ведь на одних лепешках сидит, – сказала мать. – Мы здесь уже месяц. Том проработал всего пять дней. Вы рыщете с утра до вечера, а работу найти не можете. И боитесь поговорить начистоту. Деньги на исходе. А вы боитесь поговорить – духу у вас не хватает. Поужинаете вечером и расходитесь кто куда. А поговорить надо. Розе рожать скоро, а посмотрите – какая она бледная. Давайте поговорим. И, пожалуйста, не расходитесь, пока не надумаете, как быть дальше. Сала хватит на день, муки на два дня, еще есть десяток картошек. Вот подумайте, пораскиньте мозгами.

Они молчали, не поднимая глаз. Отец вычищал перочинным ножом грязь из-под своих твердых, как железо, ногтей. Дядя Джон ковырял расщепленную доску на ящике. Том прихватил пальцами нижнюю губу и оттянул ее.

Он опустил руку и тихо сказал:

– Мы ищем работу, ма. Ходим всюду пешком, потому что бензина не напасешься. Заглядываем в каждые ворота, в каждый дом. Иной раз знаем, что без толку, а все равно мимо не проходим. Приятного мало – искать работу и знать, что все равно ничего не найдешь.

Мать сказала гневно:

– Какое вы имеете право падать духом? Семья погибает. Нет у вас такого права.

Отец внимательно оглядел чистый ноготь.

– Придется уезжать, – сказал он. – Мы не хотели, а придется. Лагерь хороший, и люди здесь хорошие. Мы боялись, как бы опять не попасть в какой-нибудь Гувервиль.

– Что ж, приходится уезжать, так уедем. Надо о еде думать, вот что главное.

Заговорил Эл:

– Бензин у меня есть – целый бак. Я только молчал об этом.

Том улыбнулся:

– Эл у нас хоть и шалопай, а иной раз соображает.

– Ну, думайте, – сказала мать. – Я больше не хочу смотреть, как семья голодает. Сала у меня на день. И все. Роза разрешится, ее надо кормить как следует. Думайте!

– Тут горячая вода, уборные… – начал отец.

– Уборными сыт не будешь.

Том сказал:

– Сегодня приезжал один, звал на работу в Мэрисвилл. Собирать фрукты.

– А почему нам не поехать в Мэрисвилл? – спросила мать.

– Да не знаю, – сказал Том. – Что-то не понравился мне этот человек. Уж очень зазывал. А сколько будут платить, не говорит. Будто бы не знает точно.

Мать сказала:

– Поедем в Мэрисвилл. Все равно, сколько ни заплатят. Едем.

– Это очень далеко, – сказал Том. – Не хватит на бензин. Не доберемся. Вот ты, ма, говоришь «думайте». А я ничего другого не делаю, только и думаю все время.

Дядя Джон сказал:

– Тут один говорил, будто скоро начнут собирать хлопок в Туларе. Это, кажется, недалеко.

– Надо уезжать, и поскорее. Хоть лагерь и хороший, а я здесь все равно больше не останусь. – Мать взяла ведро и отправилась в санитарный корпус за горячей водой.

– Ма у нас совсем разошлась, – сказал Том. – Я ее такой злющей давно не видал. Прямо кипит.

Отец облегченно вздохнул:

– Что ж, она хоть заговорила обо всем начистоту. Я уж сколько ночей не сплю, ломаю себе голову. А теперь решим, как быть дальше.

Мать вернулась с полным ведром; от горячей воды шел пар.

– Ну, – спросила она, – надумали?

– Все еще думаем, – ответил Том. – А что, если в самом деле двинуться на север, где хлопок? Здесь мы все объездили. Здесь ничего не найдешь, это уже ясно. Так вот, давайте погрузим все вещи и подадимся на север. Поспеем как раз к самому сбору. Я на хлопок пойду с превеликим удовольствием. Эл, а бензина у тебя полный бак?

– Почти. Двух дюймов не хватает.

– Что ж, этим обойдемся.

Мать подняла тарелку над ведром.

– Ну? – спросила она.

Том сказал:

– Ну, победила. Поедем. Так, что ли, па?

– Видно, придется, – ответил отец.

Мать взглянула на него.

– Когда?

– Да откладывать нечего. Можно и завтра утром.

– Утром и поедем. Я же вам говорю, сколько у меня всего осталось.

– Ты, ма, не думай, мне здесь тоже не хочется сидеть. Я уже две недели досыта не наедался. Есть – ел, да толку от такой еды мало.

Мать опустила тарелку в ведро.

– Значит, утром, – сказала она.

Отец хмыкнул:

– Вот какие времена настали, – язвительно проговорил он. – Раньше мужчина всем распоряжался. А теперь женщины командуют. Похоже, надо припасать палку.

Мать поставила мокрую тарелку на ящик. Она улыбнулась, не поднимая головы.

– Что ж, припасай. Вот будем сыты, устроимся где нибудь, тогда, может, палка тебе и пригодится. А сейчас ты не делаешь своего прямого дела – не работаешь, не думаешь за всю семью. Будь по-иному – что ж, пожалуйста, замахивайся своей палкой, а женщины притаятся, как мыши, и только носом будут шмыгать. Тебе кажется, что женщину и сейчас можно исколотить. Нет, па! Сейчас тебе придется вступить с ней в драку, потому что у нее тоже палка припасена.

Отец оторопело улыбнулся.

– Ты бы хоть при детях этого не говорила, им такие слова пользы не принесут, – сказал он.

– А ты сначала накорми их, а потом рассуждай, где польза, а где вред, – ответила мать.

Отец встал с негодующим видом и ушел, и дядя Джон поплелся за ним.

Руки матери все еще плескались в ведре, но она проводила обоих мужчин взглядом и горделиво сказала Тому:

– Он молодец. Еще держится. Того и гляди меня отколотит.

Том засмеялся:

– Ты что же это – нарочно его подзуживаешь?

– Конечно, – сказала мать. – Мужчина иной раз мучается, мучается – совсем себя изведет, потом, глядишь, и ноги протянул с тоски. А если его разозлить как следует, тогда все будет хорошо. Па ничего не сказал, а обозлился – ух как! Он мне теперь покажет.

Эл встал.

– Пойду прогуляюсь немного, – сказал он.

– Не мешало бы машину проверить перед отъездом, – напомнил ему Том.

– Нечего там проверять.

– Смотри! Если что случится, ма на тебя напущу.

– Нечего там проверять. – Эл молодцевато зашагал вдоль палаток.

Том вздохнул:

– А я что-то устал, ма. Может, ты и меня разозлишь?

– Ты умнее, Том. Злить тебя незачем. У тебя поддержки надо искать. Остальные все… будто чужие… все, кроме тебя. А ты не сдашь, Том.

Все ложилось на его плечи.

– Не нравится мне это, – сказал он. – Я хочу погулять, как Эл. Хочу обозлиться, как па, или запьянствовать, как дядя Джон.

Мать покачала головой:

– Ничего у тебя не выйдет, Том. Я знаю. Я это с тех пор знаю, когда ты был еще маленький. Не выйдет, Том. Есть такие люди, которые устроены раз и навсегда. Вот Эл – мальчишка, у него одни девчонки на уме. А ты никогда таким не был.

– Как не был? – сказал Том. – Всегда был и сейчас такой.

– Нет. Ты что ни сделаешь, все дальше себя захватишь. Я это всегда знала, и когда тебя в тюрьму посадили, тоже знала. Такой уж ты человек.

– Нет, ма. Ты это брось. Это тебе только так кажется.

Она положила вилки и ножи на груду тарелок.

– Может быть. Может, и кажется. Роза, вытри посуду и убери.

Роза Сарона, выпятив свой огромный живот, с трудом поднялась с места. Она лениво подошла к ящику и взяла в руки мокрую тарелку.

Том сказал:

– Ишь как ее расперло, даже глаза на лоб вылезли.

– Нечего над ней подтрунивать, – сказала мать. – Она у нас молодец! А ты бы пошел простился с кем надо.

– Ладно, – сказал Том. – Пойду узнаю, далеко ли туда ехать.

Мать сказала Розе Сарона:

– Это он так болтает, это не обидно. А где Руфь с Уинфилдом?

– Убежали за отцом.

– Ну, пусть их.

Роза Сарона лениво перетирала тарелки. Мать незаметно оглядела ее.

– Ты здорова ли? Я смотрю, у тебя будто щеки запали.

– Мне велели пить молоко, а я не пью.

– Знаю. Молока нет.

Роза Сарона хмуро проговорила:

– Если б Конни не ушел, мы бы теперь жили в своем домике, он бы учился. И молоко бы покупали. И ребенок родился бы здоровый. А теперь какой он будет? Мне надо пить молоко. – Она сунула руку в карман передника и положила что-то в рот.

Мать спросила:

– Что ты грызешь? Покажи.

– Ничего.

– Покажи, что это у тебя?

– Ну, известка. Я нашла большой кусок.

– Это все равно что землю есть.

– А меня тянет на нее.

Мать долго молчала. Она разгладила руками платье на коленях.

– Это бывает, – сказала она наконец. – Я раз съела кусок угля, когда была беременная. Большой кусок угля. Бабка меня отругала. А ты не говори так про ребенка. Ты даже думать об этом не имеешь права.

– Ни мужа. Ни молока.

Мать сказала:

– Будь ты здоровая, я бы тебе всыпала как следует. Пощечину бы залепила. – Она встала и ушла в палатку. И вскоре вышла и, остановившись перед Розой Сарона, протянула руку. – Смотри! – В руке у нее были маленькие золотые серьги. – Это тебе.

Глаза у Розы Сарона повеселели, но она тут же отвела их в сторону.

– У меня уши не проколоты.

– А я сейчас их проколю. – Мать снова ушла в палатку. Она вернулась с картонной коробочкой в руках. Быстро продела в иглу нитку, взяла ее вдвое и завязала несколько узелков. Потом продела нитку во вторую иглу, тоже завязала ее узелками и вынула из коробочки пробку.

– Больно будет. Ой!

Мать подошла к Розе Сарона, сунула пробку ей за ухо и проколола мочку иглой.

Роза Сарона съежилась.

– Колет. Ой, будет больно!

– Больнее не будет.

– Нет, будет.

– Ну, хорошо. Давай сначала посмотрим с другой стороны. – Она подложила пробку ей за ухо и проколола вторую мочку.

– Ой, будет больно!

– Тише, тише, – сказала мать. – Вот и все.

Роза Сарона с удивлением посмотрела на нее. Мать перерезала нитки и протянула в обе мочки по узелку.

– Ну вот, – сказала она. – Теперь будем каждый день протягивать по одному узелку, а через две недели сможешь надеть серьги. Возьми! Это теперь твое. Спрячь их у себя.

Роза Сарона осторожно потрогала уши и посмотрела на капельки крови, оставшиеся на пальцах.

– Совсем не больно. Только чуть укололо.

– Это давно надо было сделать, – сказала мать. Она взглянула дочери в лицо и торжествующе улыбнулась. Ну, кончай с посудой. Ребенок у тебя будет хороший. Я чуть не забыла, – тебе рожать скоро, а уши не проколоты. Ну, теперь не страшно.

– Разве это что-нибудь значит?

– Конечно, – сказала мать. – Конечно, значит.

Эл неторопливо шел к площадке для танцев. Поравнявшись с одной маленькой палаткой, он негромко свистнул и зашагал дальше. Он вышел за черту лагеря и сел на траву.

Красная каемка облаков, собравшихся на западе, потухла, и сердцевина у них стала черная. Эл почесал ноги и поднял голову, глядя в вечернее небо.

Через несколько минут невдалеке показалась девушка – белокурая, хорошенькая, с точеными чертами лица. Она молча села рядом с ним на траву. Эл обнял ее за талию, и его пальцы забрались чуть повыше.

– Не надо, – сказала она. – Щекотно.

– А мы завтра уезжаем, – сказал Эл.

Она испуганно посмотрела на него.

– Завтра? Куда?

– Дальше на север, – небрежно бросил он.

– А мы поженимся?

– Поженимся – когда-нибудь.

– Ты говорил, что совсем скоро! – сердито крикнула она.

– Как скоро, так сейчас.

– Ты же обещал! – Его пальцы забрались еще выше. – Отстань! – крикнула она. – Ты говорил, мы поженимся.

– Ну и поженимся.

– А теперь собрался уезжать?

Эл спросил:

– А чего ты разволновалась? Забеременела, что ли?

– Нет.

Эл рассмеялся.

– Выходит, я даром время терял.

Она вздернула подбородок, вскочила.

– Хорошо, Эл Джоуд! Ты больше ко мне не лезь. Я на тебя и смотреть не стану.

– Брось. Ну что еще выдумала!

– Вообразил о себе бог знает что. Ишь – удалец выискался!

– Ну подожди.

– Думаешь, я буду с тобой гулять? Как бы не так. Будто у меня других нет!

– А ты подожди.

– Убирайся!

Эл вдруг подался вперед, схватил ее за щиколотку и рванул к себе. Она упала, он обнял ее и зажал ей рукой злобно кривившийся рот. Она пыталась укусить его, но он сдержал ее другой рукой, а ладонь выгнул чашечкой. И через минуту она затихла, а еще через минуту они уже смеялись, лежа в сухой траве.

– Мы скоро вернемся, – сказал Эл. – Я привезу много денег. Поедем с тобой в Голливуд, будем ходить в кино.

Она лежала на спине. Эл нагнулся над ней. Он увидел черные облака, отражавшиеся в ее глазах, и он увидел в ее глазах яркую ночную звезду…

– Поедем на поезде, – сказал Эл.

– А когда это будет? – спросила она.

– Ну, может, через месяц, – ответил он.


Сумерки сгустились; отец и дядя Джон сидели на корточках у крыльца конторы, где собрались и другие главы семейств. Перед глазами у них была ночь и неизвестное будущее. Маленький управляющий в потертом белом костюме стоял, облокотившись на перила крыльца. Лицо у него было усталое, осунувшееся.

Хастон повернулся к нему.

– Вы бы пошли вздремнуть, мистер.

– Да, не мешает. Сегодня ночью в одной палатке у третьего корпуса были роды. Я скоро стану настоящей повивальной бабкой.

– Надо уметь и это, – сказал Хастон. – Женатому человеку все надо уметь.

Отец сказал:

– Мы завтра уезжаем.

– Вот как? Куда же?

– Думаем, дальше на север. Может, устроимся на сбор хлопка. Сидим без работы. Есть нечего.

– А там есть работа? – спросил Хастон.

– Не знаю, но ведь тут-то ее наверняка нет.

– Немного погодя будет, – сказал Хастон. – Мы решили ждать.

– Уезжать не хочется, – продолжал отец. – Народ здесь хороший… уборные и все такое прочее. Да ведь кормиться-то надо. Бак у нас заправлен. Куда-нибудь доберемся. Мы зебя разит. Отчего бы это? От частого мытья, что ли?

– Может, ты раньше просто не замечал этого? – сказал управляющий.

– Все может быть. Не хочется уезжать.

Маленький управляющий стиснул виски ладонями.

– Чует мое сердце, будет сегодня ночью еще один новорожденный, – сказал он.

– У нас в семье тоже скоро ожидается, – сказал отец. – Здесь бы ей лучше было рожать. Куда лучше.


Том, Уилли и метис Джул, болтая ногами, сидели на краю танцевальной площадки.

– А я табачку раздобыл, – сказал Джул. – Закурим?

– С удовольствием, – сказал Том. – Я век не курил. Он аккуратно свернул папиросу, стараясь не просыпать табак.

– Жалко вас провожать, – сказал Уилли. – Вы люди хорошие.

Том закурил.

– Я много над этим думал – уезжать, оставаться? Поскорее бы осесть где-нибудь.

Джул взял у него свою пачку табака.

– Да, плохо нам живется, – сказал он. – У меня дочка маленькая. Думал, пошлю ее в школу. А какая там школа, когда подолгу нигде не задерживаешься. Поживешь немного в одном месте, и надо тащиться дальше.

– Хоть бы нам в эти гувервили не пришлось заезжать, – сказал Том. – Я в одном натерпелся страху.

– А что, понятые донимали?

– Боялся, как бы не убить кого, – ответил Том. – Мы и побыли-то в нем совсем недолго, а я просто кипел весь. Приехал понятой, забрал моего приятеля, – а за что? Тот ему слово поперек сказал. Я просто еле сдерживал себя.

– А ты бастовал когда-нибудь? – спросил Уилли.

– Нет.

– Я все думаю: почему понятые у нас в лагере не бесчинствуют? Неужели же их удерживает тот маленький из конторы? Нет, сэр, тут дело не в этом.

– В чем же? – спросил Джул.

– А в том, что мы действуем сообща. Понятой если протянет лапу, так не к одному человеку, а ко всему лагерю. А на это он не осмелится. Нам только крикнуть, все двести человек прибегут. Тут один организатор из союза собрал народ у дороги. Говорит, так повсюду можно сделать. Держись друг за дружку – и только. С двумя стами человек шутки плохи. Они одиночек выхватывают.

– Ну, хорошо, будет союз, – сказал Джул. – Но ведь без вожаков не обойдешься. А схватят вожака – и союз твой поминай как звали.

– Когда-нибудь придется над этим подумать, – сказал Уилли. – Я здесь уже целый год, а заработная плата падает на глазах. Сейчас семью никак не прокормишь, и день ото дня все хуже и хуже. Что ж нам, сидеть сложа руки и голодать? Просто не знаю, что и делать. Лошадей кормят, даже если они стоят без работы, хозяину и в голову не придет морить их голодом. А вот когда на него работают люди, плевал он на них. Выходит, лошадь дороже людей? Не понимаю я этого.

– Мне уж и думать не хочется, – сказал Джул. – А думать надо. Вот у меня дочка. Сами знаете – красавица. Ей здесь даже приз выдали за красоту. А что с ней дальше будет? Худеет не по дням, а по часам. Смотреть на нее больно. Красавица… Я под конец не выдержу и что-нибудь такое сотворю!..

– Что? – спросил Уилли. – Что ты сотворишь – пойдешь на воровство, сядешь в тюрьму? Убьешь кого-нибудь, угодишь на виселицу?

– Не знаю, – сказал Джул. – У меня ум за разум заходит. Просто ум за разум заходит.

– А я здешние танцы еще не раз вспомню, – сказал Том. – Такие редко где бывают. Что ж, пора спать. Всего вам хорошего. Еще повстречаемся. – Он пожал им руки.

– Обязательно повстречаемся, – сказал Джул.

– Ну, всего вам хорошего. – Том ушел и скрылся в темноте.


В темной палатке Джоудов на матраце лежали Руфь и Уинфилд, а мать пристроилась рядом с ними. Руфь шепнула:

– Мать…

– Что? Ты еще не спишь?

– Ма… а там, куда мы едем, будет крокет?

– Не знаю. Спи. Завтра рано вставать.

– Тогда лучше здесь остаться, где есть крокет.

– Ш-ш!

– Ма, а Уинфилд сегодня побил одного мальчика.

– Нехорошо.

– Я знаю. Я ему так и сказала. Он его по носу ударил. Ух, черт! Кровь так и полилась.

– Не надо такие слова говорить. Нехорошо.

Уинфилд повернулся к ним лицом.

– Он обозвал нас Оки, – с ненавистью сказал Уинфилд. – А про себя говорит: я не Оки, я из Орегона. А вы, говорит, поганые Оки. За это я его и побил.

– Ш-ш! Это нехорошо. Пусть его дразнит, тебе-то что?

– А я не хочу, – злобно сказал Уинфилд.

– Ш-ш! Спите.

Руфь сказала:

– Ты бы видела – кровь как брызнет, всю рубашку ему залила.

Мать выпростала руки из-под одеяла и легонько хлопнула Руфь пальцем по щеке. Девочка замерла на минуту, потом шмыгнула носом и беззвучно заплакала.


В санитарном корпусе, в двух смежных уборных, сидели отец и дядя Джон.

– Хоть напоследок подольше посидеть, – сказал отец. – Хорошие уборные. Помнишь, как ребятишки перепугались, когда в первый раз спустили воду.

– Я сам первое время трусил, – сказал дядя Джон. Он аккуратно подтянул штаны к коленям. – Плохо мне, – сказал он. – Чувствую, опять согрешу.

– Не согрешишь, – сказал отец. – Денег-то нет. Крепись. Грех обойдется доллара в два, не меньше, а где их сейчас возьмешь?

– Да, верно… Только у меня и мысли грешные.

– Ну что ж. Это можно и бесплатно.

– Все равно грех, – сказал дядя Джон.

– Зато дешево, – сказал отец.

– А ты не шути с грехом.

– Я не шучу. Валяй греши. С тобой всегда так: тут черт-те что делается, а ты носишься со своими грехами.

– Знаю, – сказал дядя Джон. – Со мной всегда так. Но вы и половины моих грехов не знаете.

– Держи их про себя.

– Вот и с уборными тоже – сижу, и все мне чудится, будто это грех.

– Тогда ходи в кустики. Ну, подтягивай штаны, пойдем. Надо спать ложиться. – Отец продел руки в проймы комбинезона и застегнул пряжку. Он спустил воду и долго стоял, задумчиво глядя, как она бурлит в унитазе.


Было еще темно, когда мать разбудила свое семейство. В открытые двери освещенных по-ночному корпусов лился неяркий свет. Из соседних палаток доносились разнообразные похрапывания.

Мать сказала:

– Поднимайтесь, вылезайте отсюда. Пора ехать. Скоро уже рассветет. – Она подняла скрипучую затворку фонаря и зажгла фитиль. – Вставайте, вставайте.

Под навесом лениво завозились, сбросили байковые и ватные одеяла. Сонные глаза щурились на свет. Мать надела платье поверх рубашки, в которой она спала.

– Кофе нет, – сказала она. – Осталось несколько лепешек. Будем есть их дорогой. Ну, поднимайтесь, надо грузить вещи. Только потише, а то соседей разбудите.

Прошло еще несколько минут, прежде чем они окончательно стряхнули с себя сон.

– Никуда не бегать, – предупредила мать Руфь и Уинфилда. Все оделись. Мужчины убрали палатку и погрузили вещи. – Поровнее укладывайте, – сказала мать. Они положили сверху матрац и перекинули брезент через жердь.

– Ну так, – сказал Том. – Готово, ма.

Мать держала в руках тарелку с холодными лепешками.

– Хорошо. Вот, берите по одной. Больше у нас ничего нет.

Руфь и Уинфилд схватили по лепешке и залезли на грузовик. Они укрылись одеялами и заснули, не выпуская из рук холодные жесткие лепешки. Том сел в кабину, нажал кнопку стартера. Мотор чихнул и заглох.

– Черт тебя побери, Эл! – крикнул Том. – Батарея разряжена.

Эл пришел в ярость:

– А как ее подзарядишь, когда бензину в обрез?

И Том вдруг усмехнулся.

– Этого я не знаю, только виноват ты, больше никто. Придется заводить вручную.

– Нет, это не моя вина.

Том спрыгнул на землю и достал ручку из-под сиденья.

– Ну, значит, моя, – сказал он.

– Дай сюда. – Эл схватил ручку. – Поставь на позднее, а то мне пальцы оторвет.

– Ладно. Валяй.

Эл крутил яростно. Двигатель работал с перебоями, стучал, фыркал. Том осторожно заглушал его, потом переставил зажигание и уменьшил подачу газа.

Мать села рядом с ним.

– Так весь лагерь разбудим, – сказала она.

– Ничего, опять заснут.

Эл влез в кабину с другой стороны.

– Па с дядей Джоном сели наверх, – сказал он. – Хотят еще поспать.

Том подъехал к главным воротам. Сторож вышел из конторы и осветил грузовик фонарем.

– Подождите минуту, – сказал он.

– А что такое?

– Совсем уезжаете?

– Да.

– Надо вас вычеркнуть.

– Вычеркивайте.

– Куда поедете?

– Хотим податься дальше на север.

– Ну, счастливо, – сказал сторож.

– Счастливо оставаться. Всего хорошего.

Грузовик осторожно обогнул насыпь и выехал на шоссе. Том вел машину по той же дороге, по которой они приехали сюда, – мимо городка Уидпетча на запад, к шоссе № 99, потом к северу на широкое шоссе, ведущее к Бейкерсфилду. Когда они подъехали к городским окраинам, было уже светло.

Том сказал:

– Куда ни глянешь, везде рестораны. И в каждом подают кофе. Вон тот всю ночь открыт. У них, верно, этого кофе галлонов десять, и ведь горячий, черт его подери.

– А ну тебя! – сказал Эл.

Том усмехнулся, посмотрев на него.

– Я вижу, ты в лагере успел девочкой обзавестись.

– Ну и что же из этого?

– Ма, посмотри, какой он злющий. С ним сегодня шутки плохи.

Эл раздраженно буркнул:

– Я скоро отобьюсь от вас. Одному, без семьи, куда легче.

Том сказал:

– Через девять месяцев ты сам обзаведешься семьей. Я ведь все видел.

– С ума ты сошел, – сказал Эл. – Я устроюсь в гараж, а есть буду в ресторанах.

– А через девять месяцев обзаведешься женой и ребенком.

– Нет, не обзаведусь.

Том сказал:

– Уж очень ты стал умный, Эл. Смотри не нарвись – проучат тебя как следует.

– Кто это меня проучит?

– Такие всегда найдутся, – сказал Том.

– Воображаешь, что тебе всё…

– Да ну будет, Эл, – остановила его мать.

– Я первый начал, – сказал Том. – Мне захотелось подразнить его. Ты не обижайся, Эл. Я не знал, что девочка тебя за сердце зацепила.

– Нет такой девочки, которая бы меня зацепила.

– Ну, нет так нет. Не будем спорить.

Грузовик подъехал к городу.

– Закусочных-то сколько – и все с горячими сосисками, – вздохнул Том.

Мать сказала:

– Том! Я один доллар приберегла. Тебе очень хочется кофе? Тогда возьми.

– Нет, ма. Я просто дурака валяю.

– Возьми, если уж так хочется.

– Не возьму.

Эл сказал:

– Тогда нечего твердить – кофе да кофе!

Том помолчал.

– Меня будто тянет в эти места, – сказал он наконец. – Опять та самая дорога, по которой мы тогда ночью ехали.

– Дай бог, чтобы теперь все сошло гладко, – сказала мать. – Ту ночь и вспоминать не хочется.

– Мне тоже.

Справа от них поднималось солнце, и большая тень от грузовика бежала по дороге с ними рядом, перебирая колья изгороди. Они проехали мимо отстроенного заново Гувервиля.

– Смотрите, – сказав Том. – Тут опять живут. Будто ничего и не случилось.

Дурное расположение духа мало-помалу оставило Эла.

– Мне один рассказывал, – заговорил он, – что у некоторых уж по пятнадцати, по двадцати раз всё сжигали. Они отсидятся в ивняке, потом вылезут и опять сколотят себе какую-нибудь лачугу. Точно суслики. Так к этому привыкли, будто и горя им мало. Будто ненастье пережидают.

– Да, для меня та ночь выдалась ненастная, – сказал Том. Они ехали по широкому шоссе. Солнце грело, но их пробирало дрожью. – А по утрам уже холодновато, – сказал Том. – Скоро зима. Хорошо бы все-таки подработать немного до холодов. Зимой в палатке будет невесело.

Мать вздохнула и подняла голову.

– Том, – сказала она, – к зиме надо подыскать жилье Хочешь не хочешь, а надо. Руфь еще ничего – держится, а Уинфилд совсем слабенький. Придут дожди, надо устраиваться по-настоящему, в доме. Здесь, говорят, как из ведра льет.

– Подыщем и домик, ма. Ты не беспокойся. Домик будет.

– Лишь бы крыша над головой да пол, чтобы ребятишки спали не на голой земле.

– Постараемся, ма.

– Я не хочу с этих пор тебя донимать.

– Постараемся, ма.

– Меня иной раз страх берет, – продолжала она. – Всю свою храбрость теряю.

– Не видал я, чтобы ты когда-нибудь ее потеряла.

– Нет, бывает… по ночам.

Послышался резкий, шипящий звук. Том крепко стиснул штурвал и нажал тормозной рычаг до отказа. Грузовик остановился. Том вздохнул.

– Кончено дело. – Он откинулся на спинку сиденья. Эл выскочил из кабины и подбежал к правому переднему колесу.

– Гвоздь! Да какой! – крикнул он.

– Заплаты есть?

– Нет, – сказал Эл. – Не осталось. Резины-то хватит, да клей весь вышел.

Том посмотрел на мать и грустно улыбнулся.

– Не надо тебе было говорить про свой доллар. Мы бы как-нибудь сами починили. – Он вылез и подошел к спустившей шине.

Эл показал на длинный гвоздь, торчавший в покрышке.

– Видал?

– Если есть хоть один-единственный гвоздь на всей дороге, так мы обязательно на него напоремся.

– Плохо дело? – спросила мать.

– Да нет, не очень, а все-таки починка.

Верхние пассажиры слезли с грузовика.

– Прокол? – спросил отец, увидел спустившую шину к замолчал.

Том попросил мать выйти и достал из-под сиденья жестянку с заплатами. Он развернул резину, вынул тюбик с пастой и осторожно надавил его.

– Засохла, – сказал он. – Может, все-таки хватит. Эл, подложи чего-нибудь сзади. Будем поднимать домкратом.

Том и Эл работали дружно. Они подложили камни под задние колеса, подняли переднюю ось домкратом и, освободив правое колесо, сняли с него покрышку. Потом, отыскав прокол, намочили тряпку в бензиновом баке и протерли камеру вокруг прокола. Эл растянул ее на коленях, а Том разорвал тюбик пополам и перочинным ножом наложил на резину тонкий слой пасты. Он аккуратно смазывал края прокола.

– Теперь пусть подсохнет, а я пока вырежу заплату. – Он подровнял края синей резины. Эл опять растянул камеру, и Том осторожно наложил заплату. – Вот так. Теперь клади ее на подножку, надо пришлепать. – Он осторожно ударил несколько раз молотком, потом расправил камеру, глядя на заплату. – Ну ладно. Сойдет. Надевай на обод, сейчас подкачаем. Ма, похоже, твой доллар уцелеет.

Эл сказал:

– Плохо без запаса. Как хочешь, Том, а запас надо иметь. Тогда прокол и ночью не страшен.

– Когда у нас будут деньги на запасной баллон, мы купим на них кофе и мяса, – сказал Том.

Редкие в этот час машины быстро проносились по шоссе, солнце начинало пригревать сильнее. С юго-запада легкими, словно вздохи, порывами дул нежный ветерок, а горы по обе стороны широкой долины еле виднелись в жемчужно-матовом тумане.

Том накачивал камеру ручным насосом, когда на противоположной стороне шоссе остановилась встречная легковая машина. Загорелый человек в светло-сером костюме вылез из нее и пошел к грузовику. Шляпы на нем не было. Он улыбнулся, сверкнув белыми зубами. На безымянном пальце левой руки у него было широкое обручальное кольцо. На тонкой цепочке, пропущенной по жилету, болтался маленький золотой футбольный мяч.

– Здравствуйте, – приветливо сказал он.

Том перестал качать и поднял голову.

– Здравствуйте.

Незнакомец запустил пальцы в коротко подстриженные седеющие волосы.

– Вы, случайно, работу не ищете?

– Конечно, ищем, мистер. Во все норы заглядываем.

– Персики умеете собирать?

– Не приходилось, – ответил отец.

– Мы всё умеем, – быстро проговорил Том. – Мы на всякий сбор пойдем.

Незнакомец потрогал пальцем золотой мячик на цепочке.

– Ну что же, еще миль сорок проедете к северу, там работы сколько угодно.

– Вот и хорошо, – сказал Том. – Вы нам объясните, как туда попасть, и мы вскачь понесемся.

– Поезжайте к северу до Пиксли – это тридцать пять – тридцать шесть миль. А оттуда на восток еще миль шесть – восемь. Спросите, где ферма Хупера. Там работы много.

– Так и сделаем.

– А где еще есть желающие, не знаете?

– Ну как не знать, – сказал Том. – В лагере около Уидпетча таких много найдется.

– Поеду туда. У нас большой набор. Значит, не забудьте: от Пиксли к востоку, и так и держите до самой фермы.

– Есть, – сказал Том. – Большое вам спасибо, мистер. Мы очень нуждаемся в работе.

– Ладно. Поезжайте, не задерживайтесь. – Он перешел дорогу, сел в свою открытую машину и укатил к югу.

Том налег на ручку насоса.

– По двадцать раз будем, – крикнул он. – Раз, два, три, четыре… – После двадцати за насос взялся Эл, потом отец, потом дядя Джон. Камера вздулась, стала пухлой и гладкой. Три раза, по двадцати каждый. – Теперь давайте посмотрим, – сказал Том.

Эл опустил переднюю ось, убрал домкрат.

– Хватит, – сказал он. – Пожалуй, даже чересчур.

Они побросали инструменты в кабину.

– Ну, поехали! – крикнул Том. – Наконец-то мы до работы дорвемся.

Мать села в середину. За руль взялся теперь Эл.

– Полегче, Эл. Смотри, как бы не перегреть мотор.

Они ехали вдоль залитых утренним солнцем полей. Туман, закрывавший вершины холмов, ушел вверх, и бурые холмы, испещренные темно-лиловыми складками, виднелись теперь четко. Дикие голуби взлетали с изгороди, пугаясь грузовика. Эл бессознательно увеличил скорость.

– Легче, – остановил его Том. – Будешь нажимать, заплата не выдержит. Нам лишь бы доехать. Может, еще сегодня немного поработаем.

Мать взволнованно заговорила:

– Если вы устроитесь все четверо, может, лавка отпустит мне в долг. Перво-наперво возьму кофе – вы по нему соскучились, потом муки, соды и мяса. Боковину не буду покупать. Это как-нибудь потом. Может, в субботу. И мыла. Мыло обязательно. Не знаю еще, какое там будет жилье. – Она болтала, не умолкая. – Еще молоко. Обязательно возьму молока для Розы. Няня в лагере говорила, что ей надо пить молоко.

Впереди по теплому на солнце бетону ползла змея. Эл круто свернул, переехал ее и снова выехал на правую сторону дороги.

– Это не гадюка, – сказал Том. – Зря ты ее раздавил.

– Терпеть их не могу, – сказал Эл. – Всех змей, какие только есть на свете. С души воротит от одного их вида.

К полудню движение на шоссе увеличилось: блестевшие лаком машины коммивояжеров с марками компаний на дверцах; громыхающие цепями красно-белые бензовозы; огромные, с квадратными дверцами, грузовики оптовых бакалейщиков. Земля по обе стороны дороги поражала своим богатством. Фруктовые сады, во всю силу раскинувшие пышную листву, и виноградные лозы, устилавшие междурядья длинными зелеными усиками. Грядки с дынями и зерновые поля. Среди зелени белые домики, заплетенные розами. А солнце было золотое и теплое.

Мать, Том и Эл, сидевшие в кабине, не помнили себя от счастья.

– Я уж давно так не радовалась, – говорила мать. – Если насобираем много персиков, тогда и домик себе подыщем, можно будет снять месяца на два. Без домика никак нельзя.

Эл сказал:

– Я буду откладывать. Скоплю немного, переберусь в город, найду работу где-нибудь в гараже. Сниму комнату, а обедать буду в ресторане. Каждый вечер в кино. Билеты недорогие. Буду ходить на такие картины, где с ковбоями.

Вода в радиаторе забурлила, из-под крышки с шипением вырвалась струя пара.

– Он не пустой у тебя? – спросил Том.

– Нет. Ветер в спину, потому и кипит.

– Хороший денек выдался, – сказал Том. – В Мак-Алестере, бывало, работаешь, а в мыслях только одно: как все будет, когда выпустят. Эх, думаю, вот поживу всласть, небу станет жарко! А теперь кажется, что это бог знает когда было. Точно сто лет с тех пор прошло. Там один надзиратель все придирался. А у меня руки чесались всыпать ему как следует. Потому я, наверно, и зол на эту полицейскую сволочь. Они все будто на одно лицо. У того рожа была красная. Настоящий боров. Говорили, у него брат живет где-то на Западе. Кого выпустят с подпиской, он направляет к братцу, и они там задаром на него работают. Чуть заартачится – назад в тюрьму за нарушение обязательств. Так у нас рассказывали.

– А ты не думай об этом, – взмолилась мать. – Сколько я всякой еды накуплю. Муки, лярда…

– Как же не думать, – сказал Том. – Гонишь, гонишь такие мысли, а они все равно лезут в голову. Там был один полоумный. Я вам про него еще не рассказывал. Безобидный такой. Все хотел совершить побег. – Том тихо засмеялся.

– Не думай об этом, – молила мать.

– Ну, а дальше? – спросил Эл. – Дальше рассказывай.

– А тут ничего такого нет, ма, – сказал Том. – Он то и дело замышлял побег. Бывало, составит план, а молчать об этом не может. Не пройдет и двух дней, как всем все известно, даже надзирателю. Он только сунется, а его за ручку – и назад в камеру. Однажды нарисовал план побега, показал его всем и каждому. Мы посмотрели – и ни гу-гу. После прогулки его в камере нет, но мы ни слова – молчим. Оказывается, он раздобыл где-то веревку и спустился на ней по стене. А внизу шестеро сторожей стоят с большущим мешком. Он спустился и угодил прямо в мешок. Сторожа завязали его с головой и так в мешке и приволокли в камеру. Все чуть с хохоту не померли. А он после этого совсем приуныл. Уж очень обиделся. Плакал-плакал, начал тосковать, а потом вспорол себе вены булавкой и истек кровью. Не перенес обиды. А смирный был. Каких только полоумных там не встретишь!

– Перестань, – сказала мать. – Я помню Флойда. Ничего в нем плохого не было. Так… несчастный… загнанный.

Солнце поднялось высоко, и тень от грузовика сжалась и ушла под колеса.

– Вот это, наверно, Пиксли, – сказал Эл. – Недавно была стрелка с надписью. – Они проехали маленький городок и свернули к востоку по более узкой дороге. Фруктовые сады, тянувшиеся справа и слева, превращали ее в коридор.

– Поскорее бы найти эту ферму, – сказал Том.

Мать сказала:

– Он говорил, что ферму Хупера всякий покажет. Хорошо бы там лавка была поблизости. Если четверо работают, отчего не отпустить в долг. Я бы тогда приготовила хороший ужин. Может, и тушеное мясо сделаю.

– И кофе, – сказал Том. – И табака для меня тоже не мешает. Я своего табака век не курил.

Далеко впереди дорога была забита машинами, а вдоль обочин стояли цепью белые мотоциклы.

– Авария, что ли? – сказал Том.

Когда они подъехали туда, из-за крайней машины вышел полисмен в высоких зашнурованных башмаках и с широким кожаным поясом. Он поднял руку, и Эл остановил грузовик. Полисмен прислонился к борту.

– Куда едете? – негромко спросил он.

Эл ответил:

– Нам говорили, что здесь неподалеку собирают персики.

– Хотите устроиться на работу?

– Вот именно, – сказал Том.

– Ладно. Подождите здесь минутку. – Он подошел к краю дороги и крикнул: – Еще одна машина. Значит, всего шесть. Надо их пропустить все сразу.

Том крикнул:

– Эй! В чем дело?

Патрульный не спеша вернулся.

– Там какая-то задержка. Вы не беспокойтесь – проедете. Держитесь за последней машиной.

Послышалось громкое фырканье мотоциклов. Машины двинулись, грузовик Джоудов шел последним. Два мотоциклиста ехали впереди, два сзади.

Том неуверенно проговорил:

– Не пойму, что тут такое.

– Может, дорога испорчена? – высказал свое предположение Эл.

– А для чего тогда четыре полисмена? Не нравится мне это.

Передние мотоциклы пошли быстрее. Вытянувшиеся гуськом старые машины тоже пошли быстрее. Эл старался не отставать от той, которая шла перед ними.

– Все такой же народ, как мы, – сказал Том. – Не нравится мне это.

Полисмены круто свернули с шоссе на широкую, усыпанную гравием дорогу. Старые машины не отставали от них. Мотоциклы неслись с оглушительным треском. В стороне, у края дороги, Том увидел людей, стоявших вдоль канавы, увидел их открытые рты – должно быть, они кричали что-то, – стиснутые кулаки и разъяренные лица. Высокая полная женщина кинулась к машинам, но один из мотоциклистов перерезал ей дорогу. Сетчатые ворота распахнулись. Все шесть машин двинулись вперед, и ворота захлопнулись за ними. Четыре мотоциклиста сделали круг и быстро пошли назад. И теперь, когда треск моторов затих, издали донеслись крики людей, выстроившихся вдоль канавы. За воротами, на усыпанной гравием дороге, стояли двое. Оба с винтовками.

Один крикнул:

– Проезжайте, проезжайте. Чего стали?

Все шесть машин двинулись вперед, потом свернули налево и очутились в лагере для сборщиков фруктов.

Перед ними правильным четырехугольником стояло пятьдесят похожих на ящики клетушек с плоскими крышами, каждая с одной дверью и с одним окном. В конце лагеря поднималась высокая цистерна. По другую сторону стояла маленькая бакалейная лавочка. Вдоль каждого ряда клетушек похаживали по двое люди с винтовками и с большими серебряными звездами на рубашках.

Машины остановились. Двое конторщиков обошли их все по очереди.

– Хотите получить работу?

Том ответил:

– Конечно, хотим. А что тут такое происходит?

– Это вас не касается. Работу хотите получить?

– Хотим.

– Фамилия?

– Джоуд.

– Сколько мужчин?

– Четверо.

– Женщин?

– Двое.

– Детей?

– Двое.

– Все могут работать?

– Да, все…

– Ну, так. Отыщите дом за номером шестьдесят три. Плата – пять центов с ящика. Помятые персики не принимаем. Ну, поезжайте. И на работу выходите сразу.

Машины двинулись дальше. На двери каждого домика, окрашенного в красный цвет, был номер.

– Шестьдесят, – сказал Том. – Это шестьдесят… значит, дальше. Шестьдесят один, шестьдесят два… Вот он.

Эл подвел грузовик к самым дверям домика. Верхние пассажиры спрыгнули вниз, растерянно озираясь по сторонам. К домику уже шли двое понятых. Они пристально вглядывались в каждого из них по очереди.

– Фамилия?

– Джоуд, – нетерпеливо ответил Том. – Да что тут у вас делается?

Понятой вынул из кармана длинный список.

– У меня таких нет. Ты их никогда не видал? Посмотри номер машины. Нет. Такой у меня не значится. Как будто в порядке.

– Теперь слушайте. Чтобы все было тихо и мирно. Делайте свое дело, не суйтесь, куда вас не просят, тогда все будет хорошо. – Оба понятых круто повернулись и зашагали прочь. Они дошли до конца пыльного проулка и сели на ящики, держа под наблюдением весь ряд домов.

Том долго смотрел на них:

– Это чтоб мы себя как дома чувствовали.

Мать открыла дверь и вошла в домик. Пол там был в сальных пятнах. В единственной комнатушке стояла ржавая железная печка – и больше ничего. Вместо ножек ей служили ч

– Мы здесь и будем жить?

Мать помедлила, прежде чем ответить.

– Да, – наконец сказала она. – Вымоем – сразу станет чище. Тут надо с тряпкой пройтись.

– В палатке лучше, – сказала Роза Сарона.

– Здесь есть пол, – возразила мать. – И не будет протекать во время дождя. – Она повернулась к двери. – Что ж, надо разгружаться.

Мужчины молча принялись за разгрузку. Им было страшно. Большой квадрат домов молчал. По улице прошла женщина, но она не взглянула на них. Голова у нее была опущена, подол грязного сарпинкового платья висел клочьями.

Общее уныние передалось и Руфи с Уинфилдом. Они не бросились обследовать новое место. Они стояли около грузовика, около старших, и тоскливо посматривали на пыльный проулок. Уинфилд подобрал с земли кусок толстой проволоки, перегнул ее несколько раз и сломал. Потом загнул короткий обрывок крючком и стал вертеть его пальцами. Когда Том и отец начали таскать матрацы в дом, к грузовику подошел конторщик в брюках защитного цвета и в синей рубашке с черным галстуком. На носу у него сидели очки в серебряной оправе, близорукие глаза за толстыми стеклами были маленькие и красные, с колючими, как фонарики, зрачками. Конторщик вытянул шею, вглядываясь в Тома.

– Надо вас записать, – сказал он. – Сколько человек выйдет на работу?

Том ответил:

– Нас четверо – мужчин. А работа тяжелая?

– Сбор персиков, – ответил конторщик. – Оплата сдельная. Пять центов за ящик.

– А если ребятишки будут помогать – это ничего?

– Ну что ж. Только пусть поаккуратнее.

В дверях показалась мать:

– Я тут все приберу и тоже выйду на подмогу. У нас не осталось никакой провизии, мистер. Платить нам будут сразу?

– Нет, денег сразу не дадут. Но можете забирать в долг в лавке на то, что причитается.

– Ну, пойдемте, – сказал Том. – Я сегодня хочу поесть и хлеба и мяса. Куда идти, мистер?

– Я сам туда иду. Пошли вместе.

Том, отец, Эл и дядя Джон зашагали следом за ним по пыльному проулку в глубь сада. Узкие листья на персиковых деревьях начинали желтеть. Персики сидели на ветвях точно маленькие красно-золотые шары. Среди деревьев стояли пустые ящики. Люди сновали взад и вперед – рвали персики прямо в ведра, из ведер перекладывали в тару, относили полные ящики на приемочный пункт, а там возле грузовиков их ждали приемщики, ставившие отметку против фамилии каждого сборщика.

– Вот еще четверо, – сказал их провожатый.

– Хорошо. Раньше собирали?

– Нет, в первый раз, – ответил Том.

– Смотрите, чтобы поаккуратнее. Ни падалицы, ни побитых. Побитые не принимаем. Вот ведра, возьмите.

Том поднял трехгаллоновое ведро и осмотрел его.

– Все дно дырявое.

– Так и надо, – сказал конторщик в очках. – Чтобы их не воровали. Ну, вон ваш ряд, начинайте.

Джоуды взяли по ведру и вернулись в сад.

– Даром времени не теряют, – сказал Том.

– Пропади они пропадом, – сказал Эл. – Хочу в гараже работать.

Отец покорно шел за Томом. Услышав слова Эла, он круто повернулся к нему.

– Ну, будет. И скулит он, и жалуется, и причитает. Работать надо. Смотри, не такой уж ты большой, тебя и отлупить недолго.

Эл покраснел от злости. Он весь кипел.

Том подошел к нему.

– Перестань, Эл, – спокойно сказал он. – Хлеб и мясо. Надо на них заработать.

Они срывали персик за персиком и бросали их в ведра. Том не ходил, а бегал. Одно ведро доверху, второе. Он опрастывал их в ящик. Третье ведро. Ящик был полон. – Пять центов заработал, – крикнул Том и, подняв ящик, быстро зашагал к приемочному пункту.

– Тут на пять центов, – сказал он приемщику.

Приемщик заглянул в ящик, перевернул два-три персика.

– Сваливай вон туда. Не пойдет, – сказал он. – Говорили вам, не бейте. Надо осторожнее класть, а то ни цента не заработаете.

– Вот дьявол! Да как же…

– Легче, легче. Тебя предупредили с самого начала.

Том хмуро потупился.

– Ладно, – сказал он. – Ладно. – И быстро вернулся к своим. – Можете тоже выкидывать, – сказал он. – У вас не лучше. Такие не принимают.

– Да что в самом деле!.. – крикнул Эл.

– Надо осторожнее с ними. Не бросать в ведро, а класть.

Они начали снова и теперь клали персики бережно. Ящики наполнялись медленнее.

– Мы сейчас что-нибудь придумаем, – сказал Том. – А что, если Руфь, или Уинфилд, или Роза будут перекладывать их в ящики? Тогда быстрее пойдет. – Он отнес свой ящик на пункт. – Ну как, теперь есть на пять центов?

Приемщик осмотрел верхний ряд, копнул поглубже.

– Вот теперь лучше, – сказал он и поставил у себя отметку. – Поаккуратнее надо, только и всего.

Том быстро вернулся назад.

– Пять центов! – крикнул он. – Я заработал пять центов. Двадцать таких ящиков – и доллар!

Они работали без передышки. Вскоре их разыскали Руфь и Уинфилд.

– Вы тоже будете работать, – сказал им отец. – Перекладывайте персики в ящик. Только не торопитесь – по одному.

Дети присели на корточки и стали вынимать персики из ведра, и вскоре около них выстроилось еще несколько ведер. Том носил полные ящики на пункт.

– Седьмой, – говорил он. – Восьмой. Сорок центов заработали. За сорок центов можно купить хорошего мяса.

Время шло. Руфь хотела было улизнуть.

– Я устала, – жалобно протянула она. – Я пойду отдохну.

– Никуда ты не пойдешь, оставайся здесь, – сказал отец.

Дядя Джон работал медленно. Том успевал набрать два ведра, пока он набирал одно. Быстрее у него не выходило.

В двенадцать часов пришла мать.

– Я бы раньше поспела, да Розе стало дурно, – сказала она. – Так и упала замертво.

– Вы, наверно, наелись этих персиков, – обратилась мать к Руфи и Уинфилду. – Смотрите, понос будет.

Полное тело матери двигалось легко. Она почти сразу отказалась от ведра и собирала персики в фартук. К заходу солнца у них было сдано двадцать ящиков.

Том опустил на землю двадцатый.

– Доллар, – сказал он. – До какого часа работают?

– До темноты, пока видно.

– А сейчас в лавке отпустят в долг? Мать хочет купить чего-нибудь.

– Что ж, пожалуйста. Выдам вам записку на доллар. – Приемщик написал что-то на клочке бумажки и протянул его Тому.

Том отнес записку матери.

– Получай. Можешь набрать в лавке на доллар.

Мать опустила ведро и расправила плечи.

– Чувствительно в первый раз, правда?

– Еще бы. Ничего, скоро привыкнем. Ну, беги купи чего-нибудь поесть.

Мать спросила:

– А чего тебе хочется?

– Мяса, – ответил Том. – Мяса, хлеба и кофе с сахаром. А главное, мяса побольше.

Руфь заныла:

– Мы устали, ма.

– Тогда пойдемте со мной.

– Они только начали и уж устали, – сказал отец. – Сладу с ними нет. Надо их приструнить как следует, а то совсем от рук отобьются.

– Вот устроимся где-нибудь на постоянное житье, будут ходить в школу, – сказала мать. Она пошла в лавку, и Руфь с Уинфилдом несмело побрели следом за ней.

– Мы каждый день будем работать? – спросил Уинфилд.

Мать остановилась, поджидая их. Она взяла Уинфилда за руку и повела его за собой.

– Работа нетрудная, – сказала она. – Вам это полезно. И нам помощь. Если все будем работать, тогда скоро подыщем себе хороший домик. Надо, чтобы все работали.

– Я устал.

– Знаю, я тоже устала. Всем трудно. А ты подумай о чем-нибудь другом. Думай о том, как будешь ходить в школу.

– Я не хочу в школу, ма. И Руфь тоже не хочет. Мы видели, какие здесь ребята учатся. Противные. Дразнят нас – Оки! Мы их видели. Я не хочу в школу.

Мать с жалостью посмотрела на его белобрысую голову.

– Ты хоть сейчас-то не капризничай, – взмолилась она. – Вот устроимся, тогда пожалуйста. А сейчас не надо. Сейчас нам и без того трудно.

– Я шесть персиков съела, – сказала Руфь.

– Ну, будет понос. А уборной поблизости здесь нет.

Лавка, принадлежащая компании, помещалась в сарае из рифленого железа. Витрины у нее не было. Мать открыла затянутую сеткой дверь и вошла внутрь. За прилавком стоял низкорослый человек. Он был совершенно лысый, и его голый череп отливал синевой. Широкие темные брови таким резким углом взлетели над его глазами, что лицо казалось удивленным и даже испуганным. Нос у него был длинный, тонкий и крючковатый, точно клюв; из ноздрей торчали рыжеватые волосы. Черные сатиновые нарукавники прикрывали рукава его синей рубашки. Когда мать вошла, он стоял, облокотившись на прилавок.

– Добрый день, – сказала мать.

Он с интересом оглядел ее. Брови взлетели еще выше.

– Здравствуйте.

– У меня талон на доллар.

– Что ж, забирайте товару на свой доллар, – сказал продавец и визгливо хихикнул. – Да-с. На весь доллар. На один доллар. – Он повел рукой, показывая на полки. – Что угодно есть, – и подтянул нарукавники.

– Я думаю мяса взять.

– Все сорта держим. Фарш. Хотите фарша? Двадцать центов фунт.

– Что-то очень дорого. По-моему, я последний раз брала по пятнадцати.

– Да, дорого. – Продавец хихикнул. – А в то же время не так уж дорого. Поезжайте-ка за фаршем в город, на это уйдет почти галлон бензина. Выходит, что и не дорого, потому что бензина у вас нет.

Мать строго проговорила:

– А разве вы тоже потратили галлон бензина, чтобы привезти это мясо сюда?

Продавец восторженно захохотал.

– Так рассуждать – все шиворот-навыворот получится, – сказал он. – Мы мясо не покупаем, мы его продаем. А если б покупали, тогда дело другое.

Мать поднесла два пальца к губам и сосредоточенно нахмурила брови.

– Тут одно сало да жилы.

– Я за него не ручаюсь, может, оно и не сварится. И за то, что сам стал бы его есть, тоже не ручаюсь. Да мало ли чего я не стал бы делать.

Мать бросила на него свирепый взгляд. Она старалась сладить со своим голосом:

– А подешевле есть что-нибудь?

– Бульонные кости, – ответил он. – Десять центов фунт.

– Да ведь это одни кости?

– Одни кости, – подтвердил он. – Вкусный суп будет. Из одних костей.

– А суповое мясо?

– Есть и суповое. Пожалуйста. Двадцать пять центов.

– Может, без мяса обойтись? – сказала мать. – Да им хочется. Просили мяса купить.

– Мяса всем хочется, мясо всем нужно. Возьмите фарш. Сало вытопите, пойдет на подливку. Ничего не пропадет. Костей выкидывать не придется.

– А почем… почем боковина?

– Вон куда вы махнули! Это едят только на рождество. Или в день всех святых. Тридцать пять центов фунт. Будь у меня индейка, я бы вам индейку дешевле уступил.

Мать вздохнула.

– Давайте два фунта фарша.

– Слушаю, мэм. – Он соскреб бледное мясо на вощеную бумагу. – Что еще?

– Еще хлеба.

– Прошу. Большая буханка пятнадцать центов.

– Ей цена двенадцать.

– Совершенно верно. Поезжайте в город, там купите за двенадцать. Галлон бензина. Что прикажете еще? Картошки?

– Да, картошки.

– На четверть доллара пять фунтов.

Мать с грозным видом двинулась на него.

– Наслушалась я вас, довольно! Я знаю, почем она в городе.

Продавец поджал губы.

– Поезжайте в город.

Мать посмотрела на свою стиснутую в кулак руку.

– Что же это такое? – тихо спросила она. – Вы здесь хозяин?

– Нет. Я здесь работаю.

– А зачем вы шутки шутите? Так легче, что ли?

Она разглядывала свои заскорузлые, морщинистые руки. Продавец молчал.

– Кто же здесь хозяин?

– Акционерное общество «Ферма Хупера», мэм.

– Оно и цены устанавливает?

– Да, мэм.

Мать подняла на него глаза и чуть улыбнулась.

– К вам, наверно, кто ни придет, все вот так злятся, как я?

Он помолчал, прежде чем ответить.

– Да, мэм.

– Потому вы и шутки шутите?

– То есть как?

– Такое подлое дело. Вам, наверно, стыдно. Поневоле отшучиваетесь. – Голос у матери был мягкий. Продавец, как зачарованный, смотрел на нее. Он молчал. – Значит, так, – сказала наконец мать. – Сорок центов за мясо, хлеб – пятнадцать, картошка – двадцать пять. Всего восемьдесят центов? А кофе?

– Самый дешевый – двадцать центов, мэм.

– Значит, ровно доллар. Работали семеро, а наработали только на ужин. – Она опять взглянула на свои руки. – Заверните, – быстро проговорила она.

– Слушаю, мэм, – сказал продавец. – Благодарю вас. – Он положил картошку в бумажный мешок и аккуратно загнул его сверху. Потом покосился на мать и быстро спрятал глаза, опустив их к прилавку.

Мать следила за ним и чуть улыбалась.

– Как же вы пошли на такую работу? – спросила она.

– А есть человеку надо? – сказал продавец и повторил грозно: – Надо человеку есть?

– Какому человеку? – спросила мать.

Он положил на прилавок четыре пакета.

– Фарш, картофель, хлеб, кофе. Ровно доллар.

Мать протянула ему талон и подождала, пока он запишет фамилию и сумму.

– Вот так, – сказал продавец. – Теперь в расчете.

Мать взяла пакеты с прилавка.

– Слушайте, – сказала она. – У нас нет сахара к кофе. Том – мой сын – захочет с сахаром. Слушайте. Они сейчас работают. Отпустите мне сахару, а талон я принесу потом.

Продавец отвел глаза в сторону – отвел так, чтобы не видеть матери.

– Не могу, – тихо сказал он. – Такое правило. Не могу. Мне влетит. Выгонят.

– Да ведь они работают в саду. Им уж, верно, больше десяти центов причитается. Дайте мне только на десять центов. Тому хочется сладкого кофе. Он просил купить сахара.

– Не могу, мэм. Такое правило. Без талона товар не отпускается. Управляющий то и дело мне это твердит. Нет, не могу. Не могу. Меня поймают. На этом нас всегда ловят. Всегда. Не могу.

– На десять центов?

– И на один не могу. – Он умоляюще посмотрел на нее. И вдруг его лицо преобразилось – испуга как не бывало. Он вынул из кармана десять центов и опустил их в кассу. – Вот, – с облегчением сказал он, достал из-под прилавка маленький пакетик, расправил его, всыпал туда немного сахара, взвесил и добавил еще несколько кусков. – Получайте. Все в порядке. Принесете талон, я вычту свои десять центов.

Мать не сводила с него глаз. Ее рука потянулась к пакетику с сахаром и положила его сверху на кульки.

– Спасибо вам, – негромко сказала мать. Она подошла к двери и, став на порог, оглянулась. – Одно я заучила крепко, – сказала она. – Все время этому учусь, изо дня в день. Если у тебя беда, если ты в нужде, если тебя обидели – иди к беднякам. Только они и помогут, больше никто. – Дверь за ней захлопнулась.

Продавец облокотился на прилавок, глядя матери вслед своими удивленными глазами. Раскормленная пестрая кошка вспрыгнула к нему, подошла лениво и потерлась о его плечо. Он протянул руку и прижал ее к щеке. Кошка громко мурлыкала, подергивая кончиком хвоста.


Том, Эл, отец и дядя Джон возвращались из сада, когда было уже совсем темно. Они шли, устало волоча ноги.

– Протягиваешь руку, срываешь персик – только и всего; а спина прямо разламывается, – сказал отец.

– Дня через два пройдет, – сказал Том. – Слушай, па, я после ужина хочу пойти разузнать, что там творилось за воротами. Покоя мне это не дает. Пойдешь со мной?

– Нет, – ответил отец. – Я хоть немножко хочу пожить так, чтобы работать и ни о чем не думать. Последнее время только и делал, что мозгами шевелил, – замучил их насмерть. Нет, я посижу немножко, а потом спать.

– Ну а ты, Эл?

Эл отвел глаза в сторону.

– Я, пожалуй, поброжу по лагерю, оглядеться надо, – ответил он.

– Дядя Джон не пойдет, я знаю. Что ж, схожу один. Меня любопытство разбирает.

Отец сказал:

– А у меня любопытство тогда разгорится, когда тут полисменов поубавится.

– Может, ночью их там не будет, – сказал Том.

– Проверку им устраивать я не собираюсь. Ты матери лучше не говори, куда идешь. Не то она изведется.

Том повернулся к Элу.

– А тебе не любопытно узнать, что там происходит?

– Я лучше по лагерю поброжу.

– Девочек разыскивать?

– Это мое дело, – огрызнулся Эл.

– А я все-таки пойду, – сказал Том.

Они вышли из сада в пыльный проход между двумя рядами красных домишек. Кое-где из дверей лился неяркий желтый свет керосиновых фонарей, а внутри, в полумраке, двигались черные тени. В дальнем конце прохода, прислонив винтовку к коленям, по-прежнему сидел караульный.

Том замедлил шаги, поравнявшись с ним.

– Здесь есть где помыться, мистер?

Караульный пригляделся к нему в темноте, потом сказал:

– Видишь цистерну?

– Да.

– Там шланг есть.

– А вода горячая?

– Подумаешь, важная птица! Ты кто – Джон Пиртойнт Морган, что ли?

– Нет, – сказал Том. – Что вы, что вы! Спокойной ночи, мистер!

Караульный презрительно фыркнул.

– Горячая вода! Вот новости! Скоро, чего доброго, ванну потребуют. – Он угрюмо посмотрел вслед Джоудам.

Из-за угла дома вышел второй караульный.

– Ты что, Мэк?

– Да все эти поганые Оки. Спрашивает: «Горячая вода есть?»

Второй караульный опустил приклад на землю.

– Вот они, правительственные лагеря, что делают. Эти, наверно, тоже там побывали. Нет, до тех пор, пока с правительственными лагерями не покончим, добра не будет. Не успеешь оглянуться, у тебя чистые простыни потребуют.

Мэк спросил:

– Ну, как там, за воротами?

– Весь день сегодня орали. Теперь федеральная полиция за них взялась. Достанется этим крикунам. Говорят, там какой-то один – высокий, худой – всех подзуживает. Сегодня его поймают, и тогда всей этой заварухе конец.

– Если все так просто уладится, пожалуй, мы останемся без работы, – сказал Мэк.

– Для нас работа всегда найдется. Ведь это Оки! За ними нужен глаз да глаз. А если уж очень притихнут, можно и расшевелить немножко.

– Вот снизят оплату, тогда, наверно, забеспокоятся.

– Ну еще бы! Да нет, ты не бойся – без работы сидеть не будем. Здешние хозяева не зевают.

В домике Джоудов ярко горела печка. На сковороде шипели и брызгали салом котлеты, в котелке с картошкой закипала вода. Комната была полна дыма, и желтый свет фонаря бросал на стены густые черные тени. Мать хлопотала у печки, а Роза Сарона сидела на ящике, подпирая коленями свой тяжелый живот.

– Ну как, получше тебе? – спросила мать.

– Жареным очень пахнет – мутит. А есть хочется.

– Пойди посиди в дверях, – сказала мать. – Я все равно ящик скоро разломаю.

Мужчины вошли гурьбой.

– Мясо, ей-богу, мясо! – крикнул Том. – И кофе! Ух и проголодался же я! Сколько персиков съел, а сытости никакой. Ма, где помыться?

– Сходите к цистерне. Там и помоетесь. Я детей туда послала.

Мужчины вышли.

– Вставай, Роза, вставай, – понукала мать. – Или в дверях садись, или на матрац. Ящик мне нужен.

Роза Сарона поднялась, опираясь о ящик руками. Она подошла к матрацу и тяжело опустилась на него. Руфь и Уинфилд тихонько вошли в дом и, стараясь быть как можно незаметнее, молча стали у стены.

Мать посмотрела на них.

– Чует мое сердце, что темнота вам на руку. – Она поймала Уинфилда и пощупала его волосы. – Мокрые… а грязь, наверно, так и осталась.

– Без мы-ыла, – протянул Уинфилд.

– Знаю. Сегодня не удалось купить. Завтра, может, будет и мыло. – Она вернулась к печке, поставила тарелки на ящик и разложила по ним еду. Порция – две котлеты и одна большая картофелина. К этому три ломтя хлеба. Потом разлила по тарелкам горячее сало из-под котлет. Мужчины вернулись с мокрыми волосами и мокрыми лицами.

– Подать мне ужин! – крикнул Том.

Они взяли каждый свою порцию. Ели молча, жадно и дочиста вытирали тарелки, подбирая подливку хлебом. Дети ушли в угол комнаты, поставили тарелки на пол и припали к еде, как звереныши.

Том проглотил последний кусок хлеба.

– Еще дашь, ма?

– Нет, – ответила она. – Это все. Вы заработали доллар, он тут весь и есть.

– Вот только это?

– Здесь торгуют с надбавкой. Надо съездить в город при первой возможности.

– Я не наелся, – сказал Том.

– Завтра будете работать полный день. Завтра накормлю как следует… вечером.

Эл вытер губы рукавом.

– Пойду поброжу здесь немного, – сказал он.

– И я с тобой. – Том последовал за братом. В темноте он подошел к нему вплотную. – Может, все-таки пойдешь со мной?

– Нет. Я уже сказал – лучше поброжу здесь немного.

– Как хочешь. – Том повернулся и неторопливо зашагал вдоль прохода между домишками. Дым из труб стлался низко, фонари четко вырисовывали квадраты дверей и окон. В дверях сидели люди и смотрели в темноту. Том видел, как они поворачивали головы, провожая его глазами. От последнего домика дорога вела к скошенному лугу, на котором при свете звезд виднелись темные копны сена. Тонкое лезвие месяца подбиралось к западу, а вверху длинным прозрачным облаком тянулся Млечный Путь. Ноги Тома мягко ступали по пыльной темной дороге, рассекавшей надвое желтизну скошенного луга. Он сунул руки в карманы и пошел к главному въезду в лагерь. Вдоль дороги виднелась насыпь. Том слышал, как журчит вода в оросительной канаве, пробираясь среди травы. Он поднялся на насыпь и, посмотрев вниз, увидел отражения звезд, растянувшиеся в темной воде. Федеральное шоссе было недалеко. О его близости говорили огни быстро мчавшихся машин. Том пошел в ту сторону. Он различил при свете звезд высокие, оплетенные поверху проволокой ворота.

Сбоку у дороги шевельнулась неясная в темноте фигура. Чей-то голос окликнул его:

– Эй! Кто идет?

Том остановился как вкопанный.

– Кто это?

Человек встал и подошел ближе. Том увидел револьвер у него в руке. В лицо ему блеснул свет карманного фонаря.

– Ты куда это отправился?

– Да так, вышел погулять. А что, разве не разрешается?

– Гуляй где-нибудь в другом месте.

Том спросил:

– А за ворота нельзя выйти?

– Сегодня нельзя. Ну как – повернешь назад или мне подмогу вызвать свистком? Заберем тебя.

– Да плевал я на это, – сказал Том. – Нельзя так нельзя, спорить не буду. Можно и назад повернуть.

Темная фигура отступила. Фонарь погас.

– О вас же беспокоимся. А то сцапают тебя эти пикетчики.

– Какие пикетчики?

– Да красные.

– А, – сказал Том. – Я про них ничего не слышал.

– Видал, когда проезжали?

– Видал каких-то, да там было столько полисменов, что не разберешь, кто где. Я думал, авария.

– Ну, ступай.

– Ладно. Назад так назад. – Том повернулся и зашагал прочь. Он прошел по дороге ярдов сто, потом замедлил шаги и прислушался. Около оросительной канавы дрожащим голосом заливался енот, вдали злобно тявкала привязанная на ночь собака. Том сел у дороги и снова прислушался. Он слышал тонкое, нежное курлыканье ночной птицы и осторожный шорох зверьков в скошенной траве. Он посмотрел по сторонам – темные копны сена, его не будет видно, – встал и медленно вышел на луг, пригибаясь на ходу почти вровень с копнами. Он шел медленно и то и дело настороженно останавливался. Наконец впереди показались пять рядов туго натянутой проволоки. Он лег на спину, просунул голову под нижний ряд, приподнял проволоку рукой и, оттолкнувшись ногами, подлез под нее.

Он уже хотел встать, когда на шоссе показались люди. Он пропустил их далеко вперед, потом поднялся и зашагал следом за ними. Он присматривался по сторонам, нет ли здесь палаток. По шоссе изредка пробегали машины. Через ручей, пересекавший луг, был переброшен бетонный мостик. Том заглянул через парапет вниз. На дне глубокой лощины виднелась палатка, освещенная изнутри фонарем. Он постоял на мостике, разглядывая человеческие тени, ползавшие по брезенту. Потом перелез через изгородь, зашагал под откос, сквозь кустарник и низкорослый ивняк, и, спустившись, вышел на тропинку, идущую вдоль ручья. Перед палаткой на ящике сидел человек.

– Добрый вечер, – сказал Том.

– Ты кто такой?

– Да я… так просто… шел мимо…

– Знаешь здесь кого-нибудь?

– Нет. Говорю, я мимо шел.

Из палатки высунулась голова. Чей-то голос спросил:

– Что такое?

– Кэйси! – крикнул Том. – Кэйси! Как тебя сюда занесло?

– Ах, черт! Да ведь это Том Джоуд. Входи, Томми, входи.

– Ты его знаешь? – спросил человек, сидевший на ящике.

– Его? Надо бы мне его не знать! Сколько лет знаю. Мы сюда вместе приехали. Входи, Том. – Он схватил Тома за локоть и втащил в палатку.

Там – прямо на земле – сидели трое мужчин, посреди горел фонарь. Мужчины недоверчиво посмотрели на Тома. Один – загорелый, угрюмый на вид – протянул ему руку.

– Очень приятно, – сказал он. – Я слышал, как тебя Кэйси встретил. Кэйси, это тот самый, о котором ты говорил?

– Он, он самый. Ах ты господи! Где же все твои? Что ты здесь делаешь?

– Да вот, – сказал Том, – узнали, что здесь есть работа. Подъезжаем, а на дороге полно полисменов – загнали нас на эту ферму. Сегодня мы собирали персики в саду. Я видел, какие-то люди стояли вдоль дороги, кричали нам вслед. А в чем дело, так никто мне и не сказал. Я решил сам разузнать. Кэйси, а ты как сюда попал?

Проповедник наклонился вперед, и его высокий бледный лоб попал в полосу желтого света.

но только в тюрьме. – Глаза у него были живые и веселые. – Большущая камера, все время в ней полно. Люди уходят, приходят. Ну, я, конечно, со всеми говорил.

– Ну еще бы! – сказал Том. – Тебе бы только поговорить. Если бы тебя вздернули на виселицу, ты бы и с палачом словечком перекинулся. Я таких говорливых в жизни не видал.

Все засмеялись. Один из них – пожилой, с морщинистым лицом – хлопнул себя по коленке.

– Всё время говорит, – сказал он. – А людям нравится – слушают его с удовольствием.

– Ведь он бывший проповедник, – сказал Том. – Признался он вам в этом?

Кэйси усмехнулся.

– Так вот, – снова начал он, – стал я кое в чем разбираться. В тюрьму разный народ попадает – кто за пьянство, а кто за воровство – и таких больше всего. И воруют большей частью по нужде. Понимаешь? – спросил он.

– Нет, – сказал Том.

– Ведь это все хорошие люди, понимаешь? А что их сгубило? Нужда. И мало-помалу я понял, что все зло в нужде. А до самой сути еще никак не докопаюсь. Как-то раз дают нам прокисшие бобы на обед. Один поднял крик, а толку никакого. Кричит – надсаживается. Надзиратель заглянул в камеру и ушел. Тогда второй начинает кричать. А потом мы все подхватили хором, тянем в одну ноту. И знаете, что было? Того и гляди стены рухнут от нашего крика. Вот тут и началось! Надзиратели забегали, засуетились. В конце концов принесли нам на обед другой еды. Понимаешь?

– Нет, – сказал Том.

Кэйси подпер подбородок ладонью.

– Может, другому не втолкуешь? – проговорил он. – Может, тебе самому до этого надо дойти? А где твоя кепка?

– Я без нее вышел.

– Как сестра?

– Раздалась – настоящая корова. Наверно, двойню родит. Живот впору на колеса ставить, все его руками поддерживает. А ты мне так и не объяснил, что здесь делается.

Пожилой сказал:

– Мы бастуем. Здесь объявлена забастовка.

– Что ж, пять центов с ящика не бог весть какие деньги, но прокормиться можно.

– Пять центов? – крикнул пожилой. – Пять центов? Вам платят пять центов?

– Да. Мы заработали сегодня полтора доллара.

В палатке наступила напряженная тишина. Кэйси молча смотрел в темноту.

– Слушай, Том, – сказал он наконец. – Мы приехали сюда работать. Нам пообещали пять центов. Народу собралось тьма-тьмущая. Пришли в сад, а нам заявляют: два с половиной цента. На это и один не прокормишься, а если у тебя дети… Мы отказались. Нас выгнали. Тут откуда ни возьмись нагрянули полисмены. А теперь вам платят пять центов. И ты думаешь, так и будут платить по пяти центов, когда забастовка кончится?

– Не знаю, – сказал Том. – Пока что платят.

– Слушай, – продолжал Кэйси. – Мы хотели остановиться все в одном месте, а нас погнали, как свиней, в разные стороны, кого куда. А скольких избили! Как свиней. А вас, как свиней, загнали в ворота. Мы долго не продержимся. Среди нас есть такие, у кого два дня крошки во рту не было. Ты вернешься туда?

– Хочу вернуться, – ответил Том.

– Так вот… расскажи там людям. Объясни им, что они морят нас голодом, а себе нож в спину всаживают. Вот увидишь – с нами разделаются, а потом вы и ахнуть не успеете, как вам сбавят до двух с половиной центов.

– Попробую, расскажу. Только не знаю, как это сделать. Я в жизни такой охраны не видал – все с ружьями. Наверно, и говорить друг с другом не велено. Все мимо проходят – даже не здороваются. Глаза книзу, слова лишнего не услышишь.

– Все-таки попробуй, Том. Как только мы уйдем отсюда, оплату сразу снизят до двух с половиной центов. А ты сам знаешь, что это такое – нарвать и перетаскать тонну персиков за один доллар. – Он опустил голову. Нет… так нельзя. Так даже сыт не будешь… Не прокормишься.

– Попробую, что выйдет.

– А как мать поживает?

– Ничего. Ей очень понравилось в правительственном лагере. Душевые, горячая вода.

– Да… я про них слышал.

– Там было хорошо. Только работы не нашли. Пришлось уехать.

– Надо бы и мне побывать в таком лагере, – сказал Кэйси. – Посмотреть, как там живут. Говорят, полисмены туда не показываются.

– Там люди сами себе полисмены.

Кэйси вскинул голову.

– А беспорядки были? Драки, воровство, пьянство?

– Не было, – ответил Том.

– Ну а если с кем сладу нет – тогда как? Что тогда делают?

– Выгоняют из лагеря.

– А таких много?

– Да нет, – сказал Том. – Мы прожили там месяц, и всего один случай был.

Глаза у Кэйси заблестели. Он повернулся к остальным.

– Слышали? Что я говорил? Полисмены не столько пресекают беспорядки, сколько сами их разводят. Слушай, Том. Ты попробуй поговори с людьми, пусть они тоже бастуют. Дня через два самое время. Ведь персики поспели. Объясни им все.

– Не пойдут, – сказал Том. – Пять центов, а на остальное им плевать.

– Да ведь пять центов платят только штрейкбрехерам.

– Этого им не вдолбишь. Пять центов. Вот что для них самое главное.

– А ты все-таки попробуй.

– Отец не пойдет, я знаю. Отмахнется – не его дело.

– Да, – сокрушенно проговорил Кэйси. – Пожалуй, верно. Ему сначала надо на собственной шкуре все это испытать.

– Мы наголодались, – сказал Том. – А сегодня было мясо на ужин. Думаешь, отец откажется от мяса ради других? Розе надо пить молоко. Думаешь, мать заморит ее ребенка только потому, что за воротами какие-то люди глотку дерут?

Кэйси грустно сказал:

– Хотел бы я, чтобы они это поняли. Поняли бы, что мясной обед только так и можно себе обеспечить… А, да что там! Устал я. Иной раз чувствуешь: устал, нет больше сил. Помню, был у нас в камере один человек. Его засадили при мне за то, что хотел организовать союз. В одном месте удалось. А потом налетели «бдительные». И знаешь, что было? Те самые люди, которым он хотел помочь, отступились от него – начисто. Боялись с ним рядом показаться: «Уходи отсюда. С тобой опасно». Он обижался, горевал, а потом ничего, обошлось. «Не так уж это плохо, говорит, когда знаешь, как бывало в прежние времена. После французской революции всем вожакам головы поснимали. Но ведь мы не для собственного удовольствия это делаем, а потому, что не можем иначе. У нас это сидит в самом нутре. Вот, например, Вашингтон. Боролся за революцию, а потом вся сволочь на него ополчилась. И с Линкольном то же самое – его смерти тоже добивались».

– Да, тут удовольствием и не пахнет, – сказал Том.

– Какое там! Он еще говорил: «Мы делаем все, что можем. А самое главное – это чтобы все время хоть не намного, а шагать вперед. Там, может, и назад попятишься, а все-таки не на полный шаг. Это можно доказать, говорит, и этим все оправдывается. Значит, даром ничего не было сделано, хоть, может, так и покажется на первый взгляд».

– А ты все такой же, – сказал Том. – Все разглагольствуешь. Вот возьми моего братца Эла. Он только и знает, что бегать за девчонками. Больше ему ничего не надо. Дня через два и тут какую-нибудь найдет. Весь день об этом думает, всю ночь этим занимается. Плевал он на всякие там шаги – вперед, назад, в сторону.

– Правильно, – сказал Кэйси. – Правильно. Что ему в жизни положено, то он и выполняет. И так все, не только он один.

Человек, сидевший у входа в палатку, откинул полу.

– Что-то неладно дело, – сказал он.

Кэйси выглянул наружу.

– А что такое?

– Сам не знаю. Не сидится мне. Пугливый стал, хуже кошки.

– Да что случилось?

– Не знаю. Чудится что-то, а прислушаешься – ничего нет.

– Пугливый ты стал, верно, – сказал пожилой. Он поднялся и вышел. А через минуту заглянул в палатку. – Надвигается большая черная туча. Гроза будет. Вот что его взбудоражило – электричество. – И он снова скрылся в темноте. Остальные двое встали и вышли наружу.

Кэйси тихо сказал:

– Им всем не по себе. Полисмены то и дело грозят: изобьем, выгоним вас всех отсюда. А меня считают вожаком, потому что я много говорю.

Пожилой снова заглянул в палатку.

– Кэйси, погаси фонарь и выходи. Тут что-то неладно.

Кэйси прикрутил фитиль. Огонек нырнул вниз, вспыхнул и погас. Кэйси ощупью выбрался наружу. Том – следом за ним.

– Что такое? – тихо спросил Кэйси.

– Да не знаю. Слушай.

Громкое кваканье лягушек, сливающееся с тишиной. Сухое резкое стрекотанье кузнечиков. Но на этом фоне слышались и другие звуки – приглушенные шаги в той стороне, где была дорога, похрустыванье комьев земли под ногами, шелест кустов вдоль ручья.

– Я что-то ничего не разберу. Неясно. Может, нам только чудится? – успокаивал их Кэйси. – Мы сейчас все начеку. Нет, я ничего не слышу. А ты, Том?

– А я слышу, – ответил Том. – Да… слышу. По-моему, окружают. Давайте лучше уйдем отсюда.

Пожилой шепнул:

– Под мост… вон туда. Эх, не хочется палатку оставлять.

– Пошли, – сказал Кэйси.

Они тихо двинулись вдоль ручья. Арка моста чернела впереди, точно пещера. Кэйси нагнулся и нырнул под мост. Том за ним. Их ноги соскользнули с откоса в воду. Они прошли футов тридцать, прислушиваясь к собственному дыханию, гулко отдававшемуся под сводами. Потом вышли на другую сторону и выпрямились.

Громкий крик:

– Вот они! – Две полоски света поймали их, уткнулись им в лицо, ослепили. – Стой, ни с места! – Голоса шли из темноты. – Это он и есть. Лобастый черт! Он самый.

Кэйси, как слепой, смотрел на огонь. Он дышал тяжело.

– Слушайте, – сказал он. – Вы не ведаете, что творите. Вы детей хотите уморить голодом.

– Молчать, красная сволочь!

На свет вышел грузный, приземистый человек. В руках у него была новенькая белая палка от кирки.

Кэйси повторил:

– Вы не ведаете, что творите.

Человек замахнулся. Кэйси нырнул вниз. Тяжелая палка с глухим стуком ударила его по виску, и Кэйси рухнул на бок, в темноту.

– Стой, Джордж, ты, никак, убил его.

– Посвети, – сказал Джордж. – Поделом тебе, сволочь! – Полоска света ткнулась вниз, пошарила по земле и нашла размозженную голову Кэйси.

Том стоял, глядя на проповедника. Полоска света выхватила из темноты грузные ноги и новенькую белую палку. Том кинулся молча. Он завладел палкой. Удар пришелся по плечу… Промах. Он сам это почувствовал. Но во второй раз палка со всей силой опустилась на голову, и когда человек упал, на него обрушилось еще три удара. Полоски света заметались из стороны в сторону. Раздались крики, топот, треск кустарника. Том стоял над бесчувственным телом. И вдруг – слепящий удар палкой по голове. Ему показалось, что его пронизало током. А секунду спустя он уже бежал вдоль берега, пригибаясь чуть не к самой земле. Позади слышалось шлепанье ног по воде. Он круто свернул в сторону и, продираясь между кустами, забрался в самую их чащу. И замер там. Погоня приближалась, полоски света шарили вдоль ручья. Он ползком поднялся по откосу. Дальше был фруктовый сад. Но крики доносились и сюда. Он пригнулся и побежал по грядкам; комья земли шуршали, летели у него из-под ног. Впереди вдоль оросительной канавы темнел кустарник, окаймлявший луг. Он перелез через изгородь, продрался сквозь кусты винограда и черной смородины и, хрипло дыша, лег на землю. Он ощупал онемевшее лицо и нос. Нос был разбит, по подбородку струйкой стекала кровь. Он лежал на земле ничком до тех пор, пока мысли у него не прояснились. Потом медленно подполз к канаве, умылся холодной водой, оторвал лоскут от подола рубашки, намочил его и прижал к скуле и носу. Израненное лицо заломило от холода.

Черное пятно грозовой тучи стояло на горизонте, окруженное яркими звездами. Кругом снова все затихло.

Том ступил в воду, и дно сразу ушло у него из-под ног. Он взмахнул раза два руками и с трудом выбрался на противоположный берег. Мокрая одежда липла к телу. Он сделал несколько шагов, в башмаках захлюпала вода. Он сел, снял башмаки и вылил из них воду. Потом отжал снизу промокшие штанины, снял пиджак и скрутил его жгутом.

Впереди, около шоссе, плясали огоньки ручных фонарей, шаривших вдоль оросительной канавы. Том обулся и, осторожно ступая, вышел на скошенный луг. Башмаки перестали чавкать. Он выбирал направление инстинктивно и наконец ступил на дорогу по ту сторону луга и, крадучись, подошел к прямоугольнику лагеря.

Караульный, заслышав шорох, крикнул:

– Кто идет?

Том кинулся ничком на землю и замер; луч света скользнул над ним. Он бесшумно подполз к домику Джоудов. Дверь скрипнула на петлях. И голос матери – спокойный, твердый, без капельки сонливости:

– Кто там?

– Это я, Том.

– Ложись скорее спать. Эла еще нет.

– Наверно, девчонку нашел.

– Ложись, – тихо сказала она. – Я тебе постелила под окном.

Он разыскал свое место и разделся догола. Он лежал под одеялом, дрожа мелкой дрожью. Онемелость в разбитом лице проходила, и боль отдавалась теперь во всей голове.

Эл вернулся только через час. Он осторожно подошел к окну и наступил на мокрую одежду Тома.

– Тише, – сказал Том.

Эл шепнул:

– Не спишь? Где это ты ухитрился так промокнуть?

– Ш-ш, – сказал Том. – Утром расскажу.

Отец повернулся на спину, и комната наполнилась густым, заливистым храпом.

– Какой ты холодный, – сказал Эл.

– Ш-ш. Спи. – Маленькое окно серым квадратом выступало из темноты.

Том не спал. Нервы на лице отошли и заныли, скулу нестерпимо ломило, перебитый нос распух, и в нем тукала такая боль, что казалось, она встряхивает, швыряет из стороны в сторону все его тело. Он смотрел на маленький квадрат окна, видел, как звезды медленно скользят по небу и исчезают за косяком. Время от времени до его слуха доносились шаги караульных.

Наконец где-то вдали закричали петухи, и окно понемногу посветлело. Он тронул кончиками пальцев распухшее лицо, и Эл, потревоженный этим движением, застонал и забормотал что-то во сне.

Мало-помалу рассвело. В домах, притиснутых один к другому, послышались первые утренние звуки, треск хвороста, негромкое звяканье сковородок. Мать вдруг приподнялась и села на матраце. В сероватых сумерках Тому было видно ее лицо, опухшее со сна. Она долго смотрела на окно. Потом откинула одеяло и потянулась за платьем. Все еще сидя, она накинула его на голову, подняла руки, и платье скользнуло вниз. Мать встала и одернула его. Потом, осторожно ступая босыми ногами, она подошла к окну и остановилась перед ним; ее проворные пальцы расплели косу, пригладили пряди и снова заплели их. Она сложила руки на груди и несколько минут стояла не двигаясь. Свет, падающий в окно, освещал ее лицо. Она повернулась, осторожно прошла между матрацами и взяла фонарь. Створка скрипнула, она поднесла спичку к фитилю.

Отец лег на бок и заморгал, глядя на нее. Она сказала:

– Па, ты еще сколько-нибудь получил?

– А? Талон на шестьдесят центов.

– Тогда вставай. Поди купи лярду и муки. Только поскорей.

Отец зевнул.

– Может, лавка еще не открыта.

– Пусть откроют. Надо вас накормить. Скоро идти на работу.

Отец натянул комбинезон и порыжевший пиджак. Он лениво вышел из дому, зевая и потягиваясь на ходу.

Дети проснулись и, как мышата, посматривали по сторонам, высунув головы из-под одеяла. В комнате чуть посветлело. Но свет был серый, предрассветный. Мать оглядела матрацы. Дядя Джон проснулся. Эл спал крепко. Ее глаза остановились на Томе. Секунду она приглядывалась к нему, потом быстро шагнула вперед. Лицо у Тома было вспухшее, синее, на губах и на подбородке чернела запекшаяся кровь. Рваная рана на щеке туго стянулась по краям.

– Том, – шепнула она, – что с тобой?

– Ш-ш, – сказал он. – Тише. Я подрался.

– Том!

– Так вышло, ма.

Она опустилась рядом с ним на колени:

– Беда, Том?

Он долго не отвечал ей.

– Да, – сказал он наконец. – Я не выйду на работу. Надо скрываться.

Дети подползли к ним на четвереньках, жадно глядя на Тома.

– Ма, что с ним?

– Тише! – сказала мать. – Идите умойтесь.

– У нас мыла нет.

– Ну, одной водой.

– А что с Томом?

– Замолчите сию минуту. И не вздумайте болтать.

Они отползли к противоположной стене и присели на корточки, зная, что сейчас их никто не тронет.

Мать спросила:

– Плохо?

– Нос перебит.

– Я не про это.

– Да. Плохо.

Эл открыл глаза и посмотрел на Тома.

– Господи боже! Где это тебя угораздило!

– Что случилось? – спросил дядя Джон.

Вошел отец.

– Открыто было. – Он положил на пол около печки маленький мешочек муки и брусок лярда. – Что такое? – спросил он.

Том приподнялся на локте и тут же лег.

– Эх, ослаб я. Сейчас расскажу. Так, чтобы всем сразу. А ребята?

Мать посмотрела на прижавшихся к стене детей.

– Подите умойтесь.

– Нет, – сказал Том. – Пусть слушают. Пусть все узнают. А то как бы не проболтались.

– Да что случилось? – допытывался отец.

– Сейчас расскажу. Я пошел вчера разузнать, почему те кричали у канавы. И встретил Кэйси.

– Проповедника?

– Да. Проповедника. Только теперь он руководил забастовкой. За ним пришли, взять его.

Отец спросил:

– Кто пришел?

– Не знаю. Какие-то люди. Вроде тех, что тогда остановили нас на дороге около лагеря. С палками. – Он помолчал. – Кэйси убили при мне. Размозжили ему голову. У меня в глазах потемнело. Вырвал палку, – Рассказывая, он снова видел ночь, темноту, огни фонарей. – Я… я ударил одного.

У матери перехватило дыхание. Отец словно окаменел.

– Убил? – тихо спросила она.

– Не знаю… У меня в глазах потемнело. Норовил так, чтобы убить.

Мать спросила:

– Тебя видели?

– Не знаю. Не знаю. Должно быть, видели. Они были с фонарями.

Секунду мать молча смотрела ему в глаза.

– Па, – сказала она, – разломай ящики. Надо приготовить завтрак. Вам скоро на работу. Руфь, Уинфилд! Если кто спросит – Том заболел, слышите? А если будете болтать, его… посадят в тюрьму. Слышите?

– Да, ма.

– Джон, ты последи за ними, чтобы они ни с кем не разговаривали. – Она разожгла огонь из ящиков, в которых раньше были сложены вещи, замесила тесто, поставила на плиту кофейник. Тонкие доски горели жарко, огонь с ревом рвался в трубу.

Отец разломал последний ящик. Он подошел к Тому.

– Ведь Кэйси… Кэйси был хороший человек. Чего он вздумал ввязываться в такие дела?

Том хмуро сказал:

– Они приехали работать по пяти центов с ящика.

– Мы столько же получаем.

– Да. Мы штрейкбрехеры. Им давали два с половиной цента.

– Этого и на еду не хватит.

– Я знаю, – устало проговорил Том. – Потому они и забастовали. А с забастовкой, наверно, вчера покончили. И сегодня нам, наверно, тоже будут платить два с половиной.

– Да как же они, сволочи?..

– Вот так, па. Ты понимаешь? Кэйси был хороший человек, таким он и остался… Не могу забыть. Лежит… голова вдребезги, кровь хлещет. О господи! – Он закрыл глаза рукой.

– Что же теперь делать? – спросил дядя Джон.

Эл поднялся с матраца.

– Я знаю, что мне делать. Уйду, и все.

– Нет, Эл, так не годится, – сказал Том. – Без тебя теперь нельзя. Уходить надо мне. Со мной вам опасно. Я оправлюсь немного и уйду.

Мать возилась у печки. Голова ее была повернута к ним, чтобы лучше слышать. Она положила сала на сковороду и, дождавшись, когда оно зашипит, стала опускать в него тесто с ложки.

Том продолжал:

– Тебе нельзя уходить, Эл. На твоем попечении грузовик.

– Надоело мне.

– Что ж поделаешь, Эл. Ведь это твоя семья. Ты можешь помочь ей. А со мной теперь опасно.

Эл сердито заворчал:

– Не дают мне устроиться в гараже!

– Потом устроишься. – Том отвернулся от Эла и увидел Розу Сарона. Она лежала на матраце и смотрела на него огромными, широко открытыми глазами. – Ты не бойся, – сказал он ей. – Сегодня тебе молока купят. – Она потупилась и ничего не ответила ему.

Отец сказал:

– Все-таки надо знать наверняка, Том. Ты убил его?

– Я сам не знаю. Ведь было темно. Потом меня кто-то ударил. Я не знаю… Дай бог, чтобы подохла эта сволочь. Дай бог…

– Том! – крикнула мать. – Не надо так говорить.

На улице послышался грохот медленно подъезжающих машин. Отец подошел к окну.

– Эх, сколько нового народу приехало, – сказал он.

– Забастовку, наверно, прикончили, – сказал Том. – Наверно, нам будут платить теперь по два с половиной цента.

– Да ведь так хоть бегом бегай, все равно не заработаешь на обед.

– Я знаю, – сказал Том. – Ешьте падалицу. Все-таки немного поддержит.

Мать повернула лепешку на сковороде и помешала кофе.

– Слушайте, – сказала она. – Я сегодня куплю дробленой кукурузы. Сварю кашу. А как только раздобудем бензину, надо уезжать отсюда. Здесь нехорошо. И Тома одного я тоже не отпущу. Нипочем.

– Нет, ма, нельзя. Я же говорю – со мной теперь опасно.

Она вздернула подбородок.

– Так и сделаем. Ну, садитесь, ешьте, пора идти. Я уберусь и тоже приду. Надо побольше заработать.

Лепешки были такие горячие, что брызгали салом. Они быстро выпили кофе и налили себе по второй кружке.

Дядя Джон покачал головой, не поднимая глаз от тарелки.

– Так просто это с рук не сойдет. Опять мои грехи сказываются.

– Да будет тебе! – крикнул отец. – Некогда нам возиться с твоими грехами. Ну, пошли. Ребята, вы тоже идите, будете помогать. Ма верно говорит. Надо поскорей выбраться отсюда.

Когда они ушли, мать поднесла Тому тарелку и кружку.

– Ты бы поел.

– Нет, ма, не могу. Так все болит, что я и рта не открою.

– А ты попробуй.

– Нет, ма, не могу.

Она присела к нему на край матраца.

– Расскажи мне. Я хочу понять, как все было. Хочу во всем разобраться. Что Кэйси сделал? За что его убили?

– Ничего не сделал. Он стоял, а они осветили его фонарями.

– Что он говорил? Ты помнишь, что он говорил?

Том сказал:

– Конечно, помню. Кэйси говорил: «Вы не имеете права морить людей голодом». Потом этот толстый обругал его красной сволочью. А Кэйси сказал: «Вы не ведаете, что творите». Тогда толстый его ударил.

Мать опустила глаза. Она сжала руки.

– Так и сказал?.. «Вы не ведаете, что творите?»

– Да.

– Вот бы наша бабка его услышала.

– Ма… когда дышишь, ведь над этим не задумываешься. Вот так и со мной было. Я даже подумать не успел.

– Я тебя не виню. Хорошо, если б этого не случилось. Если б тебя там не было… Но ведь иначе ты не мог. Я не вижу за тобой вины. – Она подошла к печке и намочила тряпку в горячей воде. – Вот, возьми. Приложи к лицу.

Он приложил горячую тряпку к скуле и носу и съежился от боли.

– Ма, я ночью уйду. Я не хочу, чтобы вы из-за меня терпели.

Мать гневно заговорила:

– Том! Я много чего не понимаю. Но без тебя нам легче не станет. Без тебя мы совсем погибнем. Было время – жили мы на земле, и тогда все казалось просто. Старики умирали, дети рождались, и все мы жили вместе – у нас была семья, неразделимая… видишь, где она начинается, где кончается. А сейчас ничего не видишь. Ничего не поймешь. Сейчас все расползлось. Эл ноет, канючит – хочет отбиться от нас. От дяди Джона никакого толку. Отец потерял свое место. Он уже не главный в семье. Все рушится, Том. Семьи больше нет. А Роза… – Она обернулась и посмотрела в широко открытые глаза дочери. – Будет у нее ребенок, а семьи нет. Я стараюсь хоть как-то поддержать ее. Уинфилд… что из него получится? Скоро совсем одичает. Да и Руфь тоже… растут как звереныши. На кого мне опереться? Не уходи, Том. Останься, помоги нам.

– Хорошо, – устало проговорил он. – Хорошо. Хоть и зря это.

Мать вернулась к тазу с грязной посудой, перемыла оловянные тарелки и вытерла их.

– Ты не спал ночью?

– Нет.

– Так спи. Я видела, у тебя и брюки и рубашка мокрые. Надо подсушить их около печки. – Она убрала посуду. – Ну, я пойду в сад. Роза, если кто придет, – Том заболел, слышишь? Никого не пускай, слышишь? – Роза Сарона молча кивнула. – Мы к полудню вернемся. Ты усни, Том. Может, мы уедем отсюда вечером. – Она быстро подошла к нему. – Том, ты не сбежишь?

– Нет, ма.

– Правда? Никуда не уйдешь?

– Нет, ма. Я здесь буду.

– Ну, хорошо. Так не забудь, Роза. – Она вышла и плотно притворила за собой дверь.

Том лежал не двигаясь, – и вдруг сон, словно волной, поднял его к той черте, за которой гаснет сознание, медленно отступил и поднял снова.

– Том!

– А? Что? – Он проснулся, как от толчка. Он посмотрел ка Розу Сарона. Ее глаза негодующе горели. – Что тебе?

– Ты убил человека?

– Да. Не кричи. Хочешь, чтобы услышали?

– Пусть слышат! – крикнула она. – Мне та женщина все объяснила. Я теперь знаю, что бывает за грехи. Разве ребенок родится здоровый? Конни ушел, меня не кормят, как нужно. Молока я не вижу. – Она истерически вскрикнула: – Ты убил человека! Разве теперь родится здоровый ребенок? Я знаю… он будет урод… урод! Я никогда не танцевала в обнимку.

Том встал с матраца.

– Тише, – сказал он, – Услышат, придут.

– Пускай! Он будет урод. Я никогда так не танцевала.

Он шагнул к ней.

– Замолчи!

– Не подходи ко мне. Ведь это не в первый раз. Ты уже одного убил. – Лицо у нее побагровело. Она с трудом выговаривала слова. – Видеть тебя не могу! – Она закрылась одеялом с головой.

Том услышал приглушенные, судорожные рыдания. Он закусил губу и потупился. Потом подошел к отцовскому матрацу. Под матрацем лежала винтовка – тяжелый длинный винчестер 38-го калибра. Том взял его, проверил, есть ли патрон в стволе, взвел курок и вернулся на свое место. Он положил винчестер на пол, прикладом на матрац. Рыдания Розы Сарона перешли в тихие всхлипывания. Том лег, натянул одеяло на голову, натянул его на разбитое лицо, оставив небольшой продух. Он вздохнул:

– О господи, господи!

Около их домика остановились машины, послышались голоса.

– Сколько мужчин?

– Вот только мы, трое. А сколько вы платите?

– Поезжайте к дому номер двадцать пять. Номера на дверях.

– Слушаю, мистер. А сколько вы платите?

– Два с половиной цента.

– Да что это! Так и на обед не заработаешь.

– Плата два с половиной цента. Сюда с юга едет двести человек, они и таким деньгам будут рады.

– Мистер, да побойтесь вы бога!

– Ладно, ладно. Согласны – оставайтесь, а нет – поезжайте дальше. Мне некогда с вами пререкаться.

– Да ведь…

– Слушай. Плату не я устанавливаю. Мое дело записать вас. Хотите работать, пожалуйста. А нет – проваливайте отсюда подобру-поздорову.

– Значит, номер двадцать пять?

– Да, двадцать пять.


Том дремал, лежа на матраце. Его разбудил какой-то шорох в комнате. Рука потянулась к винчестеру и крепко стиснула приклад. Он откинул одеяло с лица. Рядом с матрацем стояла Роза Сарона.

– Что тебе? – спросил Том.

– Спи, – сказала она. – Спи. Я покараулю. Никто не войдет.

С минуту он молча смотрел ей в лицо.

– Ладно, – сказал он и снова натянул одеяло на голову.


Мать вернулась домой в сумерках. Она постучалась, прежде чем войти, и сказала:

– Это я, – чтобы не испугать Тома, она открыла дверь и вошла; в руках у нее был небольшой мешочек. Том проснулся и сел на матраце. Рана его подсохла и так стянулась по краям, что кожа на щеке блестела. Опухший левый глаз почти не открывался. – Никто не приходил? – спросила мать.

– Нет, – ответил он. – Никто. А плату все-таки снизили?

– Откуда ты знаешь?

– Слышал разговор на улице.

Роза Сарона безучастным взглядом посмотрела на мать.

Том показал на нее пальцем.

– Ма, она тут подняла крик. Думает, все беды свалятся одной ей на голову. Если я так ее расстраиваю, придется мне уйти.

Мать повернулась к Розе Сарона.

– Что с тобой?

Роза Сарона негодующе пробормотала:

– Разве родишь здорового ребенка, когда такое делается?

Мать сказала:

– Ну, будет! Будет! Я знаю, каково тебе, я знаю, что ты сама в себе не вольна, а все-таки держи язык за зубами.

Она повернулась к Тому.

– Не обращай на нее внимания. Том. Ей сейчас нелегко, я это по себе помню. Когда ждешь ребенка, так что ни случится, все будто одну тебя задевает, в каждом слове чудится обида, и будто все тебе наперекор. Ты не обращай на нее внимания. Она сама в себе не вольна.

– Я не хочу, чтобы она из-за меня мучилась.

– Ну, будет. Перестань. – Мать положила сумку на холодную печь. – Сегодня почти ничего не заработали, – сказала она. – Надо отсюда уезжать. Том, наколи мне щепок. Нет, тебе нельзя. Разломай вот этот ящик – он последний остался. Я велела, чтобы они хоть хворосту насобирали на обратном пути. К ужину будет каша, я немножко сахаром ее посыплю.

Том встал и разломал последний ящик. Мать разожгла топку с самого края, чтобы огонь был только под одной конфоркой. Она налила котелок и поставила его на печку. Вода в котелке, стоявшем над самым огнем, скоро засипела и забулькала.

– Ну, как сегодня работали? – спросил Том.

Мать зачерпнула чашкой кукурузной муки из мешочка.

– И говорить об этом не хочется. Я сегодня вспоминала, как люди шутили раньше. Теперь мы не шутим. И это очень плохо. А если кто отпустит какую-нибудь шутку, так она получается злая, горькая, и совсем не смешно. Сегодня один говорит: «Ну, кризис кончился. Я видел зайца, и, подумайте только, никто за ним не гнался». А другой отвечает: «Тут не в этом дело. Сейчас зайцев не бьют. С ними вот как обращаются: поймают, подоят и отпустят на свободу. Тебе, наверно, не молочный попался». Разве это смешно? А помнишь, как мы смеялись, когда дядя Джон обратил индейца в нашу веру и привел к себе домой, а индеец съел у него целый ларь бобов и удрал, да еще бутылку виски с собой прихватил. Том, возьми тряпку, я ее в холодной воде намочила, приложи к лицу.

Сумерки сгущались. Мать зажгла фонарь и повесила его на гвоздь. Она подбросила щепок в огонь и стала понемножку сыпать кукурузную муку в кипяток.

– Роза, – сказала она, – ты помешаешь кашу?

На улице послышался быстрый топот. Дверь распахнулась, ударилась об стену. В комнату влетела Руфь.

– Ма! – крикнула она. – Ма, Уинфилда корчит!

– Где он? Говори!

Руфь еле переводила дух.

– Весь белый стал и повалился. Сколько он сегодня персиков съел! У него весь день понос. Так и повалился. Весь белый!

– Пойдем! – крикнула мать. – Роза, последи за кашей.

Она кинулась за Руфью. Она тяжело бежала по улице, не поспевая за девочкой. Навстречу им в сумерках шли трое мужчин, и средний нес на руках Уинфилда. Мать кинулась к ним.

– Это мой, – крикнула она. – Дайте его мне.

– Я донесу, мэм.

– Нет, дайте мне. – Она приняла мальчика на руки, повернулась к дому, но вдруг опомнилась. – Большое вам спасибо, – сказала она.

– Не за что, мэм. Мальчишка совсем ослаб. У него, наверно, глисты.

Мать быстро зашагала назад. Уинфилд, обмякший всем телом, неподвижно лежал у нее на руках. Мать внесла его в дом и положила на матрац.

– Что с тобой? Что? – допытывалась она. Уинфилд посмотрел на нее мутными глазами, мотнул головой и снова опустил веки.

Руфь сказала:

– Ма, я же говорю, у него весь день понос. Каждую минуту бегал. Он объелся персиками.

Мать пощупала ему лоб.

Том подошел к ним и посветил вниз фонарем.

– Все ясно, – сказал он. – Изголодался, ослабел. Купи ему банку молока, заставь выпить. Пусть каши с молоком поест.

– Уинфилд, – сказала мать. – Ну как, получше тебе?

– Голова кружится, – ответил Уинфилд. – Будто все плывет.

– Ты еще такого поноса в жизни не видела, – внушительно проговорила Руфь.

В комнату, с охапками сухих веток, вошли отец, дядя Джон и Эл. Они сложили хворост у печки.

– Ну, что еще? – спросил отец.

– Уинфилд заболел. Ему нужно молока.

– Господи владыка! Нам каждому чего-нибудь нужно.

Мать спросила:

– Сколько сегодня заработали?

– Доллар сорок два цента.

– Так вот, сходи в лавку и купи банку молока для Уинфилда.

– С чего бы ему заболеть?

– С чего, не знаю, а заболел. Ну, ступай. – Отец, ворча, вышел из дома. – Ты не забыла про кашу?

– Нет. – В доказательство своих слов Роза Сарона быстро помешала в котелке.

Эл недовольно протянул:

– Да что такое, ма! Неужели одна каша? Это после того, как до темноты работали?

– Эл, ты знаешь, что надо уезжать. Я приберегаю на бензин. Ты сам это знаешь.

– Фу-ты черт! Ну как же тут работать, если мяса не видишь?

– А ты помолчи, – сказала мать. – О самом главном надо думать. Ты знаешь, о чем.

Том спросил:

– Это обо мне?

– Вот поужинаем, тогда все обсудим, – ответила мать. – Эл, бензина хватит на дорогу?

– Четверть бака, – ответил Эл.

– Не откладывай, говори сразу, – сказал Том.

– Нет, потом. Подожди. Мешай кашу, мешай. Сейчас поставлю кофе. Сахар или в кашу положите, или с кофе. На то и на другое не хватит.

Отец вернулся с банкой молока.

– Одиннадцать центов, – с отвращением проговорил он.

– Дай сюда. – Мать взяла у него консервную банку и открыла ее ножом. Она налила в кружку густого молока и протянула ее Тому. – Дай Уинфилду.

Том опустился на колени у матраца.

– Пей.

– Не могу я. Меня стошнит. Не приставайте ко мне.

Том встал.

– Он сейчас не может, ма. Потом дадим.

Мать приняла от него кружку и поставила ее на подоконник.

– Не вздумайте выпить, – предупредила она остальных. – Это для Уинфилда.

– Я молока совсем не вижу, – хмуро проговорила Роза Сарона. – А мне надо его пить.

– Знаю. Но ведь ты еще на ногах, а мальчишка свалился. Ну как, загустела каша?

– Да. Ложкой не провернешь.

– Хорошо, давайте есть. Вот сахар. Каждому по ложечке. Кто как хочет – или в кашу, или с кофе.

Том сказал:

– Я кашу люблю с перцем и солью.

– Соль – вот, – сказала мать. – А перец весь вышел.

Ящиков уже не было. Они расселись по матрацам и подкладывали себе каши на тарелки до тех пор, пока в котелке не показалось дно.

– Оставьте немного Уинфилду, – напомнила мать.

Уинфилд приподнялся на матраце, выпил молоко, и голод немедленно обуял его. Он поставил котелок между коленями, доел все, что там было, и принялся скрести ложкой по краям. Мать вылила оставшееся молоко в кружку и тайком сунула ее Розе Сарона. Потом разлила горячий черный кофе и обнесла им всех.

– Ну, будете вы говорить или нет? – спросил Том. – Я хочу послушать.

Отец неуверенно сказал:

– Руфи и Уинфилду незачем это знать. Может, они выйдут?

Мать сказала:

– Нет. Они хоть и малыши, а должны теперь быть как взрослые. Ничего не поделаешь. Руфь и ты, Уинфилд, не вздумайте разболтать, о чем мы тут говорим, не то вы нас погубите.

– Мы не разболтаем, – сказала Руфь. – Мы взрослые.

– Ну ладно, только молчите. – Кружки с кофе стояли на полу. Короткий и широкий огонек фонаря, похожий на крылышко бабочки, бросал желтоватые отсветы на стены.

– Ну, говорите, – сказал Том.

Мать сказала:

– Па, ты говори.

Дядя Джон отхлебнул кофе. Отец сказал:

– Что ж… ты угадал – плату снизили. И новые сборщики приехали. Такие голодные, что готовы работать за краюху хлеба. Тянешься к персику, а у тебя его перехватывают из-под самого носа. Теперь весь урожай мигом снимут. Как увидят – дерево еще не обобрано, бегом к нему бегут. Дерутся – я сам видел. Один говорит: мое дерево, а другой тоже к нему лезет. Народ приехал издалека – из Эль Сентро. Голодные, как волки. За кусок хлеба работают с утра до ночи. Я говорю приемщику: «Разве так можно платить – два с половиной цента с ящика?» А он отвечает: «Что ж, увольняйтесь. Другие найдутся». Я говорю: «Они подкормятся немного и тоже бросят». А он говорит: «Эка! К тому времени, когда они подкормятся, мы все персики снимем». – Отец замолчал.

– Черт-те что творится, – сказал дядя Джон. – Говорят, сегодня вечером еще двести человек приедет.

Том спросил:

– Ну, а про то что слышно?

Отец молчал.

– Том, – сказал он наконец, – похоже, правда.

– Так я и думал. Не разобрал в темноте, а все-таки почувствовал, что так оно и есть.

– Сейчас только об этом и говорят, – сказал дядя Джон. – Выставили охрану, кое-кто требует линчевания… конечно, если поймают этого человека.

Том взглянул на детей. Они смотрели на него, почти не мигая, точно боялись, как бы что-нибудь не произошло именно в ту минуту, когда глаза у них будут закрыты. Том сказал:

– Тот человек… сделал это после того, как Кэйси убили…

Отец перебил его.

– Сейчас рассказывают по-другому. Сейчас говорят, что он первый это сделал.

У Тома вырвалось:

– А-а!..

– Они всех на нас натравливают. Всех «бдительных», охранников. Хотят разыскать того человека.

– А они знают его в лицо? – спросил Том.

– В лицо вряд ли знают… Но, говорят, он ранен. Говорят, у него…

Том медленно поднял руку и коснулся перебитого носа.

Мать крикнула:

– Да ведь это все не так было!

– Тише, ма, – сказал Том. – Поди докажи, как там было. «Бдительный» что ни наплетет на нас, все будет правильно.

Мать приглядывалась в полумраке к лицу Тома, к его губам.

– Ты обещал, – сказала она.

– Ма, может, все-таки мне… этому человеку лучше уйти? Если б… если б действительно этот человек сделал что-нибудь плохое, он бы сказал: «Ну что ж, казните меня. Это по заслугам». Но ведь он ничего плохого не сделал. Он будто вонючку ухлопал, ему раскаиваться не в чем.

Руфь перебила его:

– Мы с Уинфилдом все знаем, ма. Зачем он говорит про какого-то человека?

Том засмеялся.

– Ну так вот, этому человеку незачем болтаться на виселице, потому что, приведись опять такой случай, и он точно так же сделает. Кроме того, ему не хочется, чтобы родные из-за него терпели. Надо уходить, ма.

Мать прикрыла рот рукой и откашлялась.

– Нет, – сказала она. – Куда ты пойдешь? На других положиться нельзя, а на своих можно. Мы тебя спрячем, позаботимся, чтобы ты сыт был, пока лицо не заживет.

– Ма, да ведь…

Она встала.

– Никуда ты не уйдешь. Мы тебя увезем отсюда. Эл, подведи грузовик к самым дверям. Я уж все обдумала. Один матрац положим на дно. Том заберется туда побыстрее, а второй поставим домиком и сбоку загородим чем-нибудь. Продух будет, – дышать можно. Не спорь. Так и сделаем.

Отец недовольно проговорил:

– Теперь, видно, мужчине и слова нельзя вымолвить. Заправилой стала. Придет время, устроимся где-нибудь на постоянное житье, я тебе тогда всыплю.

– Придет такое время, тогда и всыплешь, – сказала мать. – Вставай, Эл. Теперь уж совсем темно.

Эл вышел к грузовику. Он прикинул мысленно, как это все сделать, и, дав задний ход, подвел машину к самым дверям домика.

Мать сказала:

– Ну, живо!

Отец и дядя Джон перекинули матрац через задний борт.

– Теперь второй.

Они подняли второй матрац.

– Ну, Том, скорее!

Том быстро перелез через борт и спрыгнул на дно грузовика. Он расправил нижний матрац, а верхним прикрылся. Отец приподнял верхний домиком. В щели между боковыми планками можно было смотреть на дорогу. Отец, Эл и дядя Джон быстро грузили остальные вещи: поверх матрацев положили одеяла, сбоку поставили ведра, сзади расстелили третий матрац. Кастрюли, сковороды, одежда были сложены в одну кучу, потому что ящиков не осталось. Погрузка была почти закончена, когда к машине, держа винтовку на согнутой руке, подошел караульный.

– Что вы тут делаете? – спросил он.

– Уезжаем, – ответил отец.

– Почему?

– Нам предлагают работу… хорошую работу.

– Вон как? Где же это?

– Около Уидпетча.

– Ну-ка, подождите, я на вас взгляну. – Он посветил фонарем сначала в лицо Элу, потом отцу, потом дяде Джону. – А с вами будто еще один был?

Эл сказал:

– Это которого мы подвезли? Невысокого роста, бледный?

– Да, как будто так.

– Мы его на дороге подсадили. Он ушел еще утром, когда снизили плату.

– Ну-ка повтори, какой он из себя?

– Небольшого роста, бледный.

– А лицо у него сегодня не разбитое было?

– Я ничего такого не заметил, – ответил Эл. – А что, бензиновая колонка еще открыта?

– Открыта. До восьми.

– Садитесь, – крикнул Эл. – Если хотите попасть в Уидпетч к утру, надо поторапливаться. Ты в кабину, ма?

– Нет, я сяду сзади, – ответила мать. – Па, ты тоже лезь сюда. А в кабине пусть едут Роза Сарона, дядя Джон и Эл.

– Па, дай мне талон, – сказал Эл. – Попробую взять на него бензину, может, разменяют.

Караульный смотрел им вслед, пока они не свернули налево, к бензиновой колонке.

– Два галлона, – сказал Эл.

– Видно, недалеко едете?

– Да, недалеко. Вы мне разменяете талон?

– Собственно… это не полагается.

– Слушайте, мистер, – сказал Эл. – Нам предлагают хорошую работу, надо только поспеть туда сегодня же к ночи. Не поспеем – другие перехватят. Будьте другом.

– Ну, ладно. Только подпиши талон.

Эл спрыгнул на дорогу и обошел грузовик.

– Конечно, подпишу. – Он отвернул пробку и налил в радиатор воды.

– Два галлона?

– Да.

– Куда же вы едете?

– К югу. Работу обещают.

– Вон как? Теперь работы – приличной работы – мало.

– Там у нас есть знакомый, – сказал Эл. – Наверняка едем. Ну, до свидания. – Грузовик развернулся и, подскакивая на выбоинах немощеной улицы, выехал на дорогу. Слабые фары скользнули лучами по щебню; в правую ток проходил плохо, и она то и дело подмигивала. При каждом толчке посуда, сложенная на дне грузовика, громыхала и лязгала.

Роза Сарона тихо застонала.

– Нездоровится? – спросил дядя Джон.

– Да. Все время нездоровится. Отдохнуть бы где-нибудь. И зачем только мы уехали из дому! Будь мы дома, Конни никуда бы не ушел. Стал бы учиться, работу бы получил.

Эл и дядя Джон молчали. Они стеснялись говорить с ней о Конни.

У выкрашенных в белую краску ворот к грузовику подошел сторож.

– Совсем уезжаете? – спросил он.

– Да, – ответил Эл. – На север едем. Получили работу.

Сторож направил луч фонаря на машину, поднял фонарь выше, осветил брезентовый навес. Мать и отец, не двигаясь, смотрели на яркий луч.

– Ну, так. – Сторож распахнул ворота. Грузовик свернул налево и поехал к широкому шоссе № 101, пересекающему побережье с севера на юг.

– Ты знаешь, куда ехать? – спросил дядя Джон.

– Нет, – ответил Эл. – Еду куда глаза глядят. Осточертело.

– Мне рожать скоро, – с угрозой в голосе сказала Роза Сарона. – Подыщите наконец хорошее место.

В ночном воздухе чувствовалась близость первых заморозков. С фруктовых деревьев вдоль дороги уже начинали опадать листья. Мать сидела на поклаже, прислонившись к боковому борту, отец – лицом к ней.

Мать окликнула Тома:

– Ну, как ты, ничего?

Он ответил приглушенным голосом:

– Немного тесновато. Сады проехали?

– Смотри, осторожнее, – сказала мать. – Как бы не остановили.

Том приподнял край матраца. Где-то рядом в темноте громыхала посуда.

– Опустить недолго, – сказал он. – А кроме того, не хочу, чтобы меня схватили в этой ловушке. – Он прилег, опершись на локоть. – Ух ты! А ведь холодновато стало!

– Тучи собираются, – сказал отец. – Говорят, зима в этом году будет ранняя.

– А что, белки высоко гнездятся, трава рано обсеменилась? – спросил Том. – Каких только примет люди не придумают! А по старым штанам погоду не предсказывают?

– Не знаю, – ответил отец. – Я уж зиму почувствовал. А чтобы говорить наверняка, надо здесь не один год прожить.

– Куда же мы едем? – спросил Том.

– Я не знаю. Эл свернул налево. Похоже, та же самая дорога, по которой мы сюда приехали.

Том сказал:

– Не знаю, что лучше. Если ехать по главному шоссе, полисмены будут чаще попадаться. Увидят меня с таким лицом, живо сцапают. Может, свернуть на проселок?

Мать сказала:

– Постучи ему. Пусть остановится.

Том постучал кулаком по стенке; грузовик остановился у края дороги. Эл вылез и подошел к заднему борту. Руфь и Уинфилд высунули носы из-под одеяла.

– Ну что? – спросил Эл.

Мать сказала:

– Надо посоветоваться. Может, поедем проселками? Том считает, что так будет лучше.

– Из-за моего лица, – добавил Том. – Долго ли опознать? Первый же полисмен задержит.

– Так куда же тогда? Я думал, к северу. Мы едем с юга.

– Так и держи, – сказал Том. – Только проселками.

Эл спросил:

– Может, остановимся, заночуем где-нибудь, а завтра с утра поедем?

Мать быстро проговорила:

– Нет, еще рано. Надо отъехать подальше.

– Ладно. – Эл залез в кабину, и грузовик тронулся с места.

Руфь и Уинфилд снова накрылись одеялом. Мать крикнула:

– Как там Уинфилд – ничего?

– Конечно, ничего, – сказала Руфь. – Он спал.

Мать опять прислонилась к борту.

– Все стали злые, – сказал отец. – Все. Видела, как дрались в саду? Меняются люди. В правительственном лагере злых не было.

Эл свернул на проселочную дорогу, и желтые огоньки фар дрогнули, метнувшись по щебню. Фруктовые деревья кончились, пошел хлопчатник. Грузовик проехал полями еще миль двадцать, кружа и петляя по проселкам. Дальше дорога потянулась вдоль заросшей кустарником речки, потом свернула к мосту и по другую сторону снова пошла вдоль берега. И вскоре фары осветили длинный ряд красных товарных вагонов без колес, а у самой дороги – огромный щит с надписью: «Требуются Сборщики Хлопка». Эл замедлил ход. Том смотрел в щель между бортовыми планками. Когда грузовик проехал еще с четверть мили, Том опять постучал в стенку. Эл остановился у края дороги и опять вышел из кабины.

– Ну, что еще?

– Выключи мотор и лезь сюда, – сказал Том.

Эл залез в кабину, отъехал к канаве, выключил мотор и фары. Потом поднялся наверх по заднему борту.

– Готово, – сказал он.

Том перебрался через котелки и сковороды и стал на колени перед матерью.

– Слушайте, – сказал он. – Тут нужны сборщики. Вон там был плакат. Я все думал, как бы так сделать, чтобы и остаться с вами, и никого не подвести. Лицо заживет, тогда беспокоиться нечего, а сейчас опасно. Видите вагоны? В них живут сборщики. Может, и для вас работа найдется. Устроитесь здесь, а жить будете вот в таком вагоне.

– А ты? – спросила мать.

– Видала кустарник на берегу? Там можно спрятаться, никто меня не увидит. А по вечерам будете приносить мне еду. Чуть подальше есть дренажная труба. Я посмотрю, может там спать можно.

Отец сказал:

– Я с удовольствием пойду собирать хлопок. Слава богу, работа знакомая!

– В вагонах, наверно, хорошо, – сказала мать. – Чисто, сухо. А ты думаешь, там, в кустах, можно спрятаться?

– Конечно, можно. Я к ним присматривался, пока ехали. Выберу местечко и отсижусь там, а как только лицо заживет, выйду.

– У тебя шрамы останутся, – сказала мать.

– Подумаешь! У кого их нет?

– Я как-то раз набрал четыреста фунтов, – сказал отец. – Правда, тогда урожай был хороший. Если все пойдем на сбор, вот и деньги будут.

– Вот и мясо будет, – сказал Эл. – Ну, что дальше?

– Лезь обратно, переспим ночь в грузовике, – сказал отец. – А с утра за работу. Я коробочки даже в темноте вижу.

– А как же Том? – спросила мать.

– Ма, не думай обо мне. Я возьму с собой одеяло. Когда поедете назад – смотрите внимательно. Там есть дренажная труба. Будете приносить мне туда чего-нибудь поесть – хлеб, картошку, кашу. Принесете и оставите. Я потом возьму.

– Ну… не знаю.

– По-моему, он дело говорит, – сказал отец.

– Конечно, дело! Лицо заживет, я выйду, буду собирать хлопок вместе с вами.

– Ну ладно, – согласилась мать. – Только смотри, будь осторожнее. Не попадись кому-нибудь на глаза.

Том пробрался в задний конец грузовика.

– Я возьму вот это одеяло. Ма, значит, ищи дренажную трубу, когда поедете назад.

– Только остерегайся, – сказала она. – Смотри, остерегайся.

– Ну еще бы! – сказал Том. – Как же мне не остерегаться? – Он перелез через задний борт и зашагал к берегу. – Спокойной ночи! – крикнул он.

Мать видела, как его силуэт слился с темнотой и исчез в кустарнике на берегу.

– Господи! Хоть бы хуже не было, – сказала она.

Эл спросил:

– Назад поедем?

– Да, – ответил отец.

– Только помедленнее, – сказала мать. – Я хочу найти ту трубу, про которую он говорил. Не прозевать бы ее.

Эл долго разворачивался на узкой дороге, прежде чем повернуть машину назад. Он медленно повел ее к товарным вагонам. Огоньки фар выхватывали из темноты сходни у высоких дверей. В вагонах было темно. Кругом стояла тишина. Эл выключил фары.

– Вы с дядей Джоном лезьте наверх, – сказал он Розе Сарона. – А я буду спать в кабине.

Дядя Джон помог Розе взобраться на грузовик. Мать сдвинула посуду. Все улеглись у заднего борта, тесно один к другому.

В одном из вагонов, судорожно всхлипывая, закатился ребенок. На дорогу выбежала собака – она принюхивалась к следам и, поравнявшись с грузовиком Джоудов, медленно обошла его. От речки доносилось тихое журчанье воды.


Глава двадцать пятая | Гроздья гнева | Глава двадцать седьмая