Глава 12

Дейл стоял посреди кабинета, глядя на экран ноутбука. Ничего удивительного в пришедшем письме не было, за исключением нескольких моментов: а) модем не был соединен ни с сотовым телефоном, ни с телефонной линией, б) сообщение пришло не на его адрес в «Америка онлайн», в) система Windows даже не была запущена, компьютер каким-то неведомым путем сам вышел в DOS.

«Тогда откуда, черт возьми, взялся этот голос: «Вам письмо»?» Это был, несомненно, механический голос оповещения «Америка онлайн».

Дейл подошел поближе к столу и оглядел компьютер. Он что, сам того не сознавая, включил его накануне вечером? Или все-таки выключил, перед тем как пойти в подвал и заснуть там под звуки радио? Он не помнил.

Слова светились белым на фоне черного экрана. Не касаясь клавиатуры, Дейл проверил все порты, все входы и прочие варианты соединения. Он знал, что в наши дни все больше компьютеров обходятся беспроводной связью, но, насколько ему было известно, его старенький ноутбук был лишен подобных новшеств. А даже если бы они и присутствовали, все равно необходимо было сначала войти в Windows и набрать его номер в «Америка онлайн», а уж потом отсылать или принимать почту. Дейл ни на что не подписывался и уже давно удалил из компьютера прочие соединения с Интернетом.

«А это означает, что кто-то набрал слова прямо с клавиатуры». Дейл сел, убрав руки подальше от клавиш, и поглядел через плечо. «Не заходила ли сюда Мишель, пока была в доме?» Они вместе поднимались наверх осмотреть пластиковую преграду, и Дейл не помнил, чтобы хоть на минуту оставлял ее одну.

«Кто-нибудь мог забраться в дом ночью. Утром дверь не была заперта». Последнее предположение казалось более вероятным. Но что это за дурацкое приветствие? Можно было просто украсть компьютер – и дело с концом. И откуда, черт возьми, взялся этот механический голос: «Вам письмо»? Дейл не слишком хорошо разбирался в технике, но все-таки давно работал на компьютере, пользовался Интернетом и прекрасно понимал, что все подобные фразы хранятся в звуковых файлах в самой машине, поэтому, если кому-нибудь захочется запустить такой файл, достаточно лишь…

«Но зачем? Что это за шутки такие?»

Дейл просидел еще несколько минут, тупо глядя на экран в ожидании, не появится ли новая строчка. Ничего не менялось.

Он вздохнул, нажал клавишу Enter и набрал в следующей строке:

Потом он вернулся в кухню, чтобы заново подогреть бекон и приготовить тосты. Он только поставил на стол тарелку с беконом и тостом и отхлебнул кофе, когда снова раздалось:

– Вам письмо!

На этот раз он промчался по всем комнатам нижнего этажа с ломом в руке и только после этого вошел в кабинет. Даже с расстояния в два метра надпись на экране прекрасно читалась:

Дейл услышал собственное ускоренное дыхание и почувствовал, как сильно колотится в груди сердце. Он набрал в грудь побольше воздуха, сел и написал:

Он просидел так минут десять, глядя на экран и выжидая, но ответ так и не появился. «Как с чайником», – решил он, поднял лом, прошел обратно в кухню и запер входную дверь. Кофе и еда остыли, но он все же позавтракал, все время прислушиваясь.

Минут через пять Дейл снова заглянул в кабинет. На экране так и не появилось ничего нового.

Однако как только он поставил в раковину тарелку и начал мыть ее, как раздалось:

– Вам письмо!

Дейл рванул в кабинет, позабыв про лом.

Дейл громко захохотал. Ну, какой уважающий себя призрак станет называться завсегдатаем бара? Это какой-то глупый псевдоним хакера, технического гения, любителя вламываться в чужие компьютеры. Он напечатал:

На этот раз он упорно ждал минут пятнадцать, когда слова начнут возникать на экране, но так ничего и не дождался. В конце концов Дейл выкатил из-под кровати бейсбольную биту и пошел с ней вниз – проверить подвал. Едва он закончил осматривать все темные углы и укромные закутки, знакомый голос наверху объявил о доставке письма.

Правило «чем лучше знаешь, тем меньше почитаешь» работает не всегда, но осведомленность уменьшает опасения. Дейл был полон скорее любопытства, чем страха.

Дейл ощутил, как по спине прошел холодок. Прозвище Завсегдатай бара вполне могло принадлежать какому-нибудь хакеру-подростку. Вопрос в том, сколько хакеров-подростков знают староанглийский. Дейл посмотрел на слова, усилием воли заставив себя вспомнить собственные академические навыки.

«Из того края, где у людей головы псов, из той страны, где люди пожирают друг друга». Мило. Дейл не знал, откуда эта цитата, и цитата ли вообще, но он точно знал, что она не из «Беовульфа» и не из других эпических произведений, которые ему доводилось изучать. «Из той страны, где люди пожирают друг друга…»

Размышляя о «Беовульфе», он вспомнил о слове «bar-guest». Он не признал в нем никакой староанглийской формы, но в слове явственно ощущались германские корни. «Geist» означало дух или призрак, a «bar» могло бы быть вариантом «bier», «погребальные дроги». Он положил пальцы на клавиши и несколько раз глубоко вздохнул, прежде чем написать:

На этот раз ему не пришлось совершать долгий обход. Он едва успел дойти до кухни – и знакомый голос сообщил о новом письме.

Дейл медленно выдохнул. Если он ничего не путает, последняя часть текста на средневерхненемецком. Дейл почти не говорил и не читал даже на современном немецком языке. Что уж говорить о средневерхненемецком. Но в период работы над диссертацией ему приходилось иметь дело в том числе и с материалами на этом языке. К тому же один из коллег буквально заставлял его изучать германский эпос и давать студентам некоторые отрывки в качестве прелюдии к «Беовульфу». Дейл хотел распечатать страницу, но принтер включался только при запуске Windows-98, а Дейл был уверен, что стоит только это сделать – и страничка DOS исчезнет. Поэтому он взял обычный блокнот и карандаш и слово в слово переписал все, что было на экране. Ниже на том же листе он сделал перевод.

Удивительно то, что староанглийское слово «warg», пришедшее из германского, он узнал только вчера вечером: увидел его и в своих собственных заметках, и в заметках Клэр на полях «Беовульфа» в «Антологии» Нортона. Его руки чуть подрагивали, когда он снова принялся набирать текст:

Он вернулся обратно в кухню и подождал, но механический голос больше не позвал его получать новое письмо. Несколько раз он возвращался в кабинет, видел на экране те же самые строчки, снова выходил, метался по столовой, где стояли похожие на гробы обучающие машины, застывал посреди гостиной, глядя в окно на серый дождь, даже спускался в подвал. Голоса не было. Нового сообщения не приходило.

В итоге Дейл вернулся в кабинет и запустил Win-dows-98. Он щелкнул «мышью» на значке «Америка онлайн» и ввел свой пароль. Встроенный модем хрюкнул, но на экране появилось окошко «Нет сигнала на линии». Уже разозлившись, Дейл дошел до своего «лендкрузера», взял сотовый телефон, подсоединил его к модему и попробовал еще раз. Модем загудел, но на экране снова появилось сообщение: «Соединение с номером AOL невозможно». На экране самого телефона продолжала светиться надпись «Нет сети». Он вышел из Windows в DOS. После буквы С экран был пуст. Он снова загрузил Windows и попытался войти в «Америка онлайн», но так и не смог дозвониться.

После двадцати минут безрезультатной возни Дейл отсоединил телефон, вышел из папки «Америка онлайн» и захлопнул проклятый ноутбук. Потом еще раз посмотрел на слова, скопированные в бумажный блокнот. Цербер argn все те wargs, которые следуют за ним… Цербера он, понятное дело, знал: трехглавый пес, охраняющий вход в подземное царство мертвых, в инфернальный мир. Но он никак не мог догадаться, что может означать вся фраза.

Кто бы ни был этот паршивец-хакер, он, несомненно, умен и начитан, но от этого не перестает быть паршивцем.

Слишком взбудораженный, чтобы писать, Дейл схватил куртку, вернулся в кабинет за бейсбольной битой и вышел из дома. Дождь прекратился, и воздух даже потеплел, но начал клубиться туман. Видимость была меньше пятидесяти футов. У подъездной дороги виднелся черный силуэт мертвой яблони, а вот амбар и остальные постройки будто исчезли. Белый «лендкрузер» покрылся капельками воды и казался полупрозрачным в сумеречном свете. С карнизов капало.

Где-то по направлению к невидимому курятнику взвыла собака. Потом еще раз.

Дейл даже ухмыльнулся. Подняв бейсбольную биту, он пару раз хлопнул ею по ладони, натянул на голову капюшон и отправился охотиться на пса.

Туман превратил заурядную маленькую ферму Иллинойса в неведомую страну. Собака прекратила выть за миг до того, как Дейл сошел с заднего крыльца, и он не знал, в каком направлении ему идти теперь, поскольку движущаяся стена тумана заглушала и искажала звуки. Он пошел к курятнику. Дом и машина исчезли в клубящейся за спиной серой пелене.

«Мы должны найти то, что мы потеряли».

Дейл спросил у тумана вслух, подражая голосу Джея Силверхилза: ^[16]

– Кто это «мы», ты, белый человек?

Его голос звучал странно и потерянно в серой пустоте. «Мы должны найти то, что мы потеряли…»

– Песик, песик, сюда, ко мне, – позвал Дейл, помахивая битой.

Он не собирался бить собаку, ибо в жизни не ударил ни одно животное и даже человека. Он просто устал бояться этой псины. Энн много прочитала о собаках, прежде чем они завели Хассо, маленького терьера, и говорила, что, поскольку собаки до сих пор являются стайными животными, они подчиняются иерархии стаи, демонстрируют либо доминирующее, либо подчиненное поведение. Например, им так и не удалось отучить Хассо лизаться – классический образчик подчиненного поведения, который многие хозяева ошибочно принимают за выражение любви. Подчиненная собака в стае вылизывает вожака или тех собак, которые стоят выше нее в иерархии, чтобы взамен получить пищу. Этот черный пес вроде бы еще не демонстрировал Дейлу доминирующего или подчиненного положения. Дейл решил, что вполне без этого обойдется.

«Мы должны найти то, что мы потеряли…» Отставив на миг в сторону это монаршее «мы», Дейл обдумал предложение. Он приехал сюда, на ферму Дуэйна, потому что ощущал, что потерял нечто важное: Энн и девочек, Клэр, работу, уважение коллег, самоуважение, способность писать, – но в глубине души понимал, что это ощущение идет исключительно от жалости к самому себе и самолюбования. У него оставались деньги на счете в банке. Ранчо снова станет его через десять месяцев, когда истечет срок аренды. Пусть он и не совсем в академическом отпуске, но в университете благожелательно воспримут его возвращение на кафедру, если только он сам решит вернуться. В грязном дворе фермы у него стоял отличный «автомобиль повышенной вместимости для активного отдыха» стоимостью в пятьдесят тысяч долларов, причем кредит за него был полностью выплачен. У него было написано почти шестьдесят страниц нового романа, и редактор пока что не отказался с ним работать. Нет, он потерял далеко не все. Пока еще не все.

«Мы должны найти то, что мы потеряли…» Может, дело было в этом «то, что мы потеряли»? Не он лично, а все в новом столетии. По крайней мере, его поколение. Каждый раз, когда Дейл садился писать об одиннадцатилетних детишках из лета девятьсот шестидесятого, у него начинало ныть в груди, но не из-за тоски по полузабытому лету, прошедшему много лет тому назад, а из-за некоего почти невыразимого чувства потери, от которого ему хотелось рыдать.

– Ко мне, собачка, – позвал Дейл, открывая дверь курятника и жалея, что не захватил фонарик.

Он шагнул внутрь и замер: в нос ему ударил мощный запах.

«Это не запах гнили, – констатировал Дейл. – Гораздо сильнее. Пронзительный. Свежий». Он заморгал в тусклом свете и поднял бейсбольную биту, словно дубину.

«Запах свежей крови».

Дейл едва не выскочил обратно, но желание собственными глазами увидеть, что же здесь все-таки такое, удержало его от позорного бегства. Через пару минут глаза достаточно адаптировались, и он разглядел длинное низкое помещение с пустыми насестами, старой соломой и забрызганными стенами.

Когда он заходил сюда в первый раз, стены и пол были забрызганы старой засохшей кровью. Они были забрызганы кровью и теперь, но даже в тусклом свете он явственно видел, что это свежая кровь, стекающая по грубым доскам.

«Пора уходить», – решил Дейл.

На улице он привалился спиной к стене курятника и снова поднял биту. Туман подползал ближе. Света стало еще меньше. Дейл чувствовал, как прыгает в груди сердце, и напрягал слух, чтобы не упустить ни одного постороннего звука, вроде тихого чавканья грязи под подошвами или шагов четвероногого животного. С карниза капала вода. Откуда-то с севера донесся громкий, странно знакомый скрежет дерева, катящегося по металлу. «Неужели открываются ворота большого амбара?»

«Пора уходить. Не обратно в дом, а вообще отсюда – прочь из Иллинойса, прочь от его грошовых тайн. Обратно в Монтану. Или еще дальше на запад, в Нью-Гемпшир или Мейн. Куда-нибудь…»

Но тут же в голову пришла другая мысль: «Нет. Именно здесь мы можем найти то, что мы потеряли». Он остановился, но не потому, что мысль возникла не к месту и не была связана с происходящим, а потому что она была произнесена мысленным голосом, который принадлежал не ему.

Дейл шагал быстро, стараясь не увязнуть в грязи, напряженно прислушиваясь к звукам вокруг.

Он почти дошел до дома и вдруг увидел два огромных красных глаза, глядящих на него из тумана.

Миг спустя заработал мотор автомобиля.

«Это не глаза! Это габаритные огни!»

Дейл побежал с битой в руке, уверенный, что кто-то угоняет его машину. Габаритные огни на миг вспыхнули бордовым светом, а затем исчезли: машина быстро укатила в туман.

Дейл, останавливаясь, заскользил подошвами по грязи. Его «лендкрузер» стоял там, где и накануне. Дейл проверил сигнализацию. Машина была заперта. Но, кажется, она как-то осела в грязи…

– Черт бы все подрал, – прорычал Дейл, подходя ближе.

Все четыре шины были спущены. Дейл был уверен, что их снова проткнули.

Он вышел к парадной двери дома, вскинув биту на плечо, как для удара. По Шестому окружному двигался тяжелый автомобиль, причем слишком быстро для такого тумана.

На подъездной дороге остались следы колес. Судя по ним, здесь побывал какой-то пикап.

– Не смешно, Дерек, – проорал Дейл в туман. – Ни на грош, мать твою, не смешно! На этот раз ты со своими паршивыми дружками пойдешь в тюрьму.

Дейл забежал в дом и осмотрелся.

«Я прожил здесь – сколько? – три недели, и за это время десяток раз обшарил этот проклятый дом!»

Дейл обшарил его еще раз.

Никаких грязных следов, кроме его собственных. Вроде бы все на месте и в том же виде, в каком и было.

Если не считать чертова компьютера. Ноутбук снова был включен, экран черный, если не считать трех строк белых букв, горящих после литеры С. На сей раз Дейл точно помнил, что перед уходом закрыл ноутбук.

Возмущенный, он подошел ближе, чтобы выключить компьютер и даже не собираясь читать очередную возмутительную шифровку. Но послание явно было стихотворной строфой, и он невольно прочел его, а когда прочел, то буквально застыл на месте. Это был уже не средневерхненемецкий и не староанглийский. Дейл Стюарт, ученый-филолог, даже узнал источник. Это был отрывок из «Песни последнего менестреля» сэра Вальтера Скотта, из песни шестой, если он ничего не перепутал. Клэр бы сказала точно. Она ходила на семинар по литературе восемнадцатого века, когда он в последний раз рассказывал об этой поэме. Клэр всегда все помнила. Но Клэр не было здесь, чтобы подсказать ему правильный ответ, и едва ли она когда-нибудь снова окажется рядом с ним.

>Угрюмый, бледный, истощенный, Молчал он, будто пораженный, Дрожащий с головы до ног.

Дейл буквально кипел от возмущения, ибо знал, что придется пройти несколько миль в тумане, чтобы его сотовый телефон нашел сеть, позвонить в гараж в Оук-Хилл и договориться о ремонте машины. Его приводила в ярость мысль, что снова придется объясняться с Ка-Джеем Конгденом, бесила внутренняя уверенность в том, что этих хулиганов никогда не поймают и никогда не накажут. Перед этими нагло вспоротыми шинами даже загадка появления в курятнике крови отступала на второй план. Дейл устал от попыток проникнуть в смысл галиматьи, которую писал неведомый хакер.

Дейл выделил строку «Выключить компьютер» и убедился, что на экране сначала осталось лишь слабое свечение, а затем он полностью почернел.