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Разморенные жарой сосны поили воздух терпким ароматом хвои. Песчаная дорога была перехвачена корнями. Переплетшиеся между собой, они напоминали лапы восточного дракона.
Экипаж резко встряхивало на корнях, потом колеса снова погружались в мягкий теплый песок. Художник улыбнулся, подумал о Врубеле. Вот для кого это - кошмар в радостной жизни летнего полдня.
До маленькой, затерявшейся в лесах усадьбы доктора Зененко оставалось несколько верст.
Колесо сломалось внезапно - когда переезжали через корень, треснул обод. Лошади стали. Возница почесал в затылке и, обойдя экипаж, покачал головой. Потом, вспомнив что-то, сказал:
- Обождите, барин, я мигом. Тут Антипа недалеко живет. Кузнец.
- Что же кузнецу в лесу делать?
- А кто его разберет? Чудной.
Возница вернулся с высоким жилистым мужиком. Они вместе сняли колесо, и кузнец, взвалив его на плечи, двинулся к себе, высоко поднимая длинные ноги и твердо ставя их в рыхлый песок.
Пассажир вылез из экипажа. Он достал из дорожной сумки маленький пейзаж, написанный на фанере. Тропинка сада. Вся в зелени. В яркой, весенней и потому чересчур веселой.
Человек присел на корточки и взял в руки горсть песка. Понюхал. У него в последние годы это вошло в привычку: он уверял, что каждый цвет в природе имеет свой запах. Потом он достал краски и начал писать маслом на обратной стороне дощечки.
Белое небо. Тугая зелень хвои. Светло-желтый песок. Сначала художник написал и переплетшиеся, сильные, зловещие корни. Но, подумав, убрал их.
Кузнец вернулся через час и начал вместе с возницей прилаживать колесо.
- Ты, сказывают, лесной человек? - спросил его художник.
Кузнец промолчал.
- Так ли?
- А что?
- Ничего, интересуюсь...
- Все, - сказал, не отвечая художнику, Антип вознице, поднимаясь с коленей, - доедешь. Теперь напрочно.
Он повернулся, чтобы уйти, но увидал в руках художника незаконченный этюд.
Безбровое лицо Антипа окаменело. Он протянул руку, и художник передал ему дощечку, на которой была написана песчаная дорога в лесу. Утерев свободной рукой пот со лба, Антип прищурил глаза - точно так, как это делают живописцы, когда смотрят картину.
Он долго рассматривал пейзаж, а потом так же обстоятельно оглядел дорогу, лес, небо.
- А корней почему нет? Корни ж вот они...- сказал Антип. - Нешто можно, чтобы они были - и нету?
Потом Антип перевернул дощечку и начал разглядывать обратную сторону.
- Тут-то небось все есть?
- Все.
- А эта все ж лучше,- сказал Антип, снова перевертывая дощечку,- наши места лесные. Только вот корней нет, к жалости.
Художник попросил у него пейзаж и на мягкой желтизне песка сделал кистью несколько точных узловатых мазков.
- Так? - спросил он.- Теперь так?
Антип помолчал, вглядываясь, а потом недоверчиво, осторожно улыбнулся:
- Вот теперь так.
- Это мой тебе подарок,- сказал художник.
Антип опустил глаза и затоптался на месте. Тогда художник полез в карман и, достав несколько монет, протянул их кузнецу. Тот отрицательно покачал головой и, не попрощавшись, пошел к лесу. Пройдя шагов десять, он обернулся и сказал:
- А за картину премного благодарны.
...Спустя много лет этот этюд, висевший в избе сына кузнеца, купил заезжий помещик Федулов за один рубль серебром. Разглядывая покупку, он обнаружил с другой стороны яркий весенний пейзаж.
"Дикари,- подумал Федулов,- истинные дикари. Картину и ту наоборот смотрят".
Он заказал в Нижнем Новгороде золоченый багет и повесил картину в своем кабинете. Смеясь, он рассказывал друзьям о том, как случайно нашел настоящего Шишкина.
- И заметьте, какой-то незаконченный набросок с соснами они смотрели, а настоящего мастера русского,- в этом месте у Федулова всегда начинал звенеть голос,- настоящего мастера русского повернули лицом к бревнам деревенской избы.
Я нашел эту картину в фондах Горьковского краеведческого музея. "Песчаная дорога в лесу" Шишкина считалась обратной стороной и была заколочена планочками.