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Кухня, простор, летний свет в не по-крестьянски широких окнах; в трехлитровых банках на столе матово светятся залитые сиропом яблоки - белый налив; на полу стоят закатанные вчера соленья - огурцы с прозрачным рассолом, чуть тронутые желтизной; нарезанные дольками кабачки; сборные закуски - лук, морковь, перец. Редкие мухи пугаются кухонного чада: форточка открыта настежь, но на газу пыхтят две алюминиевые десятилитровые кастрюли. Сестры, обе в цветастых цыганистых сарафанах, заняты делом. Старшая, Лариса, время от времени помешивает длинным черпачком варево. Она босая и с видимым удовольствием дает отдых ногам на широких досках добела выскобленного пола. Младшая, Вера, сидит в углу на низкой табуретке и пытается сосредоточиться на сортировке яблок - в один таз червивые, в другой - целые. От этого простого дела ее отвлекает высокое вишневое дерево с последними, почти черными вишнями, что видны в окне, сладкий пар кипящего сиропа, отборные огурцы, переложенные грубыми ветками укропа, полные загорелые плечи сестры ("какая она красивая!" - в очередной раз думает Вера) и весь склад деревенской жизни, который она почти позабыла.
- Лариса, - зовет она, чтобы высказать почувствованное, но не успевает - в дверном проеме появляется Ларисина дочь, томная шестнадцатилетняя красавица с ростом и обличьем манекенщицы, одетая в текучие, длинные шелка.
- Ну, пришел? - любопытство Ларисы относится к мужу, который ранним утром был выслан за поросенком в деревню к свекрови и теперь уже, по ее расчетам, должен был явиться назад.
- Пришел, - меланхоличный голос дочери не сулит ничего хорошего.
- Привез?
Дочь снисходительно хмыкает:
- Жди! Ввалился в квартиру пьяный, упал на диван.
- Сильно пьяный?
- Без чувств.
- Ты у него спросила, где был? - раздражается Лариса на ленивые ответы дочери.
- Cпросила. Он мне ответил: "Я поросенка пропил". И добавил: "Гы-гы". - дочь с незаурядными актерскими способностями и завидной точностью воспроизводит "гы-гы", и на лицах сестер, несмотря на безрадостность описываемой ситуации, непроизвольно появляется улыбка.
- Надо было карманы у него вычистить! - спохватывается Лариса.
- Я вычистила, - выученно сообщает дочь.
- На хлеб оставила?
- Пятерку.
- Много, - досадует Лариса, - хватило бы и трояка. А лучше - два рубля. Проспится, точно спарится с кем-нибудь!
Дочь виновато молчит.
- Ладно, - машет Лариса на ее бестолковость, - иди переодевайся, будешь нам помогать. Сволочь, ну ты погляди, какая сволочь! - размышляя вслух, кипит старшая сестра, - до родной мамы не мог доехать! Третий или четвертый раз передает: заберите поросенка! Послала его как порядочного. Вот результат!
- Чего ты расстраиваешься? - Вера пытается ее успокоить. - ничего ведь нового он не совершил! Если бы он вернулся от мамы, - говорит она первое, что ей пришло в голову, - ну, допустим, на золотом коне...
- Ага, с поросенком под мышкой, - подхватывает Лариса, и тут же они представляют грузную, печальную в трезвости фигуру мужа на тонконогом жеребце с золотой гривой, с вырывающимся из рук и хрюкающим поросенком... Обе заливисто хохочут. Лето, матовые скороспелые яблоки в банках, сильная зелень листвы в окне; старшей сестре - сорок, младшей - почти на десять лет меньше.
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Между ними никогда не было особой близости. Вероятно, из-за разницы в возрасте, из-за того, что долгое время они жили порознь. Лариса уехала из дома в четырнадцать лет, поступила в техникум, окончила институт, вышла замуж, поселилась в городе. Вера любила думать о том, что у нее есть сестра, мысль эта необъяснимо радовала ее, как греет сердце внезапно разбогатевшего человека воспоминание о солидном счете в банке, которым он в любой момент может воспользоваться.
Внешне они были мало похожи, но, как это бывает с людьми, которые связаны родством, общими привычками, образом жизни, их похожесть все равно пробивалась сквозь непохожесть. Лариса выглядела моложе своих лет; Вера по настроению, она, в отличие от сестры, мало следила за внешностью, сам вид зеркала вызывал у нее неприязнь. Обе были черноголовы, смуглокожи, тонки в талии, широки в бедрах. Но в Ларисе все внешние черты прорисовывались с большей рельефностью, изяществом, определенностью: брови ее были черны, черты лица - идеально правильны, грудь - полна, и редкий мужчина не останавливал на ней свой взгляд. Вера на ее фоне тускнела, замолкала, замыкалась; в них, конечно, было сходство, как если бы один и тот же сюжет был написан гуашью и акварелью. Лариса любила яркую одежду и помаду, обувь на высоких каблуках; Вера, дожив почти до тридцати, все еще не знала, что она любила, она - думала... Из-за постоянной созерцательности, погруженности в свои мысли она казалась мягкой, послушной, уступчивой; верно, в характере ее была изрядная доля покорности, но теперь вот неожиданно для себя она оставила мужа и приехала в родительский дом с ясным пониманием того, что больше к нему не вернется.
Сестры одинаково неудачно вышли замуж, но каждая переживала несчастье по-своему. Муж Ларисы, лентяй и пьяница, был так же ярок в своих недостатках, как его жена - в достоинствах, выяснения отношений у них проходили бурно: с битьем сервизов, с кулаками, ожесточением, матерными словами, собиранием и выливанием друг на друга всей грязи, которая неизбежно накапливается за годы совместной жизни и в которой неминуемо утонешь, если не найти способ от нее избавляться. Муж Веры тоже пил, не отличался трудолюбием или умением зарабатывать деньги, но все же главной причиной ее неладной жизни было другое. Они прожили вместе почти десять лет, детей у них не было: она не хотела - а не хотела из-за того, что твердо знала, что не любит его. Вера много думала: почему? из-за того что не может любить в силу бесчувственности души? Но ощущает же она боль, значит, должна найти и радость. или такого мужа и не должно любить - ведь любят всегда за что-то? а если не должно, то почему ей достался в мужья именно этот мужчина, а раз вышла замуж, значит, судьба, надо терпеть, сама виновата... И она терпела, год за годом низала коротенькие мысли, как бусины; ей нравилось думать и вышивать бисером, и за время замужества получился целый ковер с замысловатым, странным, несимметричным узором. Когда Вера закрепила последнюю бусинку на основе, она перестала думать о муже, взяла на работе отпуск, собрала сумку и уехала к родителям, твердо решив, что назад больше не вернется.
Лариса, помыкавшись со своим алкашом по городам и весям, перебралась два года назад поближе к отчему дому - здесь, у родителей, был большой огород, молодой, но уже заплодоносивший сад, столетний деревянный дом с чердаком, погребом, сараями, в которых можно было держать птицу и скот. Семья ее жила в райцентре, в квартире со всеми удобствами, и то, что в застойные времена казалось благом - теплый туалет, отопление, водопровод, теперь раздражало усеченностью, дозированностью площади, невозможностью прокормиться в четырех городских стенах. В отпуске она безвылазно жила у родителей, высылая дочь присматривать за "постылым". Теперь Ларисе была радостна встреча с сестрой, которую она не видела несколько лет.
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Отец и мать выбирали лук на дальней грядке, дочери в теньке, под навесом, плели его в тугие, тяжелые косы, подбирая уже подсушенные головки. Вера поочередно вязала фиолетовую луковицу, потом белую, потом желтую...
- Невеселая Вера приехала, - кивая на дочерей, заметила мать, - не случилось ли чего? Повыходили за дураков замуж, теперь и мучаются.
- Твое воспитание, - отец не упустил случая уязвить супругу, почитали бы родителей, не вышли бы.
- А чё я им сделаю?! Ты кричал: надо учить, давай в институты - вот и выучил на свою голову! Теперь сбежались все домой, и будешь на старости лет их нянчить! Не поймешь, кто кого докармливает! А росли бы они попроще - не бегали бы с места на место.
- Ладно, - буркнул отец. Критику он не любит. - Гляди вон, лучину пропустила.
- Сорок два года прожили, а ума у тебя как было с четверть закрома, так и осталось. Лук собираешь, а горя лукового не видишь...
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- Галка Антонова с мужем ездят в Турцию, Румынию, Польшу, девчонку она бросила на мать. матери деньги платят за догляд, представляешь?! открыли два магазинчика, деньги куют денно и нощно. Кто еще? У Зойки Серега зимой мясом торгует, летом сидит в лесополосе с пчелами. Там он деловой страсть! Жаден, правда, до умопомрачения. Зойка каждую копейку потраченную в тетрадку записывает, трясется. Вообще, народ тут как-то вертится, дома строит, деньги копит, на что-то надеется. Вер, - Лариса испытующе смотрит на сестру, - вот ты умная (младшая сестра мягко улыбается в ответ на комплимент), объясни, что над нашим семейством за рок висит? Неужели мы с тобой хуже Галки или Зойки? Погляжу-погляжу, ни у кого таких мужей нет! Мой - это полный абзац! Я матери всего не рассказываю, это ведь фильм ужасов, а не жизнь! И твой - ну извини, конечно, за прямоту - редкое счастье! Специально будешь искать - не найдешь!
Вера собирается с мыслями, с теми, которые ею уже передуманы много раз, пережиты и похоронены. В эти минуты она почему-то чувствует себя если не умнее, то старше сестры, и неприятности ее личной жизни, от которых она отстранилась за последнюю неделю, кажутся ей мелкими, несущественными. И сам муж здесь, за сотни километров, среди простой и объяснимой жизни, представляется жалким, беспомощным, брошенным.
- Наверное, ты права, мы лучше многих, - начинает Вера раздумчиво, симпатичные, образованные, работать вроде умеем. Но, понимаешь, природе необходимо равновесие. Браки свершаются на небесах - пары подбираются таким образом, чтобы мужчина и женщина в сумме образовывали некую выживаемую в любых условиях общность. А потом, добро должно иметь миссионеров. Ну, как в прошлые века, допустим, священники отправлялись окультуривать дикие африканские или индейские племена. Письменность им несли, христианство, основы цивилизации, изгоняли идолопоклонство, суеверия. Кто такие наши мужья? Те же дикари. С примитивными, почти животными потребностями, первобытной грубостью, с растерянностью перед изменяющейся на их глазах действительностью. И вот чтобы они окончательно не заблудились в лабиринтах земного бытия, мы, с помощью обманов природы, предлагаемся им в жены. Свыше. Ты думаешь, с себе подобными им не было бы легче? Сели, раздавили бутылочку на двоих, спать легли, день, ночь - сутки прочь. Но им, в противовес их дикой натуре, уже запланированы женщины культурные, терпеливые, тянущиеся к благополучию, домашнему очагу, семейным ценностям. Природа заинтересована в воспроизводстве нормы. И женщины-миссионеры годами гранят, шлифуют своих мужей, чтобы потом умереть со спокойной совестью. А залог такого чувства - сознание выполненного долга...
Лариса подозрительно смотрит на сестру:
- Сама придумала? Или вычитала где?
- Сама.
- Но с чего ты решила, что миссионеры именно мы?
- Подходим по всем статьям.
- Подожди, но ведь, насколько я помню, этих миссионеров и на кострах жарили, и камнями забивали, и тиграм оставляли на съедение!
- Это уж как крутиться будем. - младшая сестра лукаво улыбается, потягивается, распрямляя уставший позвоночник, и, уловив в лице Ларисы смешанное чувство сомнения, растерянности и тревоги, ободряюще смеется. брось, не бери в голову, я пошутила...
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Через месяц, когда картошка была выкопана, погреб заставлен банками с компотами, соленьями, маринадами, а хата побелена снаружи и внутри, они разъезжаются. Мать с отцом провожают дочерей до яблони за двором. Лариса едет с Верой в райцентр, а дальше, в область, младшая двинется сама. Объемистые сумки с деревенскими гостинцами оттягивают руки. Мать, не скрываясь, плачет. Отец, не зная, как выразить сочувствие, гладит ее по плечу. Сестры, напротив, мало печалятся. Здесь, в родительском доме, они почти соскучились по прежней жизни, той, где сами себе хозяйки.
- Все, дальше не провожайте! - командует Лариса. - Давай твою сумку, приказывает она младшей сестре, - понесем на две руки!
Они идут по проселочной дороге к асфальту, стараясь не горбиться под тяжестью, а родители долго смотрят им вслед. с раскидистой яблони уже летят первые осенние листья...